的话，那么撞上星球的机率亦将是不容忽视的。”
“没什么好不容忽视的，”织田认真地继续纠缠，“撞击的机率应该是微乎其微吧！”
“在思考宇宙的问题时，先要改变我们的常识水平。就算是微乎其微吧，但若不断地重复无数次，总会有发生的时候。请各位想像一下，无论是太阳或地球，都同样在银河系中绕行运动，也就是说，它们经常在旅行。在运行的轨道上，总会有几个人造物件，过不了多久，就一定会撞上的！”
“就算撞上好了，地球已有……呃……大约四十六亿年的历史了吧！那些东西，很可能在卅亿年前，就被火山岩浆给吞没了；而且，也可能在一万年前沉入了太平洋底。我想，要让现代人在偶然的机会下捡到那些东西，是一点机会也没有的。即使昨天掉落在东京，也可能被当作不可燃垃圾给处理了。”
“没错，但织田所言亦非完全正确！听说人类协会已经收集到了一些东西。大概是五年前，一位新加坡的华侨大人物把相关的物品让给了协会，那件物品原来是在中国云南省挖掘恐龙化石时，在挖掘现场发现的。发现的学者对于如何处置感到困扰，但如果事情被公开的话又会惹来一堆麻烦事，于是心想干脆就置之不理好了，结果就把这些东西卖给了会经帮助过他，而且对此有兴趣的金主。这个故事到处流传得跟真的一样，各位就当作是茶余饭后的闲话好了。就连我自己，也不是很相信这样的传言。”
“然后呢……”
吃光了部分蕈菇的麻里亚，似乎同意某些说法。在大伙儿的注视下，显得有些不好意思——
“唔……也不是什么大不了的事。人类协会的便笺上印有幽浮的图案，下方还有弯弯曲曲的波状线，那应该是来自他们所谓圣残骸或宝物上刻划的线条吧？”
“没错，的确有那些波状线，我明天再看一看实物确认一下。”
椿先生又再要了一瓶啤酒，将荒木留了下来。只见这个幽浮迷很高兴地将酒杯伸出去，并无急着要外出观察夜空的样子。
“椿先生，这次前来此地是为了什么事吗？为了回味驻守时的回忆？”
望月才说没几句话，退休警官便敲敲自己的额头。
“不，我可是回忆不到什么东西……只是心中还有一些憾事，想回来弥补的——其实，十一年前，此地神仓会经出现过一件怪案子，到目前为止，还是悬而未决。虽然退休了，但那起事件却让我有一种如鲠在喉的感觉。”
2
几乎已经忘了在庭园咖啡馆听到的那件事。
“陷入疑云的案子吗？即使不是推理小说迷，这件案子也蛮吸引我的。”荒木宙儿透露出很大的兴趣，“椿先生，对我而言，前来此地只是为了要放松一下，怎么感觉到一阵醺醺然的呀？神仓发生过什么事吗？如果在十一年前的话，人类协会的前身，也就是天命开示会，当时应该已经成立了吧？”
我们坐直了身子，准备聆听椿准一的谈话。由于气氛随之一变，似乎颇令这位退休警官有些困惑。
“诚如荒木所言，大概是酒精作祟，说话也变得比较轻浮了。各位都是带着愉快的心情到此旅游的，所以我不打算告诉各位关于‘此地过去会发生过杀人事件，嫌犯迄今尚未逮捕’之类的故事。不过，各位想听吗？看你们眼神炯炯发亮，我还真不该如何选择呀！——怎么办？富惠？”
也不知什么缘故，椿准一向正在收拾空盘子的女主人询问。
“那件案子都会在报纸和电视上报导过了，所以……”
也就是说，即使说出来也不会有问题的意思。女主人端了空盘子走开了。
“这可说来话长了。你等一下就要出门了吧？荒木？”
“天才刚暗下来，幽浮不会这么早就出现的。我在这儿洗耳恭听呢！——来，我为你斟酒！”
“喔，我自己来——嗯，既然如此，那我就大致说个概略好了。但我先声明，这起案子尚未结案，所以没有类似推理小说中的结局。”
偶而，他抬起头看看天花板，像是在思考什么，然后开始说了。
“想忘也忘不了十一年前，一九七九年十月八日的那一天。御岳山的山顶初降白雪，落叶松也染上一层黄，是个寒风飕飕的季节，当时的我任职于比良野的驻在所。由于人类协会的缘故，神仓形成了一座小〈街村〉。不过，那个时候的神仓，也只是个人口只有二百四十人的偏远地区，年轻人几乎都外移了，显得很荒凉，所以也未配置驻守员警。现在吗？人口增加了，而且也愈来愈热闹，但驻在所仍设于比良野。一方面因为出勤不便，另一方面则是因为形同圣地之故，治安也非常良好，几乎不需动用到警力。相对地，协会总本部的戒备就比较森严了，那是因为他们的方针如此，事实上并未发生过什么骚动。会动员到警力的场合，大概就是一年一度的希天祭那段活动时间了，期间的勤务可真的是让人手忙脚乱。”
人类协会的前身——天命开示会在揭竿创立之初只是个微不足道的教团，信众人数也不过区区三百人。当时，天命开示会的活动据点，就设在教祖的自宅，也就是目前建造〈城堡〉的位置。不过是十一年的时间，竟然就发展成了一个小型宗教城市的规模，只能说协会成长得非常快速而且颇具爆炸性。
“与织田先生你们的相识，或许冥冥之中有什么在导引。这起事件完全就像推理小说一样，而且我还是第一个发现者，是最重要的证人。各位要听仔细了，请推理出案件的真相。这个案子的时效仍未消失，若是能得知凶嫌是谁的话，就可以让嫌犯绳之以法！”
都说到这个程度了，那我们非得努力不行！望月从后口袋取出记事本，准备记下笔记。
“秋日晴空，阳光煦煦，是个令人神清气爽的日子。一大早，我就开车在附近巡逻，这是例行工作。来到神仓时，已是午后三点了。见到熟人寒暄几句，这里当然也过来巡一巡，与天川夫妻俩大概闲聊了十五分钟。”
原本还在想，天之川＇注＇旅馆这个名称，是否与拥有美丽星空的幽浮故乡有关，当时还颇感惊讶。当然，这样的印象的确与幽浮有关，但实际上这是经营者的姓氏。也就是天川昭彦与天川富惠夫妻。
＇注：天之川有银河之意。＇
“后来，就从老板昭彦那儿听来了令人不得不注意的事情。有个男子叫玉塚真通的，五年前从神仓到东京去讨生活，最近却突然回来了。这个叫玉塚的男子，小时候是个非常可爱的调皮鬼，但一个人到大都市去却学坏了，后来还加入了暴力团，涉及恐吓、伤人事件。所以村子里谣传，他之所以返回老家，是因为犯了法而逃离了东京。我为了要向署里报告这件事，所以前去查访他的行踪。结果，昭彦兄告诉我说，要不要顺便去他那儿看看蕈菇；那个地方也在前去玉塚家的途中，因此就接受了昭彦兄的邀约。听起来很悠哉吧？不过，地方上的驻守员警，就是以这种方式去了解当地的治安状况。——喔，昭彦兄，你也来了啊？来得可正是时候。”
顶着一颗大平头的旅馆老板，很可能是为了赞美蕈菇美昧的麻里亚而过来说些客套话的，椿先生突然叫住他，让他吓了一跳。
“我是说十一年前的那件事，刚刚才跟这些人提起当时发生的事。你当时也在重要的时刻出现过，可以坐下来聊聊吗？收拾餐盘的工作就交给富惠处理吧！”
织田推出座垫，旅馆老板便顺势解下工作围兜，屈膝跪坐在座垫上。
“是没什么问题，但我担心万一说了出来，客人们会以为这里是个怪地方那就……嗯，这儿的确发生过那件事。”
还是一样，他那张嘴仍然一直蠕动，说话也吞吞吐吐的。
“盘腿坐下嘛！轻松点，这杯子是新的，来一杯吧！”
椿先生藉着斟酒缓和一下气氛，才递过酒杯，老板接过手一口气就喝了半杯。
“谢谢。——不过，老椿，你还真固执啊！退休至今，连这一次算在内，你都来了三趟啊！县警局那些人，这个案子是理都不理了，何况整个案子都陷入了谜团。”
“在我任职期间，就只有那个案子比较像是案子了！到任之前，听说在樱川会经捞起过一具横死的女尸，但因为似乎是自杀身亡，所以也成了此地唯一的一起死亡事件，而这个案子一直在我脑海里挥之不去。”
关于樱川的横死女尸，会听过黑石操提起。女尸死亡背后所隐藏的故事，江神也已解开了其中的疑云——但这又是另一个故事了。
“刚才我说到哪儿了？喔，说到去看昭彦的蕈菇。这位老板培育的美昧蕈菇，想必各位也都亲自品尝过了。蕈菇的种植地点就在这座山里面。”他指的是东方。“参观过他引以自豪的塑胶棚温室之后，我们就前往玉塚返回的那栋老家。如果只是我单独前往的话，担心话不投机，谈不出个所以然，因此就要昭彦陪我同往。前去的目标位在蕈菇种植地北方，从一条岔路进去右转。或许各位不很清楚这里的方位，但那个地方目前是人烟罕至的小径。”
“若是不从岔路右转而继续前进的话，不就可以到达人类协会总本部的后方了？”
望月打岔问道。
“你们才刚到，就这么了解了呀！怎么会到那种小径上去呢？那个地方的确可以眺望精彩的景色，但也没好看到值得特地爬上那片山坡的程度吧？”
“我们是想拍摄整个〈街村〉的景象，所以才走上去的。不过，那地方可以看到美丽的黄昏！”望月随即搪塞过去。
“大部分的小径多半都荒芜了，不过在很久以前，里面可是住了一些人，所以要比现在好走许多。”
还好先前绕了一些路，比较容易了解椿先生叙述的内容。也就是说，他与天川昭彦，转进右方的小径。若是往左走，便是野坂御影创立天命开示会的庙殿兼住处。——换句话说，以前的天命开示会与后来的人类协会有相当大的差距，当初是个拟似神道风格的宗教团体。初具雏形的社殿周围，绕了一圈内燃蜡烛、外覆和纸的方形纸罩座灯笼，一盏一盏地排开，完全是纯日式风格。
“当时，昭彦还很担心玉塚，毕竟是从小在村子里长大的，总有一些预感。”
“那个时候，并未想到会发生那种事，可是……双亲都不在了，会突然回到空无，一物的老家，很显然是一定有原因的。因为有几个人还亲眼目睹，此地出现过凶神恶煞似的陌生人。”
“凶神恶煞似的陌生人？是什么样的人？”
望月一只手握着笔问道，俨然像个新闻记者。
“一身笔挺的西装，发型也整理得很俐落，但整体散发的却是黑道兄弟的气息。天气明明很凉爽，但衬衫上面两颗扣子却没扣上，目光锐利，小小的鼻子上挤了一堆皱纹，而且肩膀还耸东耸西地晃着走路。和他们错身而过的人，都会不自觉地往路边上靠。他活着的时候，我从没见过他。”
接下来关于事件的叙违，都在预料之中。整起案子是个杀人事件，那么那个男子遭到杀害了吗？
“玉塚是在五天前回来的。才在想到底是什么原因，那个可疑的男子就出现了。喔，该不会是玉塚这家伙在东京惹了什么麻烦，结果让人给追了过来吧？心中这么惦记着，因此我就边走边把这件事告诉了椿先生。”
之所以会逃回已经无亲无故的老家，想必玉塚已是走投无路了。
“你说过，如果真通真遇上了什么危险，你会保护他。”椿先生说道，“昭彦，你还真有心啊！听说你们小时候还经常打成一团，如今你却……”
“可不要说别人的坏话，你这么说，那我也成了逞凶斗狠的人罗？我们那时候，不过是像小猫一样拱起前肢推来推去罢了，并未把对方打伤，事后彼此也完全没有憎恨或为此吵架。虽然真通并无值得褒奖的素行，但他本性并不坏。以前，他也是个孝顺乖巧、见义勇为的小孩。要怪就怪大城市的不是，看看哪一个人不是这样，一到了大城市就忘了老家故乡，连自己的心也迷失了。”
麻里亚在一旁嗤嗤笑，并希望快导入正题，于是催促道：“然后呢？”
“说来话长啊！就请各位耐住性子继续听下去——我们才一走进岔道，立刻就听到枪响。秋高气爽的空气中，响起了砰的一声。昭彦先是反应‘那是什么？’，但身为警官的我，整个身子却紧张得都僵硬了。”
听起来，枪响的位置正是玉塚老家的方向，大概是返回老家的浪子与尾随追来的帮派份子之间起了冲突。椿先生手里紧握特殊警棍，要身为老百姓的昭彦留在原地，自己则往前走去。不过，旅馆老板人很勇敢。
“他说，我也一起去。我告诉他很危险，他则回我说，你一个警察单身前往更危险。说完便捡起了一根掉落在地上的松树枝。说实话，他胆子真的很大，而且很有正义感。”
警官手握警棍，继续向前出发，朝枪声的方向前进。
3
在此，我将椿准一与天川昭彦叙述的始末，以现场目睹的方式整理如下。
开枪的人很可能会出其不意地跳出来，因此两人小心翼翼地往前走。走了大约卅公尺之后，映入眼帘的是玉塚真通的破屋子。自从他的老母亲在二年前过世后，屋子就一直荒置于此，而且破损不堪，勉强可以遮风避雨。门户似乎也无法关好，若非位在此穷乡僻壤之地，很可能就会被可疑人士占用了。再往前走，虽然还有几户人家，但这时候大人都已外出工作，小孩也都跑别的地方去玩了，一切又恢复了宁静。两人就这样站立原地观察警戒，听到的也只是清风摇树的声音。
真的是好安静啊！以前，虽然有十几户人家，但每过来查访一次，人数就减少一些。“人数这样继续减少的话，未来可能会空无一人啊！”昭彦的担忧是正确的。
“你在这里等。”
椿先生制止了精神抖擞的昭彦，然后自顾往玉塚的老家接近。先是悄悄地推开大门，接着轻轻地步入屋内。洋