作为政治家,约翰逊是一个自负的施虐狂,他利用一切机会贬低汉弗莱,有一次这位副总统完成他老板的要求时动作不够快,腿上还挨了总统一脚。
“我需要你的建议时,”约翰逊告诉汉弗莱,“我会让你知道的。”
尽管他屡受羞辱,汉弗莱还是没有当上总统。他在选举中输给了一个为了谋得那个职位而蒙受更大羞辱的政治家:理查德·尼克松。
尼克松总统提名哈罗德·卡斯韦尔出任最高法院法官,遭到强烈的反对。民主党人指出卡斯韦尔并不是个德高望重的法官,不能进入国家的最高法庭。
参议员罗曼·赫鲁斯卡为卡斯韦尔的提名摇旗呐喊,出了一个新招。
“即使他是一个平庸之辈,”赫鲁斯卡争辩道,“还有多不胜数平庸的法官、平庸的人和平庸的律师。他们多少有一点代表性,有一点机会,是不是?我们不可能都要求那里的都是布兰代斯、弗兰克福特和卡多佐之类的人物。”
胡奥·菲格雷多将军在1979年被选为巴西总统之后,马上表现出权力政治的风格。
“我要把这个国家向民主开放,”他高兴地宣布,“我将把任何反对它的人投入监狱,把他们砸碎。〃
1844年,民主党经过妥协推举了一个没有什么名气的候选人参加总统竞选,辉格党(共和党前身)则针锋相对提出了一个带侮辱性的口号:“詹姆斯。K。波尔克究竟是个什么家伙?”
结果就是这个波尔克战胜了辉格党人。波尔克进一步显示出他的与众不同,他成为为数不多的,如果不是惟一的,实现了在竞选中所有承诺的总统。在4年一届的任期内,他实现的承诺当中有赢得墨西哥战争,确保美国在西北太平洋地区的安全。
至于嘲笑波尔克的对手,要是去问一下今天的大学生,他们会回答:“辉格党人究竟是些什么家伙?”
政治专家尼可罗·马希尔维里为死后的政治从属设计了一种策略,它暴露了大多数政客的虚假伪善。
()
“我准备下地狱而不是上天堂,”他宣称道,“在前一个地方我将有教皇、国王和王子们陪伴,而在后一个地方只有乞丐、僧侣和传教士。”
理查德·尼克松总统为欢迎爵士乐界名流艾灵顿公爵在白宫举行了一个晚宴,当时他把歌手卡博·凯罗成误认为是主客,说道:“帕特和我都喜爱你的音乐。”
罗马皇帝卡里古拉嗜血成性,他的卫士不得不把他暗杀掉以保护他们自己不成为他屠杀名单上的下一个。
在卡里古拉对权力的追逐中,他折磨处死的有他的敌人,同样也有他的朋友。罗马人民使他登上皇帝的宝座,他却把罗马说成是“到处是脖子,等着我去屠宰的城市”。
罗纳德·里根总统不遗余力地宣扬保守经济学的游戏,却在把钱花在他想要花钱的地方时不那么厉行节约。作为演员,里根知道你的所作所为可以用你的话语来加以遮掩。
在他的就职典礼上,里根所花的纳税人的钱比他之前的任何总统都要多——保守的估计至少是100万美元。里根是如何对他的铺张浪费进行辩解的呢?他只是宣称没有动用任何公众基金。
这就是他的得人心之处,人们相信他而不相信事实。自我欺骗的回应促使政治家们认为他们能够在足够长的时间里愚弄公众而在事业上飞黄腾达。
当沃伦·奥斯丁1948年在联合国出任美国代表的时候,他提出了一个崭新的方法来解决中东问题。他建议犹太人和阿拉伯人“像虔诚的基督徒那样”来消除他们的分歧。
理查德·尼克松的发言人让·齐格勒是这样来揭示总统在掩盖水门事件中的立场的:“如果我的回答听起来有些?昆乱的话,我想它们是混乱的,因为问题是混乱的,局面是混乱的,我无法加以澄清。”
1998年,来自俄克拉荷马的一位参议员候选人在初选进行之前一个月就去世了,可他仍然得到56000张选票。
或许选民认为一个去世的政治家无论如何也不会比在世的政治家更糟糕。
埃德加·胡佛让联邦调查局特工保存了一份诗人阿齐伯尔德·麦克利什的颠覆档案。麦克利什曾三次获得普利策奖,是国会图书馆馆长。
胡佛抓住了这位诗人的什么把柄?在第二次世界大战之前,麦克利什是个“不成熟的反法西斯分子”。
研究人员告诉我们,在一生中曾经游过裸泳的自由派人士比保守派人上差不多要多出一倍。是不是自由派人士的胆子更大一些?更倾向于参与一些非法的活动?或者只是他们的身体更好?
或许保守的人们同样过着放荡不羁的生活,但是他们掩盖了他们游裸泳的事实,对此秘而不宣,并且不回答研究人员提出的问题。
担任了5届国会议员的亚利桑那州的山姆·斯泰吉尔在离开政界23年后重返政坛,于1999年被选为乡村城市普莱斯科特的市长。
斯泰吉尔满腹牢骚地接受了他的胜利,他说选举当中最令人感兴趣的是“有96个十足的傻瓜投票’’选举了他的对手。
对那么长的时间之后重新担任公职有何感想?“令人生厌,”他解释道。
杰拉德·福特总统1976年宣布波兰不是在前苏联的控制之下,这不仅对于波兰人就是对当时以及后来许多年控制着波兰的前苏联人来说都一定是大吃一惊。
为了证明在美国陆军里没有偏见,罗纳德·里根总统喜欢讲一个有关黑人炊事兵在珍珠港事件中打下一架日本零式战斗机的故事。里根所讲的故事的惟一问题是那件事从来就没有发生过。
具有讽刺意味的是,那个时候的美国陆军比起美国社会的其他方面来是更为平等待人、融为一体。
至于里根,他也反对环境保护的建议,他肯定地说树木导致空气污染,对于国家的空气质量是一个威胁,因为在里根看来,目前美国的森林要比殖民地时期多。
1927年,在职总统查尔斯·金赢得了自由党的选举,他比竞争对手多获得234000张选票,那有些令人不解,因为这个数字比参加投票的人数多出了14倍。
乔治·华盛顿英名永存的一个原因是连在校小学生都耳熟能详的故事,他把一棵樱桃树砍倒却把事实真相告诉了父亲,因为他不会撒谎。还有一个他把银元扔过波托马克河的故事。
这些故事多年来一直被用于教育目的,然而它们却是谎言,是传记作家马森·洛克·威姆斯在1800年为多销图书而编造出来的。1999年,一位参加英国上议院竞选的政治家给猫戴上口套以防止它们对老鼠和小鸟采取残忍的行动。
第16章 愚蠢的运动
人们把他们叫做愚蠢的苏格兰佬不是空|穴来风。
当理查德·尼克松在威梯尔学院足球队踢球的时候,他已经预见到他接近总统职位的途径:每一场球赛他都要越位。他的教练对这位急不可耐的队员能够做的就只有一件事:让尼克松坐冷板凳。
1900年奥运会马拉松比赛的前四位选手被判欺骗而取消资格。他们早早地离开了赛道,在赛道附近坐上一辆马车,然后在其他选手之前跑进体育场。
()免费TXT小说下载
这些采用欺骗手段的运动员很容易就被发现,因为真正跑在最前面的选手从比赛初期就一直领跑,所以他知道没有任何人超过了他。
在篮球运动中,力量型前锋是一群独领风骚的人,很可能他们真是如此。
犹他爵士队的力量型前锋卡尔·马罗无可争议地成为篮球场上最爱出风头、令对手头痛的篮板高手。“对查尔斯·巴克利,你爱说什么就说什么,当他告诉你他将要做什么的时候,他要么真的会去做,要么他什么也不做。”
1998年马克·麦克关尔打破了以前最杰出的棒球运动员贝比·鲁斯和罗杰·马利斯保持了多年的本垒打纪录。尽管麦克关尔打出70个本垒打大大超出了原先的纪录,《纽约邮报》的一名体育记者还是把这位击球高手放在了最有价值球员名单选票上的第7位。
要是你认为现在的美式足球运动粗野的话,要知道95年之前踢足球是没有头盔的。拳打脚踢和抓人是合法的动作。在1905年的大学赛季,有18位球员在场上致死。
中美洲的古代印第安阿兹台克人和马雅人有一种像长曲棍球的运动。比赛规则规定,输了球的球队队长要被处死,他的心脏会在观众中传递被人品尝。
当运动员犯了愚蠢的错误的时候,没有人会对外号叫“疯子”和“傻瓜”的球员并非总是在场上戴着全副防护头盔而感到惊奇。但是我们期待着裁判员做出明智的判断。
1932年洛杉矶奥运会的田径官员打破了一项心不在焉的世界纪录。当法国的朱利·内尔打破了铁饼的奥运会纪录时,他那获胜的一掷被判无效——并非他违反了任何比赛规则,而是因为所有本应该注视着铁饼比赛的裁判员都转过头去观看撑杆跳高了。
在1972年奥运会上,美国篮球队在决赛中战胜前苏联队获得金牌。结束比赛的锣声敲响时,美国队领先一分。
一位裁判判时钟有误,把篮球又给了前苏联队。前苏联人投篮未中,时间又到了。
这时另一位裁判再次认定记时有问题,再次把篮球给了前苏联队。这一次他们把球投进了篮筐,被授予了金牌。美国队抵制了发奖仪式,也拒绝了他们的银牌。
那场事件是奥林匹克应当展示的公平竞争精神的最大污点,比运动员服用提高成绩的药物更丑恶,比喜欢某些比赛的滑冰和体操裁判员打出主观的高分更糟糕。每一个人都看见篮球裁判员的错误决定,不是一次而是两次,直到他们如愿以偿。奥运会的官员对美国队的抗议没有作出任何反应。
在埃德蒙顿举行的加拿大放牧人竞技会上,牛仔扑克牌游戏大受欢迎,它源于一个监狱的竞技会。
在表演场的中央放一张桌子,四个人围着桌子坐下。他们不需要玩牌,不需要圆形筹码,因为他们是在以他们的身体来赌博。
承办人挑选出一头凶猛的公牛,把它放入表演场。当公牛向桌子发起攻击的时候,最后一个离开坐位的牛仔获胜。
1998年11月,一头公牛将扑克桌子撞成碎片,可是那300美元的赌注只得平分,因为公牛冲过来之后还有两个牛仔仍然坐在那里。
谁说足球明星不能成为他们那项运动的口齿伶俐的评论员?
看一下前足球前卫、电视专家约·泰斯曼所说的话:“足球界的任何人都不应该被称为天才。天才是像诺曼·爱因斯坦那样的人。”
在20世纪90年代,运动员当中流行把他们的身体作为广告海报。南加利福尼亚大学橄榄球队的一个后卫在自己胸前刺上了他母亲的名字以此来纪念她。
他想到的一定是南加利福尼亚大学队的一个传球手,因为他文身上写着的母亲的名字是“Mabel”,而他母亲名字的正确拼写却是“Mab le〃。
在体育迷的眼里,体育电影常常显得傻气十足,这是因为演员不像运动员那样令人信服。大多数年轻时就开始从影的演员在成长过程中没有机会参加体育运动。他们太忙,不能参加排练与队友磨合。当他们拍电影时,看上去就像是从来没有真正投过球似的。
喜剧演员约翰·古德曼在把人引入歧途的棒球电影《贝比》里扮演的出类拔萃的棒球运动员贝比·鲁斯就让人感到不是滋味。比演员更糟糕的是编剧,他让贝比在球场内打了一个内场的小腾空球而得了全垒打的分。
当面对一头横冲直撞的公牛的时候,某些斗牛士突发奇想花样百出,这当中包括1901年一个试图从折篷式汽车的后座上与公牛较量的斗牛士。所幸的是,那头公牛不知道那是一辆汽车,否则它会把汽车掀个底朝天的。
而相反,那头牛转过身来跑开了,让那个斗牛士英雄无用武之地,只留给他了一个在观众的嘘声中仓皇离去的方便途径。
在1897年,一位斗牛士骑在一辆自行车上与牛搏斗。那牛完全没有把他放在眼里,把斗牛士同自行车一起从墙板上面顶过去。1932年在西班牙,一位斗牛士骑着摩托车斗牛,结果打成平手,虽然观众并不这么看。观众对这种方式反应冷淡,以后就再也没有人如法炮制。
冰雪同公牛一样催生众多的愚蠢的运动员,其中包括在19世纪末期打冰上棒球的运动员。在这种运动中,滑行不仅被许可而且还是难以避免的。
还有一些运动员试过滑冰篮球,而19世纪末20世纪初在克利夫兰,冰上拳击还盛行了一阵子。
要是运动员不是在冰上全都滑倒的话,比赛才能进行。他们还骑在马背上试着踢足球、玩拳击、打篮球,结果都从马背上摔了下来。
在短命运动项目的水上棒球里,规则要求内场队员站在没肩的水中,投球手水及其腰,击球手站的位置水要淹到大腿。
其他只需要一点灵巧而几乎不用脑力的短命运动:空中高尔夫球、坐旗杆和吞金鱼。
1878年长距离行走者利曼·波特提出挑战,悬赏1500美元给任何推手推车从旧金山到纽约而且比他更快的人。
令人惊异的是一个41岁的法国推手推车高手莱昂·菲德梅耶接受了波特的挑战。
菲德梅耶装着133磅(约60千克)重的食品、衣物和一个帐篷,推着那辆手推车穿过沙漠、走过冬季的暴风雨、翻过高山。
6个月之后菲德梅耶推着那辆手推车迈步进入纽约,宣布他的胜利。他的对手一直都没有露面,悬赏的奖金也泡了汤。
一文不名的菲德梅耶企图通过参加其他长距离行走比赛(不用手推车)来作为弥补。奇怪的是在没有手推车的情况下,他的行走速度还不及推手推车的时候快。
在麦克·泰森时代之前,拳击运动处于一个低潮,当时重量级拳手穆罕默德·阿里接受了来自有世界“武术冠军”称号的日本摔跤选手安东尼奥·朱木的挑战。
两人都在开赛前做了大量宣传,朱木进行了专门的武术训练以加强他的下颌的抵抗力,使其能够经受住阿里的有力拳击。