两位画家与各自模特儿的悲情史：花妖 作者：钱定平
《花妖》1（1）
我还记得那个晚上，是江南那种料峭湿冷的春寒天。雨，已经连着下了三四天了，上苍偏偏雨兴未尽。傍晚时分人们早盼望云霞漫天了，可还是在淅淅沥沥下着。天，笼盖四野的那团巨大冰块，整个儿融化了，泼洒下阴冷刺骨的万千钢针。
我家是在一条很僻静的死巷子里，白天行人稀少，到晚上只有孤魂野鬼，当然是无声无形的。对着潇潇夜雨，我不禁感到一大片稠浓黏糊的春意阑珊，怎么也驱散不掉；那是一片帘外雨潺潺的惆怅。如缕如丝、不尽不停的江南春雨在密密麻麻地缝着，像女装裁缝那绵密的缝衣针脚一样，我的心情也像这夜雨一样。
我慢慢踱到窗前，意兴萧索地朝外边闲看。才到7点多钟，巷子死了，人也没有活蹦乱跳的了。窗外有一棵槐树，孤零零地，拖着长长的影子。那影子竟硬邦邦、毛茸茸，奇形怪状，格外阴森。四周已经安静下来，只剩下远处有几声犬吠。那声音偏是呜呜呜，也湿淋淋的，拖得很长，很长。要说这潇潇细雨天本身，也像一只棕黑色的大狗儿，浑身毛森森，湿答答的。这只狗一边抖着身上的水，一边把那冷冰冰的鼻子尖儿凑到我的窗前，在嗅着，嗅着，嗅着……
突然，有人敲门。一下，两下，三下。轻轻地，稳稳地，但是断然而坚决。敲了三次，就停住了。来人仿佛是故意在试探屋子里的人，特意留下一片专用于惊吓恐惧的间隔。
我满肚子疑惑地走到大门边。
我并不开门，侧耳静静地听着。
门外没有动静。我把耳朵紧贴在门上，也只听见淅沥淅沥的雨声。
难道，来人认为屋子里的人都不在家，已经不声不响地离开了？
心理因素刺激着我，把门打开了一条缝。
门口还真站着一个人！
一个男人，中等偏高的个头，门里的灯光把他的影子拖出去很长很长，成了硬邦邦、薄削削的一片。雨水从他的帽檐和头发上滴下，顺着他的脸面在流。那张面孔全没在阴影里，像一块浸泡在黑水里的磨刀石。
我不禁愣住了，一时不知所措。
那一双眼睛盯着我，一动不动，足足有好几秒钟。时间空间都凝结了，只有雨点敲击着万物的声音。突然，那人一扭头就匆匆地走了。临行，还回过头定定地看了我一眼。眼白直插在阴影里，是一丛触目的尖刺。那人分明对我微微一笑，叫人想起那种非常性感的笑，在外国恐怖电影里头的。
一瞬间，那块坚硬而薄薄的影子就消失了。
我觉得，刚才出现在我眼前的，并不是一片湿淋淋的影子，而是一团凭空矗立起来的水。
水吱溜一下就流掉了。我却有一种感觉，我和那人之间已经产生了某种化学反应。
于是，我回过头来，准备关门。突然，我有一个惊人的发现。
门外地上撂着一大包东西，也是湿漉漉的。
我慌忙再次将门打开。弄堂里又黑又暗，早已没有了人影。
我进屋关门，第二件惊喜的怪事出现了，门口的地上还有一大蓬花！我把花捡起来，花不只是一朵，而是花开并蒂。那两根花茎给我一种感觉，这花卉不是草本，而是木本的。两朵大花周围还簇拥着许多小花朵，香气扑鼻。可是，我说不出这两朵花儿的名字。只见那花瓣儿肥厚光滑，南国少女凝脂般的肌肤一样，点缀着晶莹的露水。我找出一只旧花瓶，把花插进去，灌上水，摆在桌子上。
那个大包裹外面是很厚的牛皮纸。这种牛皮纸能防雨，不像是国产的。我刚拿上手，呼啦一下子，从里面便哗地掉出一大堆笔记本来。
同时，掉出来一台微型光碟机，还有一张光碟。
我接通电源，打开机器，插入光碟。
立刻，屏幕上出现了一个男人的上半身。他背着光，所以，看到的也只是一片影子，一张脸面模糊的影子。我马上断定，这屏幕上的人不是别人，就是那个不速之客。同时，不晓得从什么地方响起了一片低沉的嗓音。这声音很富有控制性，立刻弥漫了整个房间：
《花妖》1（2）
“好像有古人讲过，夫稀代之事，非遇出世之才润之，则与时消没，不闻于世。我这里倒真有一大堆素材，足够写成一部相当动人的小说，就看好事者的才气、运气和手气了。我自己明白，决不是这块材料。所以，就不请自来，来找先生您了。”
声音在这里停了一停。屏幕上影子始终没有变化，好像在等着我有什么变化。
我给灌了迷魂药，居然就这么同屏幕对讲起来。我大声说道：“你根本就不认得我，你又怎么会了解我？我当代小说一概不读，不知有汉，无论魏晋。怎么写得出什么小说？”
（）
那影子回答说：“我考虑过，这事非要请您出山不可。因为，要把这些素材写成一部小说，作者非得具备四个条件不可。”
我内心欣喜，却假装客气，对着屏幕说道：“怕就怕我一个条件都不符合！——不过，倒也要请您先讲讲看。”
屏幕上那片影子从容回答道：“第一，会写；第二，看得懂法文；第三，对美术也懂得一星半点儿；第四，读过《围城》、《查特莱夫人的情人》、《巴黎圣母院》和《百年孤独》等小说，以及日本作家谷崎润一郎等人……”
他顿了一顿，又说：“能写出，至少能模仿他们那种雅丽、精致、热情而又肉感的笔墨。”
影子讲得头头是道，我这边厢却开始惶恐起来。屋子外边有一条狗在叫，惹得我家的小狗也“汪！汪！汪！”积极响应起来。外边春雨更加大了，哗啦哗啦，好似一个任性乖张的中年妇女。
屏幕上那个人，他那双看不见的眼睛正直勾勾地盯着我。
我有另一种感觉叠加上来： 房子里有一条非洲鬣狗，浑身的每一块花斑都毛森森、湿答答的，正在用冷冰冰的鼻子尖儿，凑到我跟前在嗅着嗅着。
好像看到了我的惶恐，影子说道：“我看，您正好符合这些条件！”
我不禁大声叫喊出来：“慢着！这不是中国教授的日记么，为什么要懂得法语？”
那个人好像听得见我讲话，立刻回答说：“自有道理。这是一位美术教授一生的全部日记。他早年留学法国，所以，日记是用法文写的。”
我开始有点兴趣了。屏幕每讲一句话就停顿一会儿，等待我思考和回答。我觉得，索性顺其自然，就这么把屏幕里的人当成真人，面对面地对谈，倒也爽快。终于，我按捺不住了，想开个玩笑。我故意假戏真做，顺手给屏幕沏上了一杯上好的西湖龙井，恭恭敬敬地放在屏幕面前：“请喝茶！请喝茶！——莫非，这一本本法文日记里，就埋藏了提炼小说的矿藏么？”
我这种煞有介事的样儿，一定非常可笑。难道电视屏幕真的会小口喝茶么？屏幕沉吟了一会，好像真的呷了一口龙井。然后，那影子缓慢地说：“正是如此！”
这时，屏幕突然明朗，显现出一个清晰的头像来。那是一张相貌清奇的男子脸庞，大约是六十多岁。一看就晓得是一位有学养的专家教授。
奇怪！不大像那种通常所见的艺术家。
那影子虽然已经离开了屏幕的画面，却仍旧侃侃而谈：“这位留法的教授画家，可不像眼下漂亮名片上漂浮着的那些教授。他不但艺术上造诣很高，而且，还有很好的文化修养。精通法文、英文不必说，其他的，凡是文化这一类的东西，像文学、书法、音乐等，都来得两手，古文也相当不错，据说甚至还懂点自然科学。”
我听得如痴如醉。我好像听见了自己在自言自语：“这正是老一辈大知识分子的风范哟……”
我只顾盯着屏幕上的老教授，老教授也在看着我。我们是相对如梦寐，我们是他乡遇故知。那屏幕框住了一派旖旎风光，框不住的是远方的那片逝去了的梦……
看见了我的思绪，老教授那坚定的嘴角好像要露出笑容。
影子顿了顿，又接着说下去：
“我听人说，写作也跟翻译一样，搞来搞去，就搞成了斗智。比如说，您搞翻译，就是要同原作者斗智。您要写好这部小说，可能就要同这位教授斗一番智，而且要斗过他哩！”
《花妖》1（3）
我思想的船儿正在转舵。可是，一听到“斗”字我就害怕。因为，早年我正是“单位领导”“与人奋斗，其乐无穷”的手下败将。
我丧气地说：“我可谁也斗不过，我可谁也不想斗。”
屏幕也沉默了好一会儿。这才接下去说道：“您今天的龙井肯定不错——咱们把话说回来，对这么样一个人，您老兄肯定会有兴趣的吧！我劝您不妨先抽空读读这几十本日记，看看有没有利用价值。如果有价值，就动动脑筋，费费心思，把它写出来，也好对得起托付使命的人，以及那位九泉之下的老教授。”
说罢，屏幕大概是想站起身来了，又交代说：“好了，您先看吧，看完，如果您觉得需要，我们还可以再见面商谈一次。好了，就此告辞！”
“慢着！慢着！”
我叉开五指，急急忙忙作出阻拦客人的姿势。怎么见面，他还没有交代哪。屏幕上画面切换，又出现了那人的影子。
我急急忙忙说：“我有一个问题。要是真写出来并且出版的话，这里面有没有什么知识产权、个人隐私之类问题呢？”
屏幕上的影子回答说：“没事，没事，您尽管放心。因为老教授已经作古好几年了。里面涉及的另外一位当事人，我已经征求过意见，她也同意了。”
（）好看的txt电子书
影子好像已经站立起身，却又补充道：“个人隐私么？当然，您在具体写作时，还得笔下超生，不要让人抓到‘对号入座’的把柄。记住，您是在写小说，不是纪实文学！现在，真告辞了！”
影子渐渐淡出，屏幕上出现了这么一行字： 请您先阅读教授的日记，然后，再打开光碟机，接着看下去。再见！
《花妖》2（1）
当天深夜，我踱进了书房。先焚上一支印度奇南线香，在飞利浦自动咖啡机里盛了五勺上海现磨咖啡，倒上净水，打开开关。不一会，整个房间就充满了东西方的混合气味了。
我粗略一看，日记足足有三四十本。本子规格不同，形式各异，都保存得很完好。凡是破损了的地方，都小心翼翼地修补过。几处是使用牛皮纸贴补的，也有使用胶带纸细心包裹的，没有什么不熨帖的地方。日记的扉页上记着年代，所以，很容易按照时间排列它们的顺序，成为编年史似的一长排。
这一大部“编年史”计有：
某年到某年，共8册。是用封面印着法文Cahier（笔记本）的本子写的。这种簿子我在法国见过，很厚，大约有二三百页，如果不是天天巨细无遗地写起居录，一般够写一年日记之用。而且，装帧简朴，价格便宜，很受中国留学生欢迎。日记内容嘛，可以四字以蔽之，曰“极大丰富”。这些内容，便应该是小说主线的重要依据之一。
某年到某年，共2册。使用中国出品的笔记本，也很厚实，不过纸头质量、印制款式就要差多了。里面的内容相当丰富，多的是这样的文句，如“天下大事及身边琐事，有可记者五，如下”，“明起，学院组织至黄山写生，此祖国名山也，迄今未遑一游，今无憾矣！”，“天气： 晴好”，“××又吵闹，晓之以理”，“迟睡，非为别，作画也”之类。但是，作为写小说的素材，价值似乎不太大。
某年到某年，共4册。纸头质量、印制款式更差了，好像是草纸一般。而且，大量的页面是只有日期，没有内容；就是有，也只是简单几个字，例如，“无事可记”，“天气： 阴雨”，“××又寻衅，不理”，“早睡，一宿无言”之类。看来，也不能作为写小说的主要素材。
某年到某年，共5册。纸头质量与印制款式好转，不再是草纸。日记恢复正常。不过，偶尔也是只有日期，没有内容；就是有，也只是简单几个字，例如，“天气： 阴”，“无所事事，画笔久疏”，“某某赏饭，未去”，“学校领导作运动动员，或曰，余等皆不必怵惕。此实乃大谬之谎言也”之类。当然，作为写小说的素材，一定味同嚼蜡，要不就是味同嚼辣。
这之后，日记竟停了十年之久，教授的生命没有留下任何痕迹。
某年到某年，共22册。纸头质量、印制款式大大好转，而且愈来愈好。除了开头几年外，日记全是使用外文印刷的真正日记本。大部分是法国印刷的，有几本还烫了金边。日记内容也热闹非凡，愈到后来愈是精彩，异国风光，人间百态，君子小人，绮丽情怀，被底红浪，应有尽有。“天气： 晴”，“无所事事”，“某某赏饭，未去”之类，早已销声匿迹。内容既然如此丰富多彩，便应该是小说主线的重要依据之二。
日记是用自来水笔写的，笔和墨水更换了多次。从法文书法看并不美观，字迹潦草，涂改很多。但是，还是看得出文字功底，是上一世纪三四十年代培养出来的知识分子的那种高度。此外，教授还大量使用略语，可能是为了节约时间。有一些略语我不认得，可能是作者自己的即兴词汇。这就没办法，只好胡乱猜测一番罢了。
于是，一连几个晚上，我一头沉没在一个外人的日记里头，也一身浸泡在另一位男人的精血里。
我把日记细细地读了三遍，喝完了两大包上海咖啡。
屏幕说得对极了。我愈读下去，就愈觉得小说的故事、人物、悲欢离合，甚至卖点热点等等，在纸面上简直是炒锅里滚烫的豆子儿，活蹦乱跳，四处喷撒。
这套日记是一座建筑精美、既空又大的老屋，容纳得下无数位有心的游客；这套日记是一口品质优良、既深又广的铁锅，烹饪得出好多桌丰盛的筵席……
还有一件有趣的事。在第一本日记的扉页上，除了记明哪年之外，还写了一行英文如下：
I bequeath this diary to whomever may find