荏苒年华- 第23部分

“我的家不在本地。”

她没有问苏珊为什么会在除夕独自一人待在歇业的咖啡馆内，不过苏珊显然没觉得这是一个问题，一下笑了，“那正好，任老师，我没煮咖啡，不过刚开了一瓶红酒，准备一醉方休。愿不愿意陪我喝点红酒，顺便听一下这张专辑？”她有些意外，但马上欣然点头同意。

任苒脱下羽绒服坐下，苏珊闩上门，拿了一瓶红酒和两只酒杯走过来，然后打开音响，将声间调得更大一些，从第一首歌放起，节奏强劲的摇滚乐再度在咖啡馆内响起。

她倒了两杯酒，推一杯到任苒面前，也不劝她或者与她碰杯，顾自端起自己面前那杯，喝了一大口。

任苒和往常在云上时一样，喝得很节制，她晃动杯子，看着酒液沿着杯壁缓缓流下，嗅了嗅味道，这酒与她喝习惯的新酿葡萄酒不同，发酵充分闻起来没有浆果气息，而是十分醇厚，她呷了一小口，让酒的余味占据整个味觉，感觉味道颇为绵长有回甘。

“这酒应该有一定年份。”

“任老师，想不到你是内行。酒是别人送的，说是哪一年的解百纳，我忘了，我喝酒一向是牛饮，不管那些事。”苏珊仰头喝了一大口，她喝酒的确如同喝水一样，来得十分爽快，毫无品尝之意。

她们默默喝着酒，再没有说话。当然，在这样露耳欲聋的音乐声中，根本无法交谈。可是听凭这样的音乐包围，却没有听摇滚乐应有的投入与激动，她们平静无波地相对坐着，喝着红酒，显得有几分怪异。

然而任苒和苏珊全都没有意识到这一点，只是沉浸于不同的回忆之中，将那个鞭炮声响得无止无歇的世界拒之门外，享受着那一段属于她们的时光。

“你并不幼稚，可你确实还是个孩子。”

“当一个心地坦内的孩子没什么不好。”

“小姑娘，我给你一点儿忠告，不要随便跟男人去酒吧，那样很危险。”

“不知道为什么，看你伤心，我忍不住会想，简直是罪过，还是先哄哄再说吧。”

“你喜欢上的是一个陌生男人带来的神秘感觉。”

“你实在太天真，太小，我喜欢你，所以决定对你慈悲。我不会引诱你陷得更深，更不会带你回酒店房间。那不是你要的，也不是我应该给你的。”

随着这张专辑复活的记忆如潮水般汹涌而来。那样的如呐喊般的歌词，激烈的曲调，嘶吼的演唱，外露的情怀，原来正是契含着青春期冲撞而无处安放的激情，当她不再年少，不再拥有对着初次恋爱上的那个男人的勇气时，怎么可能不感慨万千。

专辑循环播放着，不知不觉间，一整瓶红酒已经被她们喝得点滴不剩。

苏珊摇晃一下酒瓶，站起身去关了唱机，咖啡馆内陷入突然的寂静。她咯咯笑了，“任老师，你看着斯文，酒量真不错。”

任苒撑着头，也笑了，“马马虎虎，有大半年时间，我每周都去酒吧喝酒，大概能算半个酒鬼。”

“你以前去听他们……我是说深黑乐队在酒吧演唱，对其中的哪一个人最有印象？”

“我印象最深刻的是进到咖啡馆时听到的那首歌，至于乐队成员。”她侧头回忆，只记得那是由主唱，吉他手，贝司手和架子鼓组成的一支乐队，四个成员通通做朋克打扮，头发用发胶胶得竖起，戴着耳钉，穿着皮夹克与破旧的牛仔裤，酷劲十足，可说到他们的具体面目，她只得招认：“想不起来了。”

“那首歌的歌词是主唱阿风写的，作曲是吉他手阿恒。他们四个人中要说到才华，应该是这两个人最厉害了。可惜他们都很早就不玩乐队，阿风开了汽修厂跟酒吧，现在只偶尔在他店里抱吉他唱首歌，阿恒去经营了一个小园艺公司，鼓手小乐去国外留学，再没回来。”

“一直坚持做地下乐队的确很难。”

“当时迷玩乐队男生的女孩子不少。”苏珊以乎打开了记忆，“我后来才知道，这种女孩有个专门称呼，叫做骨肉皮，名声很滥，唯一的爱好就是收集摇滚乐队成员，可以跟所有人混在一起，只图打进那个圈子。”

任苒讶然，“groupie，这个词在西方很流行，我不知道国内竟然也有。

“我认识的一个朋友后来笑我，说我可以算是资深骨肉皮。可是当年，我的想法真是单纯啊，完全没有那些念头，只知道那个男人我喜欢，他做什么的不重要。跟他在一起，我有说不出的开心，唯一的愿望就是想要永远跟他在一起。”

这句话让任苒很有感触，同时酒精也让她松弛下来，头一次有了倾诉的愿望，“我就是在听那首歌的时候喜欢上了……一个男人，反正我们总会在那个年龄喜欢上某个人，不管他唱不唱歌。”

“是呀。我认识他的时候，只19岁。我从来就不是读书的材料，高中毕业后没考上大学，索性从家乡那个小城市来到省城，上了一个所谓艺术学

校，跟着一帮退休话剧演员学形体学表演，发发明星梦，业余时间在咖啡馆打工。他来喝咖啡，我一下就喜欢上了他。我当时的老板是台湾人，被我的疯狂劲头吓到了，说恋爱中的女人真是可怕，哈哈。”

任苒也被逗乐了，她能想象到老李用带着闽南腔的普通话打趣苏珊的情景。

“那会儿他只是一个贝司手，家里人全部反对他搞音乐，更何况玩的还不是主流音乐，而是走朋克路线的不出名地下乐队，演出机会少，收入不固定，好容易出张专辑还得自费，销售惨淡，看不到什么前途，更谈不上商业前景。”苏珊的指尖摩挲着桌子上铺的格子桌布，“可是有什么关系，我喜欢他，就这么简单。”

如果只是年少时一个简单的心动，一个单纯的喜欢，甚至是一个不足为外人道的暗恋，没有发展，更无后续，青春因此留下明媚的记忆，该多么完美。

然而结局早已写就，没有什么可以重来。

看着苏珊染了艳红色蔻丹的纤细手指划过蓝格子棉质桌布，一笔一画，似乎在写着一个什么字，任苒清楚地知道，苏珊投入的那个“喜欢”肯定复杂，而且影响深远。

“我跟他同居以后，我的父母嫌我叛逆丢人，跟我断绝了往来。我以为彼此喜欢，过得开心就足够了，谁的话我都听不进去。后来，那支乐队解散了，他不甘心留在这里过平凡的日子，决定去北京找机会，我辞了工作跟过去，心甘情愿陪他住地下室，生活再艰苦，也觉得没什么。可是我错了，他的世界越来越大，我没法守住他。”

苏珊语气平淡地讲着她的欢事，任苒却无法冷静旁听。

从某中意义上讲，这几乎是她昔日生活的一个翻版。每个人都以为自已碰到的人，经历的爱情独一无二，然而，爱恨情伤，悲欢离合，阳光底下显然没有新鲜事。

她从小生长在优越的环境中，家教严格，性格并不叛逆放纵，本来很难有苏珊那样小小年纪便独立生活，敢爱敢恨的性格与决断。如果不是突然对父亲失望，她就算暗暗心仪当年的祁家骢，也不过是少女单恋，断然不至于离家出走追随他，进一步推想，如果祁家骢没有因为生意陷入困境必须消失，像他那样才华出众的男人，他的世界势必只会越来越大，越来越广阔。以她当时那样青涩的年龄，一厢情愿的感情，也未必能守住他。

她记起那段从深圳到广州的日子，她与他同居，从盲目的爱恋到一点点了解他，知道他的生活习惯，知道他的清醒、冷酷，知道他把喜欢与真正的需要分得十分清楚，不愿意跟别人分享全部生活，甚至把爱情这个东西看得无足轻重……就算这样，她也没有对他失望。

大概再不会有一个女孩子有她这样的机会可以如此接近他的内心，可是她仍然无法把握他——对一个拒绝被感情迷惑，拒绝把内心完全开放给别人的男人来讲，她当然不可能成为他的世界。

也许，只有在双平的时候，远离尘世，她真正拥有了他。她应该庆幸曾经拥有那样的时刻，短暂，但是真实。

对于爱情来讲，没有外力干扰却无法相守的悲剧意味，显然要远远强于一个情正深时无可奈何的别离。

苏珊继续回忆着：“当时，全国各地跑到北京碰运气的人真多，画家、演员、模特、歌手……每个人都显得那么有才华，有雄心，看上去没理由不成功，不过，真正成功的人少得可怜。绝大部分人都只守着一点儿缥缈的希望，苦苦挣扎。好像只有我没什么远大志向，能跟爱人在一起就心满意足了。想一想，还真是年轻挨得住，就算家里没有隔夜粮，口袋里只剩区区几块钱，照样敢出去玩到快累散架了才回来。

任苒没经历过那样艰难的日子，可是能想象得到其中的甘苦。

“我也有了试镜的机会，还有经纪人说愿意签下我，但隔了两天，我发现自己怀孕了。他说他爱我，可是他要冲刺他的事业，没准备这么年轻当父亲，也不可能在那个年龄早早结婚。他让我去打掉孩子。我当时已经隐约知道，迟早有一天，我会守不住他，我当然不愿意放弃这孩子。”

“你就这样……生了囡囡？”

“是的。小城市风气保守，我不能没结婚却挺着大肚子回家找父母，就一个人回了汉江市。我以前的老板人很好，他收留了我，一直照顾我，生孩子的时候，是他送我去医院，给我在手术单上签字，那一年我刚满二十二岁。很多人以为他是我女儿的父亲，我想解释，可他说没必要，反正他孤身一人，不介意别人议论。”

“后来呢？”

“没有后来了。”苏珊不带什么感情色彩地说，“我老板得到了一个很难得的工作机会，要去新加坡。临行前，他问我愿不愿意跟他一起走，他愿意继续照顾我，把囡囡当亲生女儿看待。我想来想去，可真狠不下心去利用一个好人来解决自己的麻烦，还是拒绝了。老板把这间咖啡馆留给了我，于是我就停在我跟囡囡的爸爸认识的原地，仍然一杯杯卖咖啡，偶尔喝点小酒，听听他最初的这张专辑。”

“他跟你再没联系吗？”

“我们有联系，有时他回这个城市，我们甚至还会在一起。我是不是很可笑？”

“如果他不属于你的生活了，还是放下他比较好。”

“是啊，知道这件事的朋友都不止一次这么劝过我。可是老实讲，我没特意等他，到了今天这一步，他怎么可能再兜回原地找我，这一点我比谁都清楚。我只是觉得心里空空的，很难再装下其他人了，跟他有没有联系就那么回事。有时候，我甚至情愿再也不要听到他的任何消息才好。”

“你不关注他了，自然就不会听到他的消息。”

苏珊的表情有些复杂，停了一会儿才说：“不，他的情况特殊，用不着我特意去打听，消息自然就来到我面前，由不得我不听。”

她一直表现爽朗，唯独到这一节讲得十分含糊，任苒也不愿意细问，蓦地想起一件事，“今天你不用回去陪囡囡吗？”

苏珊哈哈一笑：“要是女儿能让我陪，我怎么会一个人坐在咖啡馆里听歌。”

任苒有些意外，又有些尴尬，不过苏珊并没有什么难过的表情，轻松地解释着：“囡囡从小就跟她爷爷奶奶住在一起。”

“对不起。”

“没什么，别为我难过，我做的一切都不过是自己的选择，愿赌服输罢了。”

任苒想扑向火焰的飞蛾不止她一个，有人比她付出更多，伤得更重。然而苏珊看上去丝毫没有自伤自怜之态，让她不能不佩服。

“好歹我和女儿还住一个城市，我还能时不时看到她，知道她爷爷奶奶把她照顾得很好，我很知足了。”苏珊转动着空空的酒杯，笑着说，“我今天说了这么多废话，任老师，真不好意思，每次喝多一点酒，我就成了个十足的话痨。”

“这很正常。我看上去话不多，对吧？可是有一段时间，我必须定期看心理医生。每个人都需要倾诉的渠道。”

“是啊，对面晚报社有一个记者叫罗音，每周会有几个下午在我这里接待读者，听他们讲心，事然后写成整版的稿子登出来。我以前还好奇地问过她，哪有这么多人愿意对着陌生人讲故事，她也是这么回答我的。任老师，谢谢你今天陪我。”

“我也喝得很开心。”任苒手撑着桌子站起身，摇晃一下才站稳，“苏珊，回家好好睡一觉。总有一天，你可以感觉到，你能记住他，也能放弃他，慢慢的，他会不再真实，对你来讲，他彻底成了过去。”

“你的话很有道理。”苏珊也站了起来，思索一下，眉毛挑起，耸耸肩，“其实我记忆力很差劲，别人跟我打招呼，我经常感到莫明其妙，不记得是不是认识对方，好多难受的事，隔几天我就彻底忘了。唯独跟他在一起的日子，我记得实在太清楚了。我不确定我是不是真的愿意彻底放弃，这样子大概又矛盾又可悲吧。”

“不，我只知道，你在过你愿意过的生活。”

“说得没错。”

苏珊一样样收拾好酒瓶、酒杯，关上空调和灯，两人穿上外套一同走出来，她锁好店门，跟任苒道别，向另一个方向走去。

越是入夜，温度越低，凛冽的北风吹在脸上有疼痛感，让人几乎不相信这是一个接近南方的城市。任苒迈着小心翼翼的脚步，踩着结冰的路面往回走，脚下发出喀喀的轻响。

喧嚣的鞭炮声一直没有止歇，烟花在她头顶的天空不时绽放，反照得路面明暗不定。

她不记得这是她一个人过的第几个春节了，可是她心底平静而安样。她想，正如同她对苏珊说的那样，她也正过着她想过的生活，这就足够了。

第十七章

国人向来讲究，不在春节期间沾染各类官司是非为宜，律师事务所因此可以放一个从容的假期，只是田君培没有往年那么轻松，手头还有大量案类工作要完成。

他回到W市，除了例行看看亲戚，与老曹等合伙人相传商量工作以外，便一直在家里快案工作。旧日朋友打来电话再三邀约相聚喝酒，他却情不过才答应。不过到了地方，他便有些后悔了，几个月不见的郑悦悦赫然在座，正与人划拳，玩得不亦乐乎。

他像招呼其他朋友一样跟她打着招呼：“悦悦，新年好。”

郝悦悦只敷衍地点点头，继续划拳喝酒，看上去情绪