漂泊的人生- 第1部分

　　
　　作品：漂泊的人生
　　作者：刘墉
　　内容简介：
　　刘墉的代表作，是一篇讨论有关人生的杂文，在人的一生中，有很多的经历，有人会幸福一生，有人会漂泊流浪……
　　正文
　　第一章　奇想
　　既见纽约客的喧哗，又有异乡人的夫落。
　　在这一动一静之间，常有些特别的感悟，对生、死、爱、恨、人生，也便产生许多新的诠释……。或可称之“奇想”！
　　对于死者而言，他没有要离去，真正离开的，反而是活着的人。
　　为什么要走？
　　回国时，在纽约甘乃迪机场，见到一幕令我难忘的画面。
　　一个大约四五岁的男孩，看到他母亲走入登机门时，声嘶力竭地哭喊，在大人们的压制下，顿脚捶胸地哀号，直到孩子被硬拖出机场大厦，我仍然可以听见他不断重复：“妈妈走了！她为什么要走？”
　　这使我想起不久之前见到的另一个画面。年轻早逝的母亲安详地躺在病床上，当亲友泣不成声地领着失恃的孩子离去时，那孩子居然没有哭，只是不解地仰头问：“妈妈还在那里躺着，我们为什么要走？”
　　前者只是母亲坐飞机离去，后者则是永别，为什么反而是前者的孩子感到无比伤病呢？
　　某日，我对一个也是四、五岁大的孩子，述说这两种情况，并征询那孩子的感想。
　　孩子毫不考虑地回答：“当然是妈妈走了，我会伤心，因为是她自己走掉了，不管我了！可是妈妈死了，还好了些，因为不是她自己走掉的，她没有丢下我走开，只是死了！”
　　当您听到这儿句话时，能不悸动吗？但是细细想，那孩子的话何尝有错？
　　亲人的死去，有时反不如他自己离弃我们的伤痛来得大。因为死的人，是不能不死，而不是他要抛弃我们。正如那个丧母的孩子所说：“妈妈还在那里躺着，我们为什么要走？”对于死者而言，他没有离去，真正离开的，反而是活着的人！
　　现代人只靠勤苦工作是不够的，要在人海中冒出头，最重要的是——点子。
　　点子往往不能从寻常的角度去想，那样产生的多半不是点子。
　　当然点子也不全是事业上的创意，对人生的新诠释、人情的新领悟，凡因此使人有“一点即通”之感的新想法，都能算是点子。
　　点子
　　某日跟家人闲聊的时候，提到龟兔赛跑的故事，十七岁的儿子居然叫了起来：“天哪！爸爸！你居然还会相信龟兔赛跑的故事，不觉得它简直不合理极了吗？就算兔子睡觉时，乌龟真能跑赢，那也必定是短距离的赛跑，如果改成马拉松，乌龟可能赢吗？兔子不会一睡不起，只怕起来之后，精神好，跑得还更快呢！”
　　“照你这么说，乌龟是永远赢不了的了？”我问。
　　“不理论上当然，这好比你说人和鸟，谁能飞得快一样，根本没得比嘛！”儿子说：“可是人发明了飞机，就比鸟快太多了。所以乌龟也可以赢，只要它搭上交通工具，譬如坐汽车跟兔子比！”
　　“你要在龟兔赛跑中，加上乌龟开车？”
　　“有什么不成？这是工具的时代啊！爸爸，你高中上数学课，能带电子计算机吗？”
　　“那时候还没有，就算有，如果靠电算机，那里是真工夫？”
　　“所以您的观念就落伍了！我们今天上数学课，有谁敢不带计算机？”儿子得意地笑：“在太空竞赛的今天，你不用超级电脑，行吗？老爸！这不是半部论语法天下的时代了！谁懂得用工具。用方法，谁就是赢家！”
　　讨论的结果，龟兔赛跑的新寓言故事改成：兔子一开始就拼命跑，半刻都不敢休息，可是乌龟却好整以暇地打电话。

（）
　　不久之后，租车中心送来乌龟订的车子，乌龟没几分钟就赶过了兔子！
　　故事的教训——光凭武勇或勤苦是不够的！在这个时代，更重要的是——点子！
　　如果有一天，生者可以打电话给逝去的人……。
　　阴阳线上
　　买了一架电话答录机，不但有答话、录音、扩音和转话的功能，如果手不得空，还可以事先设定自动接听的键，电话响，不用拿听筒，就自动通话。
　　于是入厕时来了电话，不必提着裤子跑：登高挂画电话响，不必把画框放下，只要对着远处的电话，大声一点说，就成了！
　　甚至出外下放心家里，也可以事先设定这种功能，由外面打电话回家，自然听见屋里的动静，譬如娃娃是不是在哭、儿子是否在看电视、冷气机关了没有，乃至是否正有闯空门的翻箱倒柜。
　　当然也可以说这是强迫通话，没有让接话人犹豫的机会，自然就非接不成。甚至在睡觉前这样设定，如果届时没醒，还能让对方听见自己的鼻声震四壁。
　　那么如果睡觉的人阒无声息，甚或已经死亡，电话不是还会接通吗？
　　于是我发了奇想，如果在我们亲爱的人入葬时，在他的耳边放这么一架电话，井申请一条线，则在我们想死者的时候，只要拨通，就能对他述说自己的思念了！当然电话的那一头是无声，对某些人也可能会觉得是尸体，而有些恐惧。但对于相爱却不得不死别的人们，何尝没有几分凄美的情怀？
　　我便想象，如果电信局真能同意，说不定有一天走入墓场，会发现四处架看电话线，如同小小的城市。而在漆黑的夜晚，也就不会只有瞅瞅的虫声了。
　　铃……铃……，此起彼落，每个自动通话的墓中，都有被深爱的人，静静聆听，每条线的另一端，都有思念的人，切切地倾诉……“
　　爱的录高境界，不是记得我，而是忘了我！
　　忘了我！
　　离开纽约前，特别找下一张自己的大照片挂在卧室；并叮嘱妻：“一岁的孩子没什么记忆，每天早晚，都要把孩子抱到照片前，免得我不在家的三个月，她把我给忘了！”
　　抵台之后，每次越洋电话中，也都要追问一句：“孩子有没有看我的照片？”
　　岂知跟我一起返国的岳母，今天居然慌慌张地跑来，要我转告纽约的家人，不要在孩子面前提起她：“我每天看见小宝宝的照片，想到在纽约带她的那段日子。都好想她！好心酸哪！小宝宝虽不会说，她心里一定也会想我、也会心酸！所以不要提我，让她忘记我，免得伤了她的小小的心！”
　　我们爱一个，想一个人的时候，总希望对方也一样想我们。岂知爱的最高境界，居然是：忘了我！免得像我想你一样痛苦！
　　生死之间
　　人们都忌谈死，其实不论对于生者或死者，死都不是一切的绝灭。甚至可以说，正因为有死，生命才变得可贵，也正由于会有死的终结，生才变得崇高。是：“生”，使生命建立了；是“死”，使生命完成了！
　　每次看到医院里有先天性的心脏病，而黑紫了唇的孩子；因为接受过多放射线治疗，而秃了头的癌症小患者，以及那无辜地承受母亲爱滋病的幼儿，我都想：当他们知道自己可能不久于人世，会不会也发展出自己小小的“死之哲理”！？
　　每一个面对死亡的人，都会成为死的哲学家。枪林弹雨中的战士、监狱里的死囚、绝症的患者，都会对生命有一番感悟，是死使他们感悟！
　　问题是，我们每个人不都是世间的死囚、生命绝症的病患，乃至在“生之战场”冲锋的战士吗？从生就带着死的种子、死的病毒、死的命运！
　　于是何必非等到濒临死亡，才建立我们死的哲学呢？如果生如同摄影的曝光，经过死亡暗房的冲洗，正会有永恒美的呈现。那么摄影取景时，想想冲出来的能有怎样的效果，又有错吗？“
　　我常沉思死，从生者的生，想死者的死，并在这生死之间，拈成许多短章。
　　上帝在创造万物之前，先创造了爱！
　　爱，可以使人忍着不死！！
　　忍着不死
　　苏俄亚美尼亚大地震，在首府叶里温，一对埋在屋瓦堆下，长达八天之久的母女，奇迹般地被救出了。那年仅三岁的幼子，所以能熬过既无食物、又无饮水，而且阴湿寒冷的八天，他是因为躲在母亲的怀抱中，而且——他的母亲刺破手指，让孩子吸吮自己的血液，吸取养分，以维持不死。
　　读到这段新闻，我的眼眶潮湿了！一对母女紧抱的画面，在我脑海浮现。那闭着眼、孱弱的，不断吸吮着母亲沁着鲜血手指的孩子，和以她全部的生命、盼望、温暖，护卫幼儿的伟大的母亲。

（）
　　这使我想起多年前读到的一个报导：考古学家，在被火山岩浆淹埋的庞贝古城，找到那似乎中空的岩层，凿出一个孔，灌进石膏，等凝结之后挖出来，竟呈现一个母亲紧紧俯身在幼儿身上的石膏像。
　　于是那一千九百年前，降临了灾难的庞贝，也便在我眼前出现，瞬息掩至的滚滚熔岩，吞噬了不及逃跑的人们。一个母亲眼看无路可走，屈身下来，以自己的背、自己的头，与紧紧环着幼子的四肢，抗拒明知无法抗拒的火般的岩浆。
　　于是母子都凝固了，凝固在火成岩之间。
　　那石膏像是什么？是凝固的、伟大的、永恒的母爱，让千百年后的人们，凭吊哀伤……。
　　上帝创作的最伟大的东西，不是万物，不是宇宙，而是爱！我十分不合逻辑，甚至执着地认为，上帝在创造一切之前，先创造了爱，而那爱中最崇高的则是——母爱。
　　何止人类有母爱啊！？每一种生物，都有着母爱！
　　有一次读自然历史杂志，看到成千上万的企鹅，面朝着同一个方向立著。我实在不懂，是什么原因，使它们能如此整齐地朝同一个方向。直到细细观察，才发现每一只大企鹅的前面，都有着一团毛绒绒的小东西。
　　原来它们是一群伟大的母亲，守着面前的孩子，因为自己的腹部太圆，无法府身在小企鹅之上，便只好以自己的身体，遮挡刺骨的寒风。
　　多么伟大的、壮大的母亲之群像啊！
　　又有一回在书上看到一种绿色的母蜘蛛，守卫着成百只小蜘蛛。画上说，那母亲先织一张大床，在上面产卵，等待着卵化，再悉心地喂养。
　　然后，那些小小的蜘蛛，就拉起一根根的长丝，荡在风中，纷纷飘走了。
　　我合上书。想，那蜘珠妈妈，是不是也有着一种幽幽的感伤呢？
　　抑或，“生”，这生命给予的本身，就是母亲的回报？只要看到从自己身上，繁衍出下一代，便已获得满足？
　　我永远都不会忘记，当我等待幼女出生时，在纽约西奈山医院见过的画面。
　　那里像国内，将初生的幼儿，立刻推进婴儿房，而是刚剪完脐带，就交到产妇的手上，叫母亲贴胸搂着好几个钟头。
　　当那些产妇在狂呼猛喊、尖叫挣扎，终于把孩子生下之后，原以为会精疲力竭地被送出来。岂知，当他们搂着婴儿，被推过我眼前时，那面孔虽然少了血色，却泛着一种特殊的光辉。
　　那真是光辉！一种温馨而崇高的光辉，从她们依然留着泪痕的脸上，实实在在地放射出来。那是以自己的半条命换得的小生命啊！看她们紧紧地搂着幼儿，虽不是女人，我却能探知她们内心的感动。
　　孩子，是母亲的命的延续，也就是母亲的命！让我说出一个深藏已久，却不愿说，甚至不愿去回想的故事吧：一位从越南归来的美国战地记者，在剪接室遇到我，将我一把拉了过去，井神神秘秘地掏出一卷影片，放给我看。
　　那是一群人奔逃的画面，远处突然传来机枪扫射的声音，小小的人影，就一一倒下了。
　　“你！叫我看这个？表示你冒着生命危险，拍到杀人的画面？”我问。
　　他没有说话，把片子摇回去，又放了一遍，并指着其中的一个人影：“你看！大家都是同时倒下去的，只有这一个，倒得特别慢，而且不是向前仆倒，而是慢慢地蹲下去……。”
　　我不懂，看他。他居然抽搐了起来：
　　“越共离去之后，我走近看，发现那是一个抱着孩子的年轻妈妈，她在中枪要死之前，居然还怕摔伤了幼子，而慢慢地蹲下去。她是忍着不死啊！”
　　“忍着不死！”
　　每次我想到这四个字，和那个慢慢倒下的小小人影，也都止不住的流泪……。
　　上天是有美意的，让我们由死亲人、死朋友，到自己死，一步步学着认识死！
　　对死神的嘲笑
　　跟八、九十岁的老人家在一块，常能听见他们彼此打听。
　　“喂！某人还在不在？好久没看到了！？
　　“那个谁谁谁，早该死了！还拖着呢？”

（）免费电子书下载
　　死，明明是个避讳的字，但是对于他们似乎已经没有什么刺激，遇到朋友驾鹤西去，一群仍在的老人们，齐赴灵堂，谈笑风生，丝毫不见伤恸，倒真像饯行，托死者先去另一边打点，等等大伙就跟来的意思。
　　甚至听一群老人，瞻仰遗容之后走出来，笑说：“擦胭脂抹粉，比活着还漂亮呢！”
　　“她那寿衣，是跟我一块儿去做的！不错吧！挺体面！”
　　也不知，老人心里是真不感伤？到了这个年岁，在山上的朋友，要比城市里多得多，对死亡已经看淡？还是觉得自己得了上寿，已经活够本，而处之泰然？抑或活着年老多病，本已没了意思，反不如驾归道山？
　　而那些子嗣们，则在老人故去之后，挂红贴金地称为喜丧。那喜之意，是感念上天，已经赐予老人上寿？还是暗庆总算脱了这个包袱？毕竟是死去，难道因为老人长寿，生者就能不伤心吗？
　　倒是有一位“孝男”说出道理：“想想！老人家死，已经九十多，而我也快七十了！七十的人，自己都不知哪天，而把死看淡了。再说老妈妈能走在老儿子之前，得个死后哀荣，正该为她高兴才是，如果我先死，让九十老母送葬，才可悲呢！”
　　又听过一位老先生，笑呵呵地说：“死？对年轻人是回事！当年三十多岁见朋友早死，又害怕，又伤心，后来死了祖父母、死了老爹老妈，又送了一大堆老朋友，心早麻痹了！所以上天是有美意的，让我们由死亲人、死朋友，到自己死，一步一步学着认识死！看得淡！”
　　记得读