湛醵拍挥幸桓鋈耍酱Χ际俏抻锏纳匙印Ｓ行┑胤叫雌鹄春芾眩拖裣菰谏扯牙锪耍岢窒氯ィ懊婢陀幸黄讨拊诘茸拍恪６潞铀敌醋魇且恢肿试吹南模仁翘辶Φ南模彩悄粤Φ南模币彩侵兜南摹⒏星榈南摹Ｗ试吹比皇窃较脑缴佟Ｒ氩钩渥试矗米试丛偕挥胁患涠系难啊６潞影潦槭浅隽嗣耍嗌倌暌岳矗负醮用挥性谝估�1 点钟之前睡觉的，时间都用来读书写作了。
在一次聚会中，导演陈凯歌和夫人陈红问了二月河一个问题，大意是你靠什么取得了成功呢？二月河说，我现在多少有了一点名气，但我对名气看得很淡。我有一些才气，但是不大，因为我留过三次级，如果我有很大的才气，怎么还会三次留级呢？（二月河曾经留过三次级，到了21岁才高中毕业。）我碰上了好运气，在我人生的关键时刻，总会有人出来帮我，改革开放又为我提供了比较宽松的创作条件。最主要的我是靠力气，这才是最重要的。一个人无论怎样笨，只要认准一件事，每天干它十几个小时，这样坚持一二十年，总会弄出一点东西来。
这就是循序渐进的力量，这就是持之以恒的力量。二月河的朋友把二月河成功的四气概括成了一个简单的公式，写在这里，与大家共勉。
名气＝才气＋运气＋力气
记住，罗马城不是一天建造起来的，红丝线不要一下子太长。
跛足而不迷路能超过虽健步如飞但误入歧途的人。
————培根
既异想天开，又实事求是，这是科学工作者特有的风格。
————郭沫若
思想要奔放，工作要严密。
————童第周
读书之法，在循序而渐进，熟读而精思。
————朱熹（南宋哲学家、教育家）
学到很多东西的诀窍，就是一下子不要学很多东西。
————洛克（英国哲学家）
期待着以上这些话，就像你的红丝线上串的珠子， 暗夜中照亮你的方向。
属于你的成语
看了这个题目，你可能要叫起来，哪个成语是属于我的呀？一个人怎么能有一个属于自己的成语？你的话没有错，且听我慢慢道来。此时此刻，你的确是还没有一个属于你的成语，但这个游戏做完之后，你就有了属于自己的成语。当然了，是非专有使用权，你享有了这个成语，别的人也依然可以用。
严格地说起来，这好像算不得一个完整的游戏，因为它实在是没有多少动作在里面，而更多地是你一个人的思考。我几次想把它从游戏中筛选下去，改换一个更热闹更有趣的游戏，但是都被做过这个游戏的同学们劝阻住了。他们说，毕老师，你不要太小看我们了，以为只有欢歌笑语手忙脚乱的游戏我们才喜欢，其实，我们也有心事，也有自己的烦恼和惆怅，把这个游戏留下来吧。
我半信半疑地留下了这个游戏，咱们下面就开始做。不过有言在先啊，如果你不喜欢，如果你做完之后没有得到预期的快乐，可别怪我，怪那些和你一样大的伙伴们。毕老师不是推卸责任，只是立场不坚定，耳朵根子有点软而已。
说了这许多，主要意思是请同学们多多包涵，这个游戏比较冷清，但只要你细细挖下去，也许会有一块亮晶晶的钻石等着你。它本来就是你的，只是此刻在泥土中打瞌睡，等待着你的挖掘。
形容你自己
材料准备：一本成语词典，一张白纸，一支笔
成语字典是什么东西，想来同学们都很熟悉。但熟悉不一定意味着准确，我们还是从字典里查查对成语的定义吧。
成语：（在字典中是这样说的）人们长期以来采用的、形式简洁而意思精辟的、定性的词组或短句。汉语的成语大多是由四字组成，一般的都有出处。有些成语从字面上不难理解，如“小题大做”“后来居上”等。有些词语必须知道来源或是典故才能懂得意思。如“朝三暮四”“杯弓蛇影”等。（以上解释见于商务印书馆的“现代汉语辞典”）
好了，咱们这就开始。请打开成语词典，找到五个成语，来形容一下你这个人。要有特色，也就是说，一个不认识你的人，看了你的词汇，要对你有一个初步的印象。这五个词里，要有一个形容自己长相的词，要有一个形容自己性格的词，要有一个形容自己最大的优点的词，要有一个形容自己缺点的词。最后一个词，是描绘自己理想的词。如果你找不到形容自己优点的词，就用另外的词来代替。
怎么样，听明白了吗？听明白了，咱们就开始。
稍微打个岔，请大家看一篇小文章，是我以前有感而发写下的。先给大伙儿打个预防针，但愿不要有这样的情形发生。
优点零
一位作儿童心理研究的朋友告诉我，他发给孩子们一张表，让每人填写自己的优缺点和美好的愿望。孩子们很认真地填好了，把表交上来。他一看，登时傻了眼。
很多孩子填的是优点——零，愿望——零。
我对世上是否存在没有优点的成人，不敢妄说。但我确知世上绝无没有优点的孩子。我或许相信世上有丧失愿望的老人，但我无法想象没有愿望的孩子，将有怎样枯萎的眼神？
不知道愿望和优点，这两样对人激励重大的要素，假若排出丧失的顺序，该孰先孰后？是因为丧失了愿望，百无聊赖，才随之沉没，成为没有优点的少年？还是一个孩子首先被剥夺了所有的优点，心如死灰，之后再也不敢奢谈一丝愿望？也许它们如同绞缠在一起的铅丝，分不出谁更冰冷僵硬？
没有愿望，必是一个死寂的世界。孩子不再期望黎明，因为每一天都被功课塞满，晴天看不到太阳，阴天闻不到雪花，日出日落又有何不同？不再留意鲜花，因为世界一片苍白，眼中暗淡了温暖的色彩。不再珍视夜晚，因为厚重的眼镜遮挡了星光，既使抬头也是泪眼朦胧。不再盼望得到师长的嘉奖，因为那不过是成人层层加码的裹了蜜糖的手段……
没有优点的孩子，内心该怎样痛楚的喘息？见过一个胖胖的男孩，当幼儿园老师第一次问：谁觉得自己是个美男子？他忙不叠地从最后一排挤到前面，表示自己属于其中一员。可惜他紧赶慢赶，动作还是晚了一点，另有好几个男孩抢在前面，在老师面前排成自豪的一排。没想到老师伶牙俐齿地向他们说，还真有你们这么不知天高地厚的，竟觉得自己是美男子，臊不臊啊？！后来，那几个男孩子，开始为自己的容貌羞涩，无法像以前那样快活。
这是一个简单的例子，但也可说明一点问题。每一个渐渐长大的孩子，如果成人爱他，他也会认为自己是可爱的。他会感觉到自己是天地间的一个宝贝，他的生命的存在就是一个大优点。假若成人粗暴地打击他，奚落他，嘲讽他，鞭挞他，那脆弱的小生灵，就会被利剪截断他的双翅，从此萎靡下来，或许跌落尘埃一蹶不振。
看不到自身优点的人，必也看不到他人的优点。他们的谦恭，可能是高度自卑下的懦弱。他们的服从，可能掩饰着深刻的妒忌和反叛。他们的忍让，可能埋藏着刻毒的怨恨。他们的赞美，可能表里不一信口雌黄……
我以为愿望是人生强大的动力之一，假若人类丧失愿望，世界就在那一瞬停止了前进的引擎。因为有跑的愿望，人们有了汽车。因为有说话的愿望，人们有了电话。因为有飞的愿望，人们有了卫星。因为有传递和交换的愿望，人们有了互联网……
优点和愿望，是孩子们的双腿。希望有一天看到他们填写的表格上这样写着—优点多多，愿望无限。
他、她、他们的精神画像
好了，咱们这就开始做游戏喽！
同学们翻开成语词典，找到让你心仪的词。也就是说，在茫茫辞海中，会有那么一个词让你心理砰然一动，好像它是你的熟人，好像它已经在那里等了你好久，好像它就是为你预备的，只待这一刻和你重逢。
感谢众多同学们对毕老师的高度信任，他们把自己的答案寄了来，每当我从特快专递的邮递员手中接过那淡蓝色的信封之时，都感到了滚烫的热度，因为这里装的不是普通的信件，而是一位位少年为自己画下的精神画像。依据着它们绘出的图谱，我们能在人海中找到一张青春的面孔。
现在，让我把从他们信件中摘抄的有关词汇录在这里。
某男生：
形容长相的成语：可圈可点
毕老师认为这是一个绝妙的说法，既含蓄又让人生出良性的遐想。
形容性格的成语：急公好义
毕老师怎觉得有点侠客风度，不由得想起了及时雨宋江。
形容最大优点的成语：胆大心细
毕老师的话： 好！
形容最大缺点的成语：优柔寡断
毕老师的话： 刚开始有点不解，觉得一个胆大心细的人不应该优柔寡断啊？后来一想，嗯，也有可能。一旦决定作出来，该同学就不再犹豫了。
形容理想的成语：国之栋梁
毕老师对这位同学充满了钦佩。祝愿你成就自己的宏伟理想。毕老师特别努力地记住了这位同学的名字，心想再过若干年，有可能在英雄榜上看到这个名字！
某女生：
形容长相的成语：满园春色
形容性格的成语：沉默少语
毕老师略生遗憾之感。很喜欢满园春色这个词儿，眼前出现的是一位默默含笑的女生。不妨多讲些话，把你的快乐和活力带给更多的人。
形容最大优点的成语：静如处子
毕老师看到这里，有点疑惑。如果是一个生猛壮汉静如处子，可以成为难得的优点，因为壮汉通常是莽撞和急躁的。但本来就是处子，然后还安静得很，再加上前述的沉默少语，我看这个优点是不是稍稍退居二线较好？既使还保存着这个优点，也不要位居第一。不然在这个充满竞争和挑战的时代里，太静默了，可能会给你带来不便。当然了，如果你要保留自己的意见，当然也是完全可以的。
形容最大缺点的成语：面慈心软
毕老师觉得这位同学很有自知之明。还没看到这里的时候，毕老师就想，一个这么善良又安静的沉默女生，可不要受人欺负。看到这位同学说到自己的缺点是“面慈心软”，毕老师反倒松了一口气。一个人知道了自己的弱点在哪里，其实就有了战胜它的力量。
形容理想的词：飞上枝头变凤凰
毕老师一下子有点反应不过来，不知道这位同学指的“凤凰”到底是什么意思，想来是灼目的美丽和一览众山小的高度吧。不是高高在上傲视群雄的意思吧？毕老师喜欢凤凰也喜欢普通的小鸟，它们一道构成了多彩的世界。
形容自己长相的词：独树一帜
毕老师的话：这个词用的好。也许这位同学不是特别完美的长相，但很有自己的特点。我们每一个人都是不同的，独树一帜就是特征。
形容自己性格的词：远见卓识
形容自己最大的优点的词：感恩图报
形容自己缺点的词：自作多情
描绘自己理想的词：长风破浪
毕老师看了这位同学对自己的描述，很想结识他啊！一个卓尔不群有理想有抱负的青年形象呈现在面前。只是对形容自己最大优点的词—感恩图报，有一点小小的斟酌。咱们中国人是讲究报恩的，有一句流传很广的话，叫做“受人滴水之恩，当涌泉相报”，可见这是深入人心的美德。在中国文化中，把忘恩负义列入极端恶劣的品行，恨不能“杀毋赦”。但我总想，在报恩之前，还是要走走脑子，不要将一己的恩情放大成行动的指南，不要用江湖义气迷朦了自己的双眼。朋友曾经施恩与你，你可以铭刻在心，但不必变成负担。大恩不言报，真正的恩情无法回报的。恩情不是一张长期储蓄存单，在若干年后要用加倍的利息偿还，而是一种精神的爱和援助，有时也包含着经济和体力的支撑。一颗年轻的心，会对友爱和援助有刻骨铭心的记忆，但恩情不能成为我们的包袱，不能为了报恩而混淆了自己最重要的目标和准则。
咱们再来看一位同学的自我描述。
形容自己长相的词：乏善可陈
形容自己性格的词：后发制人
形容自己最大的优点的词：引而不发
形容自己缺点的词：一贫如洗
描绘自己理想的词：整装待发
不知同学们看了这幅自画像之后做何感想，毕老师心中百感交集。特别注意到了在五个成语中，有三个成语都带了个“发”字。先是性格的“后发制人”，然后是优点的“引而不发”，最后是理想的“整装待发”。看来这位同学对“发”字情有独钟，闹得毕老师对这个“发”字也另眼看待了。为了和这位同学讨论的比较言之凿凿，毕老师特地查了辞典。
“发”的意思就是送出、产生、发射、膨胀和开始行动……，因此我们能不能说这位同学基本上还是在“蓄势待发”之中？（毕老师也深受该同学影响，开始用起了这个“发”字）。在所有这些词汇里面，毕老师最喜欢的是“整装待发”这个词，年轻人就是时刻准备着出发。有一点要和这位同学商榷的是，毕老师不认为“一贫如洗”是个缺点，它只是一种状态。而且这种状态的形成，就目前你的年纪来讲，这不是你的错，原因不在你身上。关于中国的贫穷，有很多很多原因，我们不必否认这个现实的存在，但也不必悲观。正因为贫穷，我们才有更多的责任，正因为贫穷，我们身上的担子也就格外艰