不吝啬地为我买这买那，我的心就会涩涩的，很难受，觉得自己很不孝顺。
关于朋友……从小到大，在你身边永不缺乏的就是他们。也许是你那张圆嘟嘟的脸，让你的人际关系一直不错。可也正因为身边有太多的人围绕，有着众星拱月般的感觉，不会学着珍惜朋友，不懂得谅解和细心呵护，发生了矛盾，总等着别人的行动来化解。
关于爱情……爱情是神圣的，不分对错。只要涉及其中，就必须全心投入。爱情不需要天长地久，只要曾经有过一段深刻的经历便足矣了，这样可以留下或甜蜜温馨或酸涩其美的回忆陪伴终身。我喜欢上了一个男孩子，欣赏他的才华，欣赏他的率真，当欣赏渐渐成为习惯，喜爱也就成了习惯。我在意他的一切，但是最近关系闹的有点僵。我措手不及，心里很难过。我不知道这是不是就是爱了？
也许，18岁的你对他的感情越益深沉，但请你保持它的纯挚，不要将它暴露在空气底下，那样会招致细菌的侵噬，尘污的玷染。
过去的一年，不管发生了什么，我都会一如既往地支持你，为你助威呐喊，加油打气！
你最好的朋友05年3 月10日晚于灯下
这封信看得毕老师回肠荡气，真是非常喜爱写这封信的女生，可以感到一颗活泼泼的心在轻快地跳动着，善良敏感真诚而又不乏幽默和自省。对于这样的青年，除了祝福和期待，好像没有更多的话好说了。对了，如果一定要说点什么的话，我对信中写到爱情的那一部分，略有微辞。
原话是这样的：“爱情不需要天长地久，只要曾经有过一段深刻的经历便足矣了，这样可以留下或甜蜜温馨或酸涩其美的回忆陪伴终身。”
我知道很多死去活来的爱情故事的男女主人公是吟诵着这样的句子，穿行并殉葬了缠绵悱恻的爱情。我知道这样的献身与决绝有着强大的煽情和感动的魔法，很多人以此为爱情指南至死不渝。但毕老师是个普通的人，也是一个写小说的人。文学作品中的爱情和生活中的爱情，是有很大的不同的。就像T形台上的服装通常并不是用来御寒的。如果我对你说，生活中有一对老夫妇，他们相敬如宾50年，从来没红过脸从来没打过架，相濡以沫同舟共济……你觉得怎么样？
现实中的很多人都会说，这是多么感人至深的爱情，爱情已经转化成了亲情。如果你的父母是这样的一对老人，你一定会欣赏他们羡慕他们。但是如果我把他们的故事写成小说，你觉得能好看吗？第一年和第二年没有多少变化，第十年和第二十年也没有多少变化，如果一定要找变化，就是添了皱纹出现了白发……这样的小说有多少人看呢？如果编成戏剧，又有多少人会买票呢？依我做小说家的体会，真会门可罗雀的。所以，现实生活和小说是不完全一样的，你尽可以在戏剧中为了生死跌宕昙花一现的爱情哭天抹泪，但不必把它当成你的爱情的模板，按图索骥。
我相信世上一定有凄美悱恻的爱情，但我更相信大多数的爱情是朴素而寻常的。只有朴素的爱情才可能经历岁月的淘洗却依然新鲜芬芳。
……
……
毕老师连着打出了两行省略号，实在是觉得手边这些同学们写给自己的信，太精彩了，十分想不断地引用下去，因为篇幅的关系不得不打住，非常于心不忍，只得用两行删节号来表达自己依依不舍的心情。
给自己写信，和自己说话，关注自己的内心，这是一个良好的习惯，它不断地提醒你在飞速旋转的生活涡流当中，找到圆点和重心。这个中心不是别人，就是你的思想和感受。如果脱离了自我，一切美妙的想法都成了泡沫。
当然，我们所说的关注内心，不是让你自闭和完全以自我为中心，而是立足于一个真实的你，发现你的优点，弥补你的缺点。鼓舞你的斗志，激励你的勇气。
亲爱的同学们，祝愿你成为你自己忠贞不渝的朋友，穿过风雨，越过险阻，直达气象万千的峰顶。犹太人古老的典籍塔木德里有这样一段话：人是有两条生命的。一条是父母给的，第二条是自己赋予了生命的实质。超越别人，不能算是真正超越，只有超越从前的自己，才是真正的超越。
一张试卷
已经做了六个游戏，向大家道一声辛苦啦！特别是刚刚完成的第六个游戏，也许你思索了很久（也许有人会一挥而就，但毕老师估计手脚麻利的同学可能比较少）才能落笔，如果你写得比较长的话，手也要累酸了。这次啊，咱们来做几个不用动脑筋的题目，换换心情。
你可能会问，到底是一个游戏还是几个游戏啊？为什么不分成几组而是合在一起呢？两个原因，一是这几个游戏都比较简单，二是当你做完之后，也许会发现它们有某些相似之处，毕老师就偷起懒来，用了一个“合并同类项”的办法，把它们一古脑装进第七个游戏的小篮子。
第一个小游戏，叫“一张卷子”。在本书的里，有一张印制好了的卷子，这是为单独做这个游戏的同学们准备的。还要请你备好一个闹钟，备好一支红色一支黑色一支蓝色的圆珠笔，然后拿好蓝色圆珠笔，开始答以下的卷子。你可能要问，还有什么注意事项呢？我告诉你，所有的注意事项都在这张卷子上写着呢。答卷子，同学们不会陌生吧，我相信你从上小学到现在，已经完成过无数张卷子，驾轻就熟。如果是集体做，就请老师事先打印好卷子，届时每人发下一张，然后要求大家要用最快的速度答完卷子。补充一点，如果是你一个人做卷子，在阅读题目的时候，就请开始计时。
卷子
一 答卷之前请通读全部资料。
二 请将你的名字写在本卷子的右上角。
三 请将上面第二个要求中的“名字”二字用黑色圆珠笔圈起来。
四 轻轻捏着鼻子大声叫你自己的名字三遍。
五 拍打你的桌子三下。
六 在卷子的反面用红色圆珠笔再写一遍你自己的名字。
七 在卷子的左下角写上你所在的学校的名称。
八 在本卷子的右下角写上你所在的年纪和班级的名称。
九 当你完成以上要求后，站起来再坐下，大声地说“我做到了” 。
十 既然你已按照第一条的要求做了，又认真读完了全篇的内容，你只需要按照第二条的要求完成了第二道题目，就算答完了本张卷子。
十一 完成后请不要出声，看到别人的举动也不要笑，静候全体同学完成卷子。
你完成了吗？你用了多少时间呢？
这个游戏以前让成人们做过。不怕大家笑话，别看都是老大不小的人了，大约只有一半的人能够正确完成。由于我没有给中学大学的同学们实地做过这个游戏，因此这次心中很是没底，我渴望知道有多大比例的同学能够正确地完成这张卷子？当我把游戏草案发下去，请老师指导同学们完成卷子的时候，完全无法猜测结果。
我饶有兴趣地阅读了一份指导老师的报告，现把这份报告附在这里，让大家对这个游戏多些了解。毕老师要向这位老师表示深深的谢意。组织同学们完成的很圆满，报告也写得很生动。
关于卷子的报告……细节很重要
那天自习课，我到教室里，很多同学都在作英语试卷，我耐心地等待着。过了好一会儿，一个平日里反应很快的男生做完了英语作业，我走过去问他：“怎么样？英语卷子好作吗？”他皱皱眉头说：“不好做，好累啊！”我说：“那就做做我的这份中文卷子吧，换换脑子。”说完，递给他一张事先打印好的“卷子”。他和周围一些同学开始莫名其妙地看着我，伸手拿过了卷子，做了起来。在做得过程中，他逐渐地被吸引住了，埋头认真做下去。因为是突然袭击，他没有准备各种颜色的笔，就一会儿向前座的同学借用黑色的圆珠笔，一会儿向后面的同学借用红色的圆珠笔，忙得不亦乐乎……等他读到第十条的时候，突然大叫了一声“啊！我做错了！”接着小声嘟囔着说：“我怎么被这样一个陷阱误导了？真傻！老师，我可不可以再来一次啊？”他这不由自主地一叫，把周围的同学都吸引过来了，很多同学伸手向我要“试卷”，想看看究竟是怎么一回事。
这时我示意那位做完了卷子的同学一定要保持安静，千万不要向其他同学透漏。他也很配合地默默地坐在一旁，关注地看着别的同学做卷子，看看有没有人重蹈覆辙。我原以为这位同学的叫声已经给后面的人提了醒，很多同学拿到卷子的时候，都是小心翼翼的，生怕再掉进什么陷阱里面去。不管怎么样，姑且看下去吧。大家低头执笔，中途不少人哈哈大笑。我想，坏了，有了预警，都发现了玄机，结果不一定准了。不料他们只是对卷子中要求的“捏着鼻子大叫三声自己的名字”之类的要求觉得有趣，对“拍打你的桌子三下”感到好玩，并无其他的发现。甚至好多同学直到把卷子答完，都不知道自己其实做错了。
最后，共有41位同学完成了“卷子”交给了我，嗨，只有可怜的5 个人是作对的，作对了的比例是12·2％。说实话，我好伤心啊，因为这个比例大大地低于我事先的估计。
做完之后，同学们热火朝天地讨论起来。
有人说，平时考试的时候，老师总是说不要一拿到卷子就开始做题，先要全面地审身体，检查一下试卷是否完整，有没有缺页什么的，话虽然听到耳朵里了，却没有记在心里，总认为那是多此一举，每次发了试卷我们都会争分夺秒地逐题去做，生怕落了后。有的同学说，通过这个游戏，我明白了有些话是必须要听的，是必须要照着去做的，不然吃亏就在眼前。以后无论作什么事都要有足够的耐心，真正的领悟要求，就不会像完成这张卷子一样事倍功半了。还有的同学说，通过这张卷子，我终于懂得了忍耐的重要性，有的时候，你不能马上开始动手，必须忍耐……
我看到这里，忍不住拍案叫绝。忍耐对于年轻人来说，的确是很不容易做到的，但对于成就一桩事业、完成一项工作来说，又是那样的必不可少。也许有人要说，原来做完这张卷子，其实是不需要什么红色黑色的圆珠笔的，毕老师你这不是虚晃一枪吗？毕老师要在这里向你道歉，那些材料用不上了，写在上面就是为了混淆视听扰乱你的心智。这不是毕老师成心不厚道，而是生活本身有时就是复杂多变的。
许多不必要的苦难，就是由于对于世界的孤陋寡闻所造成的。一个小错误也许不算什么，但很多小错误连缀在一起，一条危险的锁链就已被浇铸而成。
世界真得很大。有一个人想知道天空是从哪儿开始的，他问蚂蚁，蚂蚁说：“天空是从你的鞋子那么高的地方开始的。”他又去问一只山羊，天空是从哪里开始的呢？山羊回答道：“天空是从草原消失的地方开始的。”最后，他遇到了一位老人，提了同样的问题，老人回答道：“天空是从你的脚下开始的。”
也许你还可以从这个游戏中生发出更多的感想，那毕老师恭喜你具有见微知著举一反三的能力。如果你撇撇嘴说一个游戏吗，干吗煞有介事的搞那么繁琐，做完了，知道了，就万事大吉，毕老师也完全尊重你的想法，起码你以后碰到类似貌似忠厚实则绵里藏针的游戏，你就多了一双慧眼。让我悄悄地告诉你，据说有些企业在招聘员工考试的时候，会出这样的试卷，考验你的耐心和全局统筹能力。咱们这里做了一番演习，让你有朝一日碰到这种把戏的时候，识破它的把握就更大一些啦！
我再把另一位老师指导同学们完成这个游戏的情况抄录在这里。
……
全班共有61位同学参与游戏，能正确完成这张卷子的同学约占22％左右；约有50％左右的同学虽然也能按试卷的第一项要求通读了全部资料，但只是粗略浏览，没有理解题意即开始作答；而28％左右的同学则完全是没有按要求去进行。
……
这份报告和上面的报告有异曲同工之妙，可见同学们注重细节的功夫还有待加强。不过，这也不是可以立竿见影的事情，来日方长，请同学们继续努力！
咱们进入下面的游戏。
习惯的力量……关键在于韧性
习惯这个东西还是很有力量的。这个游戏，操作起来很简单，也不需要特殊的准备。就请同学们在自己的座位上一试身手就成了。需要的道具呢，就是每个人平日所穿的衣服和脚上的运动鞋。具体的方法是这样的：
你先把身上的衣服脱下来，注意啊，你是先脱哪一只袖子的？后脱那一只袖子的？请在纸上记录下来。然后，你再把衣服穿起来，注意啊，你是先穿哪一只袖子的？后穿哪一只袖子的？
好了，第一个回合已经完成。同学们可能要说，这么简单啊，穿穿脱脱的，我们三岁的时候就已经完成得很娴熟了。对了，你说得很对，这的确是一个很简单很自然的动作。现在你再把运动鞋穿上，把鞋带系好。注意一下，你是怎样系鞋带的。然后，请你再把运动鞋脱下来，之后再把衣服脱下来。
如果是冬天你在完成这个游戏，可能会觉得比较冷，可千万不要感冒了。此刻，我们就要把你从寒冷中解救出来了，你可以把衣服再穿起来，但有有一点提请同学们高度注意，这一次，你要和上次的穿法有所不同，你上次先穿的左边袖子，这次就要先穿右边的袖子，如果你上次先穿的是右边的袖子，这次就要先穿左边的袖子。
你看我说得这样罗嗦，其实操作起来很简单，就是反其道而行之。这个方子，相信同学们都会乐于接受和实践