手机。”
两个月后，留言变成了：“你好，这里是聂未、闻人玥和聂则明的家，我们现在不在家，请你在‘嘀’一声后留下口讯，我们会尽快回复。如果是老公，打我手机。”
三年来，一直都是这样的留言。直到某天，换了一把男声：“你好，这里是聂未、闻人玥和聂则明的家，我们现在不在家，请你在‘嘀’一声后留下口讯，我们会尽快回复。”
九死一生，聂未回来了。之后他便再也没有打过这个号码，其实听留言已经成了一种惯性，并非放不下。
他很想告诉闻人玥：“嘿，闻人玥，你好吗？我真的已经走出来。新的左手非常好用。刚升了职，也交了个善解人意、情投意合的女朋友。我希望你也好。聂未早日回来。”
今天在餐厅里，于璧飞摩挲着指尖的一枚戒指——这个句号要画在哪里？
这时间打过去很冒险，但他还是拨通了。响三声后，听见那边嗒地接起。
“这里是聂未、闻人玥、聂则明和小顺的家。”温柔的女声，轻轻地问好，“嘿，于璧飞。”
她又生了一个女儿，随母亲的心意，起名闻人小顺。千言万语与时间厮杀得七零八落，这时只剩三个字：“你好吗？”
“我很好，有心，你呢？”
他的迷惑、空虚、歉疚在这一句感谢与问候中荡然无存：“我很好。”
她再也不会听到莫名其妙的空白留言。他再也不用拨打这个号码，他回到女伴身边：“你先放下水杯。”他摊开手。
他的女伴在看到手心的戒指时，吃惊地用左手捂住了嘴。看到他左手腕上戴着一块手表，表面上有两条细细的划痕。
十四年前的八月十六日晚，贝海泽载闻人玥下山。
“阿玥，抓紧。”贝海泽松开车把，闻人玥紧紧箍住他的腰，一张小圆脸靠在背上：“海泽表哥一定要带女朋友疯一次！”
贝海泽大笑，夜风把校裙扯成一面帆，满速前进。
“海泽表哥，你快看远处的星星！好闪好亮！”
“是啊！”
“海泽表哥，我和你说，我会嫁给小师叔哩！”
“你才多大岁数就想这个？”
“真的！我真的会嫁给聂未！”
“别胡扯。”
“真的！真的真的真的！”
“阿玥，你是不是以为过十年你们就一样大了？”
“我没那么蠢啦！可是到我七十岁、他八十岁的时候，也差不了很多呀！”
“他不会娶你。等你长大，他早就结婚了！”
“不会！如果他不等我，那我，那我就不和他玩了！”
“哇，聂未一定会很怕阿玥不和他一起玩。哈哈哈……”
“海泽表哥是大坏蛋！大坏蛋大坏蛋！”
（全文完）