颐媪恕２还奶斓暮⒆用强擅Γ梢运担酱宓南奶欤鞘粲诤⒆用堑募窘凇４蟮愣暮⒆犹焯煲ジ畈荩宄扇旱娜ィ槐吒畈菀槐咄娑颂掖蟮钠还膊慌滤幔泷蒙喜洳洌硕疾煌隆！�
姐姐是老大，在姊妹里干活就最多，大人忙的时候要照看弟弟妹妹，大人不忙的时候就去割草，每次回来都是满满的一筐，扯出几把喂上羊，剩下的散开来，在院子里晒着。鸡们这会儿都会聚拢在草毯上，用爪子刨来刨去，吃那草尖绿叶，还有上面的小虫。晒干的草收起来码到草垛上，那是羊的冬春口粮。
姐姐干完活，就会带我们玩儿了。偶尔也会施展下男孩子的本领，爬到树上摘桃子摘杏给我们吃，还会带我们去抓知了。山外的孩子大都是用面筋粘知了，山里谁家舍得让你和面洗面筋去沾知了？不过，山里孩子也有自己的办法，那会儿队里有毛驴，孩子们偷着去扯毛驴尾巴上的长毛，用那长毛打个活扣系在长木棍儿顶上，看见知了，慢慢将那活扣儿靠近知了的头部，只要知了进了活扣儿，它越飞活扣儿就越紧，没跑。可就是靠近它的时候太难了，一来那驴尾毛太细，不好看清楚，再就是，靠近的过程实在太漫长，人家知了往往没了耐心等你，早就飞了。姐姐就带我们去套过，可套不着几个。不过，姐姐说她跟人家学了个绝招，就是晚上去“捡”，哥哥说：“那算啥绝招啊，俺也跟人家捡过”。“你那是捡的知了龟，那擦黑就有，”姐姐说，“俺说的是捡知了，树上会叫的那种呢。”
那晚，姐姐收拾好小罐，等天黑透了，就去跟父亲“借”手电筒，父亲说：“一个妮子家的，黑灯瞎火的干么去？”就是不给。姐姐“吭哧”半天，没办法，只好把带弟弟妹妹去抓知了的秘密说了。父亲一听，没反对，还要跟大家一块儿去。姊妹们高兴坏了，围着父亲又蹦又跳的。“你这个孩子头儿，快回来”，母亲追着喊，“立马就回来了”，父亲回答着拉着姊妹仨已经出了院子。
夜色漆黑，伸手不见五指，在城里是绝对体会不到的。父亲打着手电，让姐姐领着我，来到下面地势平坦些的几棵柿子树下。“准备捡啊”，父亲说着，用脚朝树踹去。树身一阵抖动，“扑棱棱”的就听见有东西落地的声音。“梁子，快找找”，父亲打着手电筒四下照着，哥哥“一个”“又一个”叫着捡那掉下来的知了。那知了白天的本事哪去了？掉地上都不飞的。
踹完几棵柿子树，我们的小罐里有好多掉落的知了，还捡到几个刚出地面没蜕皮的知了龟。“好啦，回家，别让你娘在家着急”，父亲说，“啥时候想抓跟爹说，这黑灯瞎火的乱跑，大人们不放心的”。
还有一样可以捡的，那就是山间小溪里的螃蟹了，那也需要大人带着，也要有手电筒才行的。清澈的溪水里，螃蟹吐着泡泡，只管满把去抓，迅速放进罐子里就行，父亲就带我们捡过一次。
下了雨，山上的松树林子不在“封山”之列，女人们挎着篮子，带上孩子，去捡拾树下的松菇，村里人叫松树莪子，还有地莨子皮儿，像城里人吃的木耳。松树莪子晒干，集上可以卖，大队那的供销社也收，留下几串，来了客人，或是过年过节的，泡发了，洗干净，炖鸡或者炖野兔的时候放里面，别有一番滋味呢。
还有好多好多呢。像父亲漫山遍野的采药，时常会带回来鹌鹑、斑鸠啥的，父亲用秫秸梃儿插成个笼子，把它们养起来，我们姊妹就跑南山那抓蚂蚱和荆条棵子上的小刀螂喂它们，养不活了就裹上泥巴做饭的时候仍在炉膛里烧熟，给孩子们打了馋虫。
院子里种下的菊花开了，磨盘大的一团。我喜欢，全家人也喜欢。不光是喜欢这花，而是喜欢这整个季节。
秋天之所以是山里人最喜欢的季节，不光因为景致美，还因为，那是山村真正的收获季节。尽管人们比其它季节要起早贪黑，要付出更多的汗水和劳作，可人们的脸上，挂着最灿烂的笑容，人们的心里，满溢着丰收的喜悦。
那笑容和喜悦，每天从父亲的喊声开始。天不亮，父亲早早起来，收拾好农具，然后，站在自家院门外高声喊上三遍：“出工啦——南山地瓜——”，或者“出工啦——北山柿子——”，然后，父亲自顾自的去那劳动的地点，不用等，大伙儿齐呼拉的就聚齐在那里了。
母亲和姐姐都起得很早，姐姐烧火，母亲做饭，天放亮，母亲和姐姐带上饭也出工了。村里人都这样，男爷们儿们第一批出动，女人和大点的孩子做好饭第二批去。太阳爬上东山头儿，大家一起吃早饭。
这个秋天，母亲临产了，挺着大肚子，还是照样下坡干活。母亲一天挣八分工，姐姐也给记二分呢。其实，姐姐干活不少的。像下柿子，一筐一筐的捡，背到大堆那倒出来，再回去捡，再背，一天多少趟，哪数得过来？晒瓜干就更是孩子们的特长了，男人刨，女人擦，孩子们摆。柿子堆得像小山，田里摆得像雪地，那可都有孩子们的功劳。
太阳西斜，母亲回来做饭，进门先喊哥哥：“梁子，跟妹妹们吃过饭没啊？”接着问：“饿了没有？”哥哥说：“吃了，也饿了。”母亲赶忙做饭，我就跑去烧火。自打姐姐能上坡干活挣工分了，我就接过来姐姐的烧火棍了。山里的饭，好做，何况还是农忙，就是熬一锅粥，撒上一把菜叶，再抓上把盐。收拾停当，哥哥背着妹妹，我扯着母亲衣襟，一家人就又去干活的地方。
这天是下柿子，一到那，大家先一起吃晚饭。忙秋的时候都这样，一天要在地里吃两顿饭。吃完饭趁着天明，还要干活的，要干到掌灯时分。
柿子已经堆成好几座小山，晚霞映照下，红红的；放眼看那柿子树，树上的叶子也红红的，连绵不断的红叶，沿山脚又汇成一条红飘带。
“分柿子喽——”，父亲在喊，“来啦——”，大伙儿在应。马灯下，围满了笑嘻嘻的面孔。会计喊名，几个小伙子分，一口人两筐头子，很快，一座座柿子山慢慢融化，变成了流向村里的柿子河。
“迎春家，六口——”，最后才喊到我们家，那是父亲的安排，“干部”家不管分啥都是最后。
“孩子们，快来”，母亲招呼着，姊妹们围上去。“菊花，莲花，跟娘在这等着，俺们先送一趟”，父亲对我们说，“俺也能背动，俺不在这等，俺也背柿子”，我扬着头冲父亲说，“妹妹你不行”姐姐说我，“怎么不行啦，俺就能背动，那天还背动妹妹呢，是吧，莲花？”，说着，我蹲在背筐前，手伸进背带里，往起站哪站得起来，我求姐姐说，“姐姐，你帮俺发一下啊”。“别背了，傻妮子，你可不行”，母亲也出来阻止了，姐姐这会儿却说：“娘，让她背，俺给她发。”说着，真的把一筐柿子托起来，我也顺势站了起来，“俺松手了啊”姐姐笑着，我说：“俺行的，松手吧”，随着姐姐慢慢松手，我背上像是压上了一座小山，压得迈不动腿，身子直往下沉，眼泪都快下来了，就在要倒下的那一刻，忽然觉得山没了，“咯咯，”姐姐笑着，“俺都没敢全松手，要不，还不把你压趴下？”“哼”我还不服气，“等俺长你那么高就能背动了”，“那你好好吃饭，快快长高”，一直没说话的哥哥插话了，哥哥带我和妹妹在家时老是嫌我不好好吃饭，这会儿借题发挥，“俺怎么不好好吃饭了？俺是闺女孩儿，哪像你那么能吃”，我反驳哥哥。“好了好了，走了”，父亲催促了。父亲挑着两筐提着马灯在前，姐姐和哥哥一人背着一筐随后，朝村里走去。
那会儿，一年下来，只有到了秋天，家家户户才分得好多好多东西，地瓜干和柿子，还有少量的五谷杂粮。要知道，地瓜干是一家全年的口粮，柿子，是人们的钱袋子。在山村，只有秋天，才是真正意义的收获季节。
分到家的柿子，揽上一缸，脱掉涩味，一部分供家里人尝鲜，一部分送给山外的亲朋好友，或是到集市上卖掉。剩下的大部分柿子，家家户户的都要加工成柿饼，这使得山村的秋忙比别处都长。收了瓜干，装满囤子，没了地里山上的活了，家家户户开始忙着加工柿饼了。用独轮车圈做的削皮工具摇着削皮，削好的柿子运到平坦的地方摆放到架空的秫秸箔上晒，晒上一阵子就要一个个的用手去捏，就那么晒一阵子捏一遍的，直到把圆圆的柿子捏成薄饼。这个过程也得十来天的时间呢，而且也是大人孩子齐上阵的。晒好成型的柿饼收起来背回家，装到秫秸囤子里存放，等到布满了白霜就可以吃了。家里留下自己吃的和送人的，大都送到公社收购站去卖了。那年月，山里的农民，没有多少来钱项，柿饼的收入可占着村民们现金收入的绝大比例呢。
忙完秋，母亲也顺利生下了弟弟。这个秋天，对我们一家而言，更是完整意义的丰收季——囤子满了，炕上也满了。父亲给弟弟起名叫“柱子”，母亲笑呵呵的说：“好，呵呵，有梁有柱，这个家以后可就有依靠了。”
冬天到了，转眼就是大年。那天一早，“嗷嗷”的猪叫把我吵醒了，穿好衣裳跑出去，父亲和三叔正在把家里养了一年的大肥猪往独轮车上绑着，另一边早绑好了一头，想必是三叔家的吧，我抬头问娘：“又要把它卖了啊？”“是啊，”母亲蹲下身，“卖了猪换成钱，再买别的好过年啊，等来年开了春，再养小猪仔啊。”“这能卖多少钱啊？”我开始刨根问底，“咋说看着得有三百来斤吧，嚯，他爹，咱这猪得卖个百十块钱啊？”“是啊，”父亲乐呵呵的说：“这可都是你的功劳啊，这下，咱可过个好年了。”绑好了猪，两家的鞑子分别挂在两个车把上，母亲叮嘱着：“卖了猪您俩先去看他大爷大娘，晌午可别多喝酒啊，能早些回来就早回来，别让家里挂着啊。”
父亲和三叔推着猪走了，母亲关上栏门，怅然若失，喃喃的说着：“别怨俺卖你，你托生的就是这么个物啊”。母亲打发我们吃了饭，拿上镢头和铁锨，进了猪栏，我跟过去站在栏门口，母亲喊姐姐把我拉回了屋。
等太阳照进了堂屋门里，我和姐姐哥哥跑出去玩，母亲才浑身冒着热气走出栏门，母亲叫姐姐：“大妮子，上地里挎一筐土家来，”又叫哥哥，“领着菊花去你三叔家，跟你三婶子要一捧石灰去，噢，对了，别用手捧啊，装一信纸袋子就够啦。”出了大门，猪栏外边，是一大堆栏里的猪粪，原来母亲是在起圈里的粪呢。
从三叔家回来，那猪粪已经归置整齐，还糊上了黄泥。院子里，母亲正洗着手，看我们回来，要过石灰倒进水里，找根木棍儿搅了半天，然后，用破笤帚头子蘸着那石灰水，满猪栏里撒着。撒完，刷了脸盆洗了手，这才进屋换了衣裳。问我们“是不是饿了，俺反正是饿了，迎春，帮娘做饭了。”我习惯的过去烧火，母亲说：“今儿个没你的事儿，去跟妹妹哄弟弟玩去。”
太阳偏西，母亲哄弟弟妹妹睡着，我跟姐姐在当门抓石子，哥哥一个人弹杏核，哥哥一个人玩的烦了，过来呼拉了我们的石子，姐姐扭了哥哥一把，“你干么，俺惹着你了，你再捣乱，看我不揍你。”“你不和俺玩儿，俺就乱你。”哥哥说，“谁不和你玩了，来，让你先拾。”姐姐说着把石子往哥哥面前一推，“这个俺不会，那是闺女孩儿玩的，俺让你们跟俺弹杏核。”哥哥把他兜里的杏核抓出来，姐姐摇着头，“这个俺还不愿玩呢。”看看姐姐，看看哥哥，我想了想，说：“姐姐，哥哥，咱到院子里打沙包吧，仨人正好，还暖和呀。”“嗯，好”，俩人都同意，我们三个便到院子里打沙包去了。
正玩儿的热闹，听见大门外有不一样的说话声，奇怪啊，怎么原来都没听见过啊？我们大眼瞪小眼的正你看我，我看你的，门外传来父亲的声音：“他娘，孩子们，快看俺买了什么——”
说话间，父亲的笑声和异样的声音已经进了大门，只见父亲背着鞑子，手里还高举着个绿匣子，那不一样的声音，就是从那绿盒子里发出的。母亲闻声也出来了，接下父亲肩上的鞑子，也好奇的直勾勾的看着那匣子。“啥玩艺啊这是——”，大家几乎同时发问。
“收——音——机”，父亲拉着长腔，“也有叫戏匣子的”，父亲晃着脑袋，还陶醉着呢。
“这东西顶吃还是顶喝”，母亲责怪着。
“吃的喝的都有，都在鞑子里呢，走吧，都进屋啊”，父亲对母亲说。
父亲手里的匣子一直举着，进了屋，坐在八仙桌旁，接过母亲递过来的水喝了口，把匣子边上的一个轮儿拨了拨，匣子不响了，大家面面相觑，父亲煞有介事的接着说：“先说这收音机，嗨，俺也叫着别扭，噢，对了，以后就叫它匣子，这样好叫，”顿了下，“听好了，老的小的，你们谁都不能动的，想听了叫俺．．．”“那您要不在家呢？”我插话，“俺不在家就不听，不听不也过的好好的．．．”“就是的，”母亲接过话茬，“好好的买这干啥，买个这玩艺得花好多钱吧？”父亲点点头，说：“就是花钱多了才要先说嘛，记住了，都别动啊”，母亲说：“俺才懒得动呢，坏了别找俺”，姐姐也说“俺不动”，我们几个也都跟着点头。
父亲转回到往常的笑脸，“好了，匣子的事儿说完了，来，该看看俺给你们买的啥礼物啥年货了。”父亲拉过放在桌上的鞑子，从鞑子里先掏出个纸包，说：“三个妮子三朵花，一人一件小花褂”，姐姐抢过包就跑，我和妹妹跟着要。母亲追上来，“别弄脏了，过年那天再穿。”又摸出个纸包，说：“脚上没鞋矮半截，梁子的是双新胶鞋。”哥哥抱着鞋喜欢的蹦跳。又一个纸包掏出来了，母亲看着父亲：“这回没词儿了？”父亲脑袋一晃，“柱子出门怕受风，千万记着披斗篷。”母亲“呵呵”笑着，“俺记着，这个有用，哎，就没俺点儿啥呀？”父亲说，“你是功臣，俺哪能忘了你啊，就你的多，”说着又掏出个纸包�