邓镉腥巳ス易〉氖橇讲愕穆シ浚依镉形郎浜统康模龇苟加玫拿浩亍！�
撕掉最后一张日历，我在服务室换上了一九七六年的新日历牌，我开始独立当班了。我用画报和纸板做了个挂日历的背板，跟会计要了个小夹子用来夹起那翻过去的每一天，还嘱咐了其他姐妹别撕日历，我想通过日历，保存我独立当班后的所有记忆。杨姨见了，说：“这办法好，有啥特别的事就在上面记一下，互相还有个提醒。”可没成想，那本日历，记载了太多太多的黑色的记忆。
腊八，我上早班，早晨在家喝的腊八粥，那天，天空阴沉。沉闷的天气仿佛给人们的心里也投上了阴影，干活儿都少气无力的，话就更懒得说了。可我还是打起精神，使劲儿拖，使劲儿擦的，籍此排解着胸中的郁闷。交了班就匆匆回家了，伯母躺在床上只说闷得慌，小大娘也无精打采的坐那剥蒜，我凑过去说：“剥了这么多了还剥呀？”小大娘看了眼说：“噢，够了，不剥了。”说完，把剥好的蒜用醋泡上。晚饭我帮小大娘做的，吃晚饭的时候，伯父习惯的打开收音机，小大娘端着稀饭锅进来说：“闷了一天，外头下开雪了。”伯父盛满一碗稀饭说：“老婆子今儿个不熨帖了，也不说出来一块儿吃饭了，俺去喂她喝碗稀饭，也是，俺也闷得慌。”伯父端着碗进屋了，我和小大娘在外屋，饭没吃完，收音机停了，伯父说：“闺女，咋不响了？”话音刚落，可怕的哀乐响起，还一遍又一遍的，伯父早跑出来，“不对啊，哪有这时候播这个的，坏了，”伯父没说下去，哀乐停了，低沉还带着哽咽的声音播报，敬爱的周恩来总理与世长辞了！“啪——”伯父端着的碗掉在地上，“哇——”伯母刚吃的饭吐了，我直接就放声痛哭起来，小大娘也抹着泪一个劲说：“天啊，天啊。”伯父扑在桌上，瘦削的双肩一耸一耸的无声的哭着，我赶紧跑过去捶打着伯父的后背，小大娘也如梦初醒，跑里屋去照看伯母。
第二天，每个人的臂上都带着黑纱，每个人的胸前都挂着白花，抬眼望去，白花花的一片，整个世界都披上了白纱。
接下来的日子，大家都泪眼朦胧，抹着泪水，默默工作。接下来的日子，伯父担心，还会发生什么更可怕的事情？
天崩了，吉林发生极为罕见的陨石雨，陨石在空中爆炸，数千块碎石散落。我在日历上记下了，那天是三月八日。伯父说，那叫石破天惊。
又一次不同往常的哀乐响起，七月六日，朱德委员长也离我们而去。伯父惊叹：“失去了左膀右臂，这是要咱主席的命啊！”
地裂了，七月二十八日凌晨，河北唐山、丰南一带突然发生7。8级强地震，唐山被夷为一片废墟，相隔千里之外，我们都感觉到强烈的震感。没几天，空阔的地方搭起一片片的防震棚。一批批震区的伤员疏散过来，所里诺大的防震棚里也住满了灾民。听着他们痛不欲生的哭诉，人们的心里满是悲凉。
来往的人少了，楼房开始了加固。
不知道是不是与地震有关，伯父托人把哥哥调到了城郊的一个铁厂。
又一批知识青年要下乡了，县里在剧院开欢送大会，所里要求不上班的都去开会。到了剧院，碰上了韩姐，我说：“姐，你没上班，可也不知道让来开会呀，你怎么来了？”韩姐说：“上班我也得找人替我，我来送我大弟呢。”
剧院外早已是锣鼓喧天，彩旗招展，几十辆军车整齐的排在路边，剧院里挤得满满的，韩姐拉着我还是硬往里挤，等到宣布知青代表发言时，韩姐眼睛都亮了，“菊花，我弟。”透过人缝，看见一个瘦削高挑的小伙走上台，韩姐紧张的抓紧我的手，屏住呼吸在听，脸上满是骄傲的神色。
场内锣鼓声响起，外边鞭炮“噼哩啪啦”的炸响，韩姐拉着我又赶忙往外挤，知青们陆续上了车，我们在寻找着那张面孔，“在这儿，”韩姐欢快的叫起来，接着回头在人群里寻找着，“不用找了，我在这呢。”有人说，韩姐挤到车头那叫：“妈，我弟真了不起。我爸呢？”“不用找，你爸一会儿要送他们到知青点的，在这等着就行，”韩姐的妈妈说。我叫了声“大姨”，韩姐这才想起后边跟着的我，“妈，这就是我说过的菊花，还记得吗？”大姨说：“记得，”又对我说：“有时间到家里去玩。”
又一阵锣鼓鞭炮响起，汽车发动了，县里和部队的领导开始跟车上的知青们招手致意了，大姨冲车上说着：“儿子，好好注意自己，衣服攒着带回家来洗…”说着泪水就下来了，韩姐也抹开了眼泪，发言的小伙笑着说：“放心吧，妈，大姐，你们回去吧。”
车开始起步了，领导人群里走出一个中年军人，上了眼前的这辆车的驾驶室。“爸，我也想去送弟弟，”韩姐冲驾驶室喊，那军人对韩姐说：“你还是在家好好陪着你妈吧。ｑǐζǔü”车开了，缓缓地开，人群缓缓地跟着。拐过路口，汽车加速渐行渐远，送行的人群里少不了阵阵抽泣。我跟韩姐她们道别，“大姨，韩姐，别哭了，他们离得又不远，不是经常能回家呀？”大姨破涕为笑，“儿行千里母担忧啊，呵呵，让你见笑了。”韩姐挽着妈妈回家，没看到所里开会的人们，我也独自回家了。
那以后，跟韩姐在一起的时候，又多了个话题，就是说她的“大弟”，她打趣的说：“我大弟一直都是班长，这回降级了，成了组长。”“不都叫知青组吗？不叫组长还能也叫班长？”我反问，“说得是，逗你玩的，对了，我大弟还进了大队的团支部呢。哎，菊花，你也到了入团的年龄了，你该写申请入团啊？”韩姐的话题转向了我，我懦懦的说：“我就一个临时工，能行吗？再说，我才上了几天学呀，我也不知道怎么写呢。”“我可也没上满六年学就当兵了，看姐这字儿，怕是好多高中生也比不上吧？还不都是自己学的？听说，你不也一直坚持自学的，写个申请应该没问题的，对了，有空儿我教你写。”
中秋节到了，本来打算回山里老家的，可柳叶要回家订亲，我和陈姐就得留下值班了。这阵子住所的人本来就少，过节人就更少了。下了早班我没急着回家，想陪陈姐多呆会儿，陈姐说：“没事儿，菊花，你走吧，哪回过节，都紧着别人先走，我都习惯了。”陈姐一个劲儿的催我，我只好站起身，“那我先走，回家早吃饭，我再回来替你，让你去会餐。”“可别，菊花”，陈姐显然被感动了，“你都下了班了，不能回家团圆，也该好好陪着你大爷大娘的过十五，你可千万别来，到时候杨姨会安排人倒替着去吃饭的。”
回到家，饭菜都准备好了，兰花姐一家也都到了，伯母招手叫我过去，我过去跟伯母低声说：“大娘，今儿个姐姐、姐夫他们来了，理应他们靠您二老坐的，再说，吃完饭我得赶回去，替班上的姐妹顶会儿班，让她也踏实的吃顿饭过个节不是？”伯母脸上稍显不快，可马上就说：“闺女，想的，周全，依你。”伯父坐在伯母身边显然听见了我说的，招呼姐夫靠他坐下，我把兰花姐推到伯母身边坐下，俩孩子，闺女挨着她爸，儿子他妈抱着，我和小大娘对着伯父伯母坐在一起。
听到伯父“开始吃饭”的口令，我埋头就吃，顾不上细细品味，三口两口的下肚，就放下了筷子，说：“姐姐、姐夫您慢慢吃，我去替班上的陈姐让她会餐去。”伯母急着喊“月饼，月饼”，我又匆匆拿了两块儿月饼，说声“大爷，大娘，小大娘，我走了”，急忙出了家门。
走到大门口梧桐树下，习惯的抬头看东方的夜空，没有月亮，可我依旧拍下脑门，心里说，娘，你们过节好，不过，今天，我得去陪班上的姐妹了。
一溜小跑上了楼，没进服务室就喊：“陈姐，我回来了，你快去会餐吧。”说着进了门，站起身的不是陈姐，是杨姨。我忙说：“杨姨，过节好，您怎么——”，“菊花，过节好，你大爷大娘也都好吧？”杨姨面带微笑，接着说“我来替小陈的，我刚把她撵去吃饭了，她说你可能要来替她的，你还真来了，嗯，姐妹们在一起，就得互相关心，互相爱护，互相帮助的，这一点，你做的就比别人好。不过，这么急急忙忙的回来，你大娘可让你走？”我点点头说：“我跟大娘说了，她还让我拿的月饼跟姐妹一起吃呢。杨姨，您先吃一块儿啊？”杨姨“呵呵”笑着：“闺女，我家你叔叔就在食品加工厂，喏，桌上是我拿来的月饼，小陈回来你们姐妹一起吃吧，既然你来了，我就不在这了，我到其它楼层看看去了。”杨姨拎着包，想必还要给其他姐妹们送月饼吃呢。
杨姨刚走，陈姐就回来了，进门看是我，就说：“你还真来了呀？行了，我吃好了，你也快回家吧。”我摇摇头，“我跟家里说了，今晚不回去了，陪你玩会儿，我去宿舍就行，明天早起接你的班。来，陈姐，俺大娘让拿的月饼，咱俩一起吃，对了，服务台那儿还有杨姨拿来的，晚上饿了你就吃。”陈姐接过我递给她的月饼，咬了一大口，含糊的说：“这块儿月饼吃饱了也要吃，菊花，你也吃呀。”“哦，我也吃，”说着，也是咬下一大口，陈姐说：“不是说吃月饼要看月亮的吗？走，咱去看月亮。”说着拉着我往走廊东头儿的窗子跑，我边跑边说：“可能没月亮，我来的时候反正没看见。”跑到窗子那，没有月光，陈姐不死心，开开窗子探出身子还往天上看呢。关上窗子，陈姐说：“真的没呢，星星都看不见一颗。”我说：“没有就是云遮月了，那来年该是个好年景了。”看陈姐疑惑，我给她解释着，“不都说八月十五云遮月，正月十五雪打灯吗？哦，你也知道啊，那冬天下雪了，还不就是瑞雪兆丰年了呀？我们那里全是山地，下雪可就更金贵了呢。”
窗外“呼呼”的刮起了风，陈姐说：“菊花，你快回宿舍关上窗，对了，时候不早了，也该睡了。”我点点头，说：“那我走了，你关门也睡吧。对了，风一刮，云散了，说不定还能看到月亮呢。”
回到宿舍，关好门窗，睡意来了，头挨着枕头就睡着了，没看到那晚的月亮。
早早起床，洗脸刷牙。下楼打饭，天空果然晴了。打上饭就去接班，跟陈姐说：“你快去吃饭吧，我吃完了就开始搞卫生，没多少人住，看着到处都挺干净呢。”吃完，刚收拾好碗筷，陈姐也来了。没等我说话，陈姐就说：“你能陪我，还不兴我帮你，我又没事儿，咱俩一块儿搞完卫生我就走，行了吧？”看样子撵也撵不走她，就说：“那你就拖一遍走廊，别的不许插手了。”说归说，等我打扫完卫生间、洗刷室，搬着刷好的痰盂出去摆放的时候，走廊的地面和墙裙也都拖完、擦完了。脱掉胶靴和胶皮手套，我说：“陈姐，这回用不着你了，没几个人住，提一壶水就够，快回宿舍歇着吧。”陈姐不再争执，我去提水，她回宿舍了。
中午，陈姐过来帮我打回的饭，吃完，陈姐说：“昨晚咱俩睡得太晚了，不行，我得回宿舍补补觉去，没人你也趴那打个盹。”我说：“没事儿，我回去一觉睡到天亮，我不困，你快去吧。”
陈姐走了，楼道里没一点儿声响，我摘下日历牌，坐在服务台那无所事事的翻看，翻回到九月九日，想着今天该写点儿啥？忽然听见楼外又一次响起了哀乐，推开窗户，楼顶的喇叭里也在播着，晴朗朗的天空，宛如响起了惊雷，遍布全城的高音喇叭连续播放的哀乐声撼人心魄——共和国的缔造者，伟大领袖毛泽东主席阖然长眠了！我当时就傻了，呆了，真的有“天塌下来”的感觉，泪眼模糊的回到服务台前，瘫坐在椅子上，我在日历上用力写下“天塌了”三个字，笔折断了。
陈姐哭着跑来，我俩抱在了一起，鼻涕眼泪和在一起，打湿了对方的肩膀。忽然想起家里的伯父伯母，我哭着说：“陈姐，俺大爷，大娘，不知道，咋样了呢？呜呜。”奇…书…网陈姐也是哭着说：“还不快回去看看，呜呜，我在这呢，快回家，呜呜”。再也顾不了许多了，我哭着疯跑回家，进门看到的景象比我想象的还严重——主席像披上了黑纱，八仙桌上摆上了伯父从不让摆的贡品，一碗白米，插着燃着的三炷香，俨然是个灵堂。听到门响，小大娘着急的喊：“妮子，快来，你大爷大娘都瘫厥好几回了。”我跑进屋，看着伯父伯母躺在一起，小大娘掐掐这个，又掐掐那个，泪水、汗水、鼻涕布满了脸庞。我扑上床，摇摇伯父，晃晃伯母：“真的塌了天啊，呜呜…”
傍晚，兰花姐来了，也是红肿着眼圈，好在伯父伯母开始渐渐平息下来，不然，兰花姐不知又要哭成个啥样。兰花姐说：“我真担心爸妈会抗不住呢，”小大娘甩了把鼻涕眼泪：“可不敢说抗不抗的过去，俩人都瘫厥好几回了，可吓死俺了。你姊妹俩守着点，俺去熬锅糊涂，咋的也得活下去不是。”
伯父长长出了口气，“嗨——，您小大娘这回说的是啊，老人家走了，咱还得把他老人家开创的事业进行下去啊，闺女，扶我起来。”我和兰花姐扶起伯父，伯父说：“越这个时候越要化悲痛为力量，都躺下，都趴下，谁干社会主义，记着，好好的工作啊，闺女们。”
伯父挣扎着下了床，回头对伯母说：“老婆子，你可好好的，挺住，别拖累了孩子们，影响了她们工作。”伯母抹着泪点点头。
伯父到了外屋，望着主席像，说：“您老人家日夜操劳，也该好好歇歇了，您放心走吧，俺这一家老老小小的，一定继承您老人家没完成的事业，尽心尽力，干好工作。”说完，趴地上“咚咚咚”的还磕了三个响头，我们也都跟着过去磕了头，伯父对小大娘说：“黑纱留着，别的都撤了吧，俺也是想用咱老百姓的方式表达下心情，可他老人家也不喜欢这个。”小大娘默不作声的撤掉了桌上的东西。
尽管天崩地裂，可天没塌。太阳依旧升起，地球照样转动，人们也日复一日的