夏小满瞪大了眼睛再看手中铁盒，四平方正，锈迹斑斑，“老旧”是它唯一的特征，除此之外毫无出奇之处。但让顾历这么一问，夏小满确实隐隐有种熟悉之感。
冰冷，板正，严肃，不苟言笑……它太符合这种气质。
“小满，这是你父母的遗物啊。”
怀中身躯一震，原本捧着盒子的双手仿佛摸到烙铁般猛然收回，若不是顾历早已用手托在盒底，这老古董就又要做一次自由落体运动了。
“你排斥是因为你害怕，你害怕是因为愧疚太深。我一直在想，到底怎样才能让你从这片阴霾中走出来。事实证明，血脉之情是最为坚韧的，能帮你的不是我，是你的父母亲。”
原本已经虚扣的盒盖被顾历确实打开，里面的东西明白清晰地呈现在夏小满面前。
两张车票，一本旧台历，一张对折起来的纸以及一只信封。
应该说，还有一段故事。
第81章 何曾太相迟
常言道，时间是治愈一切伤痛的最佳良药。只是夏小满觉得，它并不是治愈了病痛，而是将之封藏，如生珍珠那样一层层包裹起来。它不是不在了，而是隐在看不见的地方。
看不见，便不会那样痛，便忘了痛。
她想逃，仿佛搁置在盒中的是行凶利器，晚一步便会被洞穿心口，侵蚀腐朽而亡。
顾历的怀抱此刻成了铜墙铁壁，令她无所遁形，竟生出一点恨来。
闭上眼，还在；
捂住脸，仍旧在。
夏念先和周娣的两双眼无所不在地看着她，往昔一向严肃淡漠的目光中刺出一息苛责，令她连呼吸都困难。
顾历用一只手拉下她的手腕，“看看台历吧，”他鼓励夏小满，“没关系，我就在你后面。”
夏小满声音僵硬地拒绝：“我不要……”
顾历略带无奈地叹了口气，自行翻开台历念着上面记下的只言片语。
“三月十三日：一百天，無慶祝。四月二日：米糊，軍軍體伲缓谩Ｋ脑率迦眨喝嗣窆珗@，哭得很厲害，是餓了。四月二十八日：前天發燒，昨日送到运恢罒岫韧讼聛頉＇有。春初寒，容易受涼。五月二日，去郊撸Я耍瑧⒁獗Ｅ�
开始时倔强偏过头的夏小满渐渐露出难以置信的表情。这，不是真的吧？
嘴角颤抖，目光缓然回溯。白纸黑字，是她看了二十年的熟悉字迹。见字如见人，棱角分明，端肃寡言。那不是可以伪造和模仿的东西。
“是爸爸……是爸爸写的……”
顾历引着她茫然失措停在半空的手触摸这静待了七年的文字，只有在这一刻，它们才是活生生且充满意义的。
“这是我在你父亲留下的书籍笔记中发现的。军军，是他给小贝取的乳名吧？”
“他以前说，如果我是男孩就好了，是男孩，就送去当兵。穿上军装，又挺拔又精神，像白杨树一样……”想着年幼的自己听到这些话时的黯然神伤，依然会难过。那时怒过也恼过，性别明就不是自己所能选择，为何苦果要由自己担？
其实他们父女之间日积月累的间隙太多了，她总以为自己能忘记，实则已将它们合成难以逾越的天堑，太远太疏离。她不明白父亲心中想什么，却也从来不问，认定自己是个虽出生但并不受欢迎和喜爱的孩子。面上柔顺，心里则一直梗着。
当郭坤出现在她面前时，所有的叛逆因子全部从沉睡中活跃起来，支配了她整个人。
不是没悔过，毕竟头一次面临如此重的压力，但心里一直想争口气：这世上，总是有喜（…提供下载）欢我爱我的人的！
在那个闻讯父母过世的雪天里，她的痛苦更多是因遗怨而生的。生我而不爱我，育我而不念我，她忘记了父亲上一次对她微笑是什么时候。梦里反复出现的，是父亲得知她怀孕时勃然大怒的脸，和一地碎裂的玻璃杯。
如果她晚逃走一步，也许父亲真的会用那晶莹的碎片割向她的脖子。
痛苦夹杂着恐惧，令她疯狂跑在大街上，直到用尽全部力气。
她知道，自此，那张尚未书写任何亲情温暖的白纸，苍白惨淡如斯，也被焚烧殆尽，灰飞烟灭了。
一丝快意也没有。
很久之后，有一次她给孩子边冲奶粉边看唐秒带给她消遣的杂志。那上面刊载着余光中的《乡愁》，缠绵的楷体字，和她被从小严格训练出来的字迹那样相像。
她怔怔恍惚，冲好的奶粉倾倒满桌，大片水光流溢在夏日闷热的午后。
乡愁，是一片汪洋沼泽。我在这头，家在那头。
手指越来越急切地翻动页面，上面那些简单的字句记载了夏小贝出生后的点滴，不完整，却以一种耿实的方式显出绵延温馨。
明明那么决然地斥责过她，明明说过不再有她这个女儿，却是在她看不见的地方默默关注着么？
“军军”病了，“军军”笑了，“军军”哭闹不止……有些事是连她自己都已经忘记的，却被当做了大事端正记载，永远留了下来。
这样的记载停在十一月二十九日，此后就是一片空白。
夏小满当然知道，就是在那一天，夏念先和周娣遇上车祸，双双而亡。
“去年小贝生日的时候我就在想，怎么你父母的祭日和小贝生日只相隔了两天？你看这两张车票，是从D市到毒狡村的，就装在你父亲的口袋里，是唐秒留下来的。”
几年前夏家夫妇去世，夏小满失魂落魄，后续事宜包括葬礼都是唐秒一手办的。后来唐秒问过夏小满遗物要怎么处置，夏小满摆摆手，又默然摇头，说：“随便吧。”
唐秒将所有东西都保留下来了。
“你的父母在这里并没有亲戚朋友对吧？”顾历又将那张对折了有点皱的纸条展开，“这是我在张美芳家找到的，”他顿了一下，带着几分玩笑似的说：“这可是我偷偷从她的账簿上撕下来的，你要保密，别让她知道了。”
夏小满虽然心情复杂，但还是因他这句话笑了。接过纸条，上面是初中毕业的张美芳歪斜幼稚的字迹：11月29日，杨老师说夏老师要一只鸡，两斤蛋。
“这个杨老师，就是杨韵。你还记得她吗？老人家一直对你念念不忘呢，说以前老想着要你做她的儿媳妇。”
夏小满对那一段往事带有温馨的回忆，轻蹙眉尖略是无奈地笑一下。青梅竹马，许久都不见了，他们离她伤痛的据点太近，她宁愿连同那不多的快乐也割舍，都没有勇气靠近。
“你连杨阿姨都见过了。她身体还好吗？”
顾历点点头，“有了个可爱的孙子，她很好，很想念你。你知道杨老师的身体情况，她的爱人经常会从美芳阿姨那里买土鸡给她补身体。美芳阿姨养的土鸡可是抢手货，在D市除非是杨老师这样的老主顾，一般人可买不到。”
夏小满明白了顾历要说的话，这几件东西仿佛路标一样，指引她找到了那个差点就要被尘封的答案和归宿。
“你父亲不喜（…提供下载）欢吃鸡，对吧？”
忍耐不住的哽咽，“嗯，但是我喜（…提供下载）欢……”
她曾经觉得自己和父亲简直就是天生的对头，凡是父亲不喜（…提供下载）欢的，她都喜（…提供下载）欢。或许这是年幼的自己一种反抗的方式。
夏念先为人克制，和周娣一样喜（…提供下载）欢吃素，清淡寡味，和他的人一样难以令人喜（…提供下载）欢。夏小满偏偏喜（…提供下载）欢荤食，她不明白为什么家中收入不算低，母亲却总是日落后才到市场买那些低价处理的不新鲜蔬菜。她将这看做是对自己的故意折磨，反正她就是不被父母喜（…提供下载）欢的孩子。
因为和杨韵儿子常玩在一处，有时候会偷偷去杨家蹭饭。杨家爸爸很会做菜，心也极细，对生病的妻子照顾得无微不至，饭桌上经常都有好东西。
只有在杨家，她才感到轻松愉快。
顾历空着的手环住了夏小满的肩膀，“就是不想你哭，才一直没说。我真的很不会安慰人啊！”
夏小满破涕而笑，“才不要你安慰，这是喜极而泣。”
最后的信封里装着几张照片，一张黑白照是夏小满周岁的，带着虎头帽，露着几颗牙齿笑没了眼。原来不谙世事时的自己也可以有这样的表情，除了快乐，再无其它。还有一张照片有些模糊，但能够看得出拍的是抱着孩子的夏小满，在川流不息的人群里露出不安的眼神。
“真难想象，你爸爸那样的人，竟然也会偷拍。”那是怎么样的心情呢？看着自己的女儿和外孙在行色匆匆的人流中，一副惶恐辨不清方向的神情，是不是也差点冲出去将他们重新护在自己怀里？
“爸爸的表达方式，真是太拙劣了……”
夏小满忽然明白了，为什么这只生锈的旧铁盒会有熟悉的感觉。很久以前她曾经趁着父母不在家，溜进书房偷偷翻父亲的书柜。这只铁盒就放在那里，里面满满的都是她的照片。这是她专属的。只是当时并不明白，反而责怪父亲将它藏得那么深，仿佛厌恶到压根不想看见似的。
从来不懂的人，是她。
她忽略了父亲羞于表达的感情，成为了让他失望的女儿。即便如此，父亲还是在她身边，他是一座深深的山，她渴望离开深山去看广阔无垠的大海，再想回来时，已是万木枯败，老鸦悲鸣，天地荒芜。大山倾塌了。
“爸爸……”
你在那里吗？你在那里吧，你在我身边咫尺方寸间，也在那海角天涯处。
我想起了你眼角的纹路，会在陪我念书时温柔地下垂，疼惜宠爱的弧度。
我记起了你放在书桌上的竹尺，每次将要落在我手心时，不忍心的踟蹰。
病时昏睡，朦胧中有你放轻的脚步，怀念你探向我额头的掌心暖暖温度。
你的爱是虽然细，但绵长悠扬的线，我将心琢磨成小气的针孔，任你戴着老花镜，用尽耐心也穿不过透进光明的洞幕。
无法再恳求你带我放风筝啦，无法再因为你的严格闹别扭啦，你成了风，成了云，成了我鸟语花香的路途。
还有装满我旧照片的相簿。
我们没有了再见，我们只有永别，只有再无相见和满怀遗憾的蓦然回顾。
再对我笑一次吧，你笑得太少，可我想要将你的笑镌进血骨。
让我再对你笑一次吧，我给你的太少，可我笨拙到不知如何弥补。
最后你住进了我的记忆，那里冬天没有严寒，夏日没有酷暑。
惟有你爱的源泉和故土。
我知晓你因此就能满足……
那一晚，夏小满做了一个梦。梦里父亲站在她面前，朴素平凡的灰色衣服，冰冷方正的黑框眼镜。严肃，无表情的面孔。
她怀里抱着刚满周岁的孩子，笑着把他递到父亲面前，“要抱抱他吗？”
父亲垂在身侧的手指动了一下，眼神因窘迫而无措地下垂。
“那就……抱一下吧……”
第82章 新年大祭路
我受不了了！
夏小满这女人还真是不懂矜持啊，看顾叔叔那眼神甜得都快招蜜蜂了，腻得我起一身鸡皮疙瘩。
“你不懂，这时候的女人是最有魅力的。”顾叔叔很坦然地接受夏小满目光的洗礼。
昨天晚上夏小满突发奇想，大半夜非拉着我和顾叔叔蹲在院子里看星星，冻得我鼻涕都流成了两条冰溜子，她还特沉醉地吟诗：“天上的星星呵，就像我婆姨的眼睛……”
我立刻连滚带爬回被窝了。
偷偷告诉你啊，其实我内心是挺高兴的，顾叔叔为夏小满所做的一切总算没打了水漂。这么资优的男人要是流到了外人田，我都要捶胸顿足地哭死。
这两个人也就差那么一层似有还无的窗户纸了，顾叔叔的原则立场依然很坚定，不管他们现在有多明着的柔情蜜意，捅窗纸的工作一定要由夏小满亲自做。
顾叔叔说，敌人的高地已经占领，只要插上一面代表我军胜利的小旗就可以欢呼了。捅窗纸这活儿，就好比野兽用自身气味划定领域，不能由旁人代劳的。一旦做了，就意味已有了捍卫领地的觉悟，有了责任和担当。而这些，正是顾叔叔用心良苦的智慧结晶。夏小满龟缩太久了，她不能总逃避，顾叔叔要她从家猫变成母老虎。
反正有顾叔叔这只公老虎在，不怕夏小满翻天。
对于前段时间村里发生的大事，顾叔叔没有丝毫隐瞒全部都告诉了我。关于这险恶的人世我还知之甚少，初一听但觉冷汗涔涔惶恐不安。与这些相比，汪大可对我使的那些坏手段简直是皮毛，一痒，就过去了。不过顾叔叔说，这世上毕竟还是好人多的，比如狗哥哥、唐阿姨还有小玉姐姐。
啊对了，顾叔叔正琢磨着要把小玉姐姐介绍给养花的怪叔叔呢！他们都是善良的好人，小玉姐姐细心又善解人意，没人比她更适合跟养花怪叔叔在一起啦！我心里是有一点儿对不住小玉姐姐的，我知道她喜（…提供下载）欢顾叔叔，跟夏小满不同，她对顾叔叔从一开始就是坦荡荡的好。但夏小满毕竟是我妈妈啊，为人子，自然首先是希望她能幸福的。这是我的私心。
“既无此意，莫如斩草除根，切勿妄自做大。怜悯同软弱，害人，害己。”顾叔叔也很感慨。
我想，人人都幸福的美好世界大概是很难实现的吧。不，说“很难”只是自我安慰罢了，“不幸”总是会存在的，或多或少，或大或小。为了大多数人的幸福，总有人要做出牺牲。如果没有“不幸”，我们恐怕也就不知道什么是“幸福”了。就像没有了黑夜的深暗，我们则不懂享受阳光之温暖。
可是我仍然希望世界会变得有绝对的幸福，心里存在一个梦想，就会离幸福更近一些。
时间过得好快啊，今天已经是大年初七了，村里的热闹非但没有平息，还更加热烈了。因为今天村里有一个大活动。
毒狡村与外面相通的只有一条大路，进来出去都要靠它。有人从这条路勇敢地走出去，变富了；也有人在外面闯荡失败，从这条路重新走回温暖的家。也不知道从什么时候开始，村里就有了年初七祭路的习俗，祝福所有外出的人都能平安顺利，也祈祷每个回来的人都发达富裕，场面隆重为一年之最。
凌晨四点我就被叫起来了，简单擦了把脸就跟着大人们往外走。
往常这个时候村子还处在酣睡中，今天却人头攒动，大家提着一袋袋的贡品兴高采烈往