木头公仔- 第12部分

也不知道他怎么和我打的招呼，我也没有叫他，因为已经说不出话了。

我们坐在床上，没话找话。我拼命翻着一本电影杂志，没有勇气看他一眼。

后来我走了，他没有留我。送到半路，我说我自己回去，就从他车后跳下来，跑回宿舍了。跑得飞快，脸一直发热。

以前我们分隔千里，可觉得很近。现在他在我身边了，却又觉得他远了，远得够不着。

以后他不会给我写信了，也不会给我讲他班里有趣的事情了。

我真的不该只顾低头，不和他说话的。

觉得脸发热，有时想哭，有时想笑，有时心痛得很。

晚上，一个人坐在窗户旁边编紫色的幸运环，我知道我要编给谁。

我只要一回头，就可以看到那个微笑的男孩。

××年10月1日，星期×，晴

昨晚开迎新晚会。我和覃打算去天安门。从T大出发，骑车到西直门，上地铁的时候，人很多，他把手搭在我的肩上。我感到有些别扭，却也舍不得他移开，他就一直这么搂着我的肩。我们逛了很久的天安门，城墙上的彩灯一闪一闪的，我只能看灯，不敢看他。

白天也是这样的，我们逛了三回颐和园。后来他在昆明湖边，与我靠得很近，手指轻轻在我脸上划来划去，痒痒的。有时碰上他的眼睛，就笑。

他的手穿过我的长发。低笑着问，什么时候开始留长发？我心里说，从去年见你那天，就决心留头发。可是我不回答。他又问，我只是笑，把头拧过去不看他。

今晚我们在荷塘边的长椅上坐了很久。荷花早谢了，深秋的露水重了。他把我搂得很紧。抓住我的手。我开始害怕，反复想着白天做过的数学题。我觉得我完了，我没有力气挣脱。

我们曾经这样学会爱情（4）

我叹气，觉得自己太不对了。然而，我还是喜欢他领着我走。我斜斜靠在他身上。

不知道现在他睡了么，快12点了。

第四年

……

第五年

……

第六年

……

第七年

……

第八年

三年前，我们还在一起。有一回他说，当你觉得不明白的时候，眼睛总是睁得很大，而且一眨一眨的。我仰脸看着他。他笑着说，嗯，就是这样的。然后他俯下身子，深深地吻我，我就乖乖让他亲我。他称赞我说，真乖。

他说过我是他的宝贝。

很多个夜晚我睁大眼睛窥视，他是怎样才能够亲吻别的女子，他怎么能够爱上别人？

九三年的秋天，我们在夜里走路，他送我回宿舍。他在前面慢慢走，双手插在牛仔裤的裤兜里，我在后面踩他的影子，踩一下嚷一下。突然他一回身，我转身就跑，笑得喘不过气来。终于，他抓住了我，我大叫大笑，拼命挣扎。他低下头来，轻轻地亲了我一下，我于是就低了头，乖乖让他送我回去了。

不该让他亲我这么多，甚至在一天里吻那么多次。应该存起来，一天一个，这样可以长久一些，这样不会一下子浪费掉。

有一次我们在小树林里，我抱怨自己连吻别人都不会。他就教我。他说我做。后来他不耐烦了，说真笨，就反过来亲我。后来都是他亲我了，我都不用动脑子。

有一年我穿长长的蓝色裙子回家，他送我去火车站。在地铁站里，他就着大柱子挡着，环着我的腰，轻轻地在我唇上啄了一下。

我知道，整个假期，他一定会很想亲我的。

有一年假期我给他写信说，我想每天给你写一封信，又怕你妈妈知道，起疑心。两天后收到他的信，笑了，原来他写的和我一样：我想每天给你写信，又怕你妈妈知道了，会起疑心。

玛·杜拉说，千万年来，默不做声的是女人。然而这么些年来，我从来没有对自己沉默。回忆只是很碎的玻璃碴子，我很费劲地把它捡起来，却没有办法恢复原来的形状。有一次我说，我要走了。他哭了。我们在树林里相拥而泣，互相亲吻、抚爱、告别。后来我很累，就蜷在他怀里，一动不动了。我们又和好了。

这样有很多次。

可是你走了，让我这么多年徒劳地纪念着你。

《木头公仔》PART2

纵是花样年华（1）

一

我开始想念你。你的手。

我第一次看到那样的手。细长白皙，中产阶级的手。

我关于物质的所有梦想。

你不是那种很好看的男人。我喜欢你的眼睛，你的嘴巴和你的酒窝。我喜欢你的姓，你的姓和我的父亲母亲一样，它们让我产生有关家的幻想。叶蒲家族已经剩不下几个人。

叶蒲飞说：惊鸿，你小小的脑瓜里又在胡思乱想什么！

我是叶浦惊鸿，叶蒲家族的独生女。我们叶蒲家族已经没有几个人了。

我虽则很喜欢你，却远远不到爱你的地步。叶浦飞，我们很难爱上别人。

看完《云上的日子》时，已经是深夜。

我们本应相安无事。

我坐在地上，你坐在我的身后。我其实什么都没有看进去。我很紧张。

凌晨两点。美国出兵阿富汗。

仿佛过了很久。你的手放在我的腰上。

你很轻，好像怕我不同意。

我听到身后，你的呼吸。

我紧紧地攥着你的手。你小时候拉过提琴。你的手白皙而修长。

从认识你的第一天起，我就耐心地等你给我电话。我没有你的电话，也没有给你我的电话，我等你自己去打听。

你果然，在某一天打电话，说，我找惊鸿。

我说，你是谁？

我一直攥你的手。浑身发抖。

天就要亮了。

我还是睡不着。

陌生人。白天我已经开始躲避你。我一直低头，或者和别人说话。偶尔发呆。你终于来了。你席卷包围了我，令人感到震惊和甜蜜，还有痛楚——什么都已经来不及。

现在你该睡着了。你说。

你是老手。一招一式，令我失望。有过多少个女人，在这张单身男人的床上和你共渡云雨。我想说，我和她们不一样了。我不知道哪里不一样。我想说，我和爱你的女孩子们不一样，和不爱你的女孩子们也不一样。我说过，我喜欢你的酒窝，你的姓氏，多过喜欢你郊外的别墅和红色的越野吉普。我们是最后拥有酒窝的人之一。比我们年轻的，他们更美貌，但是不能拥有酒窝。那个属于我们的能够拥有酒窝的古典的年代过去了。叶浦惊鸿，叶浦家族的独生女，很年轻的时候就老了。

天快亮的时候，我可能睡着了。我做梦了，梦见集体宿舍的女孩子们，她们笑容天真无邪。我们曾经纯洁无瑕。我多么希望天不要亮。我永远不要醒来。

可是天亮了。

有人在卖晨报：快来看，快来看，美国出兵阿富汗！

二

我只是试图诉说，但仍然不是诉说爱情。我不能欺骗我自己，即使只是在允许大量虚构的文章里，我也没有能够允许情感的放纵。节制是我恪守的美德，节制是我服丧的衣裳。

这个世界上有很多人很孤独。他们孤零零地活在世界上，不能和别人发生任何一种温暖的关联。这是我后来才知道的。我并不是最特殊的一个。

而孤独却是真的孤独。与生俱来。我不知道孤独原来与生俱来。我以为那个年幼仓皇的女孩已经长大。她孤零零置身于所有喧闹的小孩之中，不发一语。我以为她已经长大。她总是不说话。我以为我不去看她，很多年后，她就会自己长大。

四岁那年，我得了一场病。母亲不在身边。我躺在黑暗的屋中，忽然下雨了，南方的台风带来了暴雨。电闪雷鸣。传说中的妖魔鬼怪要出来了。我浑身滚烫，彻夜未眠，却不敢叫喊。

我终于在第二天被送进了医院。在医院里住了一个礼拜，我的病很快好了。

只是我不再说话。

母亲在我身边哭泣。她不肯说那个刮台风的夜晚她去了哪里。

我了解母亲。她不肯说，是因为不可以说。母亲不会说谎。

我在纸上写道：我有父亲吗？

母亲点头。

我又写：他在哪里。

母亲摇头。

我写：我长大以后，会不会和思思一样美丽？

思思是邻居家的女孩子。她父亲高大，穿灰色中山装；母亲美丽，穿素色的套裙和米色的风衣。思思有布娃娃、彩色珠子和美丽纱裙，而我只有打着补丁的红色布衣服。还有母亲向别人讨要的香烟纸，作为我惟一的玩具。

我的衣服是棉布，因为那时的确良比棉布要贵。我独爱棉布，无论荣辱贵贱。上班的第一个月，我把所有的工资都购置了棉布的裙子，挂在衣橱中，落落大满。

我问母亲：我长大之后，会不会和思思一样好看？

母亲摇头，不会。你长得像你的父亲。

父亲什么样子？

和你一样。

父亲为什么离开我们，父亲不爱我吗？

母亲说，是，你的父亲不爱你。

为什么，我问。

因为你不如思思好看。

三

母亲扎两个短短的辫子，脖子上一年四季围着蓝色的丝巾。她脖子细嫩颀长，惟一的不足是有一道过于狰狞的疤痕。我经常打着手势问母亲这道疤痕是怎么回事，而她总是敷衍其辞。我明白有些事情母亲将永缄其口。我听到母亲在夜里哭泣，如偶落阳间悲伤的女鬼。我总觉得母亲的心在另一个世界，而我是她这个世界的惟一拖累。我不如幼儿园别的小朋友美丽，而且在四岁的那一年，突然变成一个哑巴。

纵是花样年华（2）

母亲在车间上班，经常要值夜班。车间里温度经常会到40度，像蒸笼一样闷热，令人无比烦躁。她穿着脏兮兮的工作服，肥肥大大的，去扛那些沉重的钢管和木头，和那些大声吆喝的男工人一样。母亲后来高度近视，眼睛快瞎了，并且经常失眠。作为一个没有受到任何及时照顾和体恤的女人，她惊人地消瘦，并以惊人的速度老去。

在我印象中，母亲曾经高大而聪慧。母亲远远指着一位风姿绰约的高大妇人，问自己和她比，谁更好看。那位妇人头发微卷，神态雍容，说一口流利标准的北方普通话，她是我们厂惟一的播音员。她在一个高高的塔楼里工作，柔美而标准的普通话在半空回旋，控制了我们十几年。从来没有人可以替代她的位置。我一直希望她俯下身来和我说话，可惜她从来没有注意过我。

那是很久很久以前的事了。母亲忽然问我，她和那个阿姨，谁好看？

我记得，母亲期待地看着我。

我犹豫着。一个是全厂惟一的播音员，气质高雅；一个是我的母亲，穿着工厂里的工作服。我比划着说，她好看。

我也不会说谎。

我和母亲永远都不会成长为美丽的妇人，尽管一生之中，我们也有自己可炫傲的花一样的年华。可是，即使在那样美丽的年华里，也总是有比我们更美丽的女人，她们总是有理由比我们幸福，有理由带走我们深深爱的人。

四

叶浦飞的家里家具很少。他有很多个住处，他只带我去其中一处。那一家有一架钢琴，寂寂地摆在屋子里。

第一次去叶蒲飞家，我径直走向它。坐下来，打开琴盖。

琴发出一阵轰鸣，多么迷人的声音。

叶蒲飞说，你会弹琴？

我不会。可是我母亲会。我小时候见过。

她弹的是什么曲子？

我不知道。

叶蒲飞坐下来，他在琴键上运指如飞。琴声有如流水，飞溅倾泻。

我说，这是什么。

他伸手抚乱我短发，惊鸿，你怎么什么都不懂？

是，我确实对这些一窍不通。我的母亲会弹钢琴，可是她不肯教她的女儿。她的女儿什么都没有，除了打补丁的棉布衣服和她给她的香烟纸壳。

我的母亲从来不教我弹琴。

而我又那么想弹琴。小时候，在梦里总是能够听到叮叮咚咚的琴声，我不敢出声，我不敢推开那扇门。我害怕一推开门，琴声会戛然而止，而母亲就要紧紧攥着我的手，要我回到空洞而冰冷的家。

五

七岁的某一天，放学后，经过我们厂的琴房的时候，我听到里面有钢琴的声音。

那不是我们小时候从广播里听到的声音，这样的声音和我们生活的那个世界根本异质。

琴房在一片小树林里面，荒弃多年。传说我们厂原来是有一个钢琴师的，他是厂里惟一的钢琴师。听说他在文革的时候畏罪自杀了，就在他终日练琴的琴房里。他们说他的死并不是因为文革，没有人想到要把他拿出来斗。我们那个厂离中央太远，很多指示都无法及时传达到民众之间。他们说是那架琴本身的问题，琴迷了他的心窍，使他头脑不清醒。每次夜里他弹琴的时候，就有妖冶的树精在黑暗中现身来和他幽会，所以他年过四十仍然没有结婚。他突然死了之后，厂里再没有人去弹那架钢琴。只有偶尔在厂里组织工人合唱比赛的时候，它才会被搬出来，叮叮咚咚地为群鸦似的人们伴奏，又很快地搬回那个琴房里去。他们都相信那个黑色而沉重的物体是奇异和不祥的。

那一天下午放学，我没有按原路回家。我忽然想去那个琴房，从窗户里看那架已经掉漆的琴。我喜欢它默不做声地放在蔽旧的屋子里，阳光斜斜地打在琴盖上，我多么希望可以变成一只蝴蝶，从窗户里轻盈地飞进去。然后我穿着白色的拖到脚踝的纱裙，坐在钢琴前面，合上琴盖，那“咚”的一声就在黄昏的屋子里来回飘荡。

那一个傍晚，琴房里居然发出了钢琴的声音。它是如此流畅，每一次在琴键上的敲击都如此悲伤、凄绝和荡人心魄。我急匆匆地跑过去，嘎吱一声推开厚重的木门。

琴声戛然停止。弹琴的人愕然回头，我看见了我的戴蓝色丝巾的母亲。她的身旁站着我们的邻居，思思的父亲。他在树木掩映的白色小楼上班，他是厂长。

那是我第一次看见母亲弹琴，也是最后一次。

我听到琴盖“咚”的一声，重重地摔下来。母亲霍地站起来，一言不发地向我走来，拉着我的手，走出琴房。我们一路穿过小树林，一言不发地回家了。

我很想回过头去看一看那架钢琴，但是我没有。我想母亲一定因为我的不请自来而感到伤心。我已经是母亲的累赘了，我不能让她为我继续难过。

那一次，我甚至没有追问母亲是怎么学会弹钢琴的，怎么可以在那间荒废多年的屋子里弹琴。多年以来，我已经很明白，母亲已经下定