木头公仔- 第13部分

那一次，我甚至没有追问母亲是怎么学会弹钢琴的，怎么可以在那间荒废多年的屋子里弹琴。多年以来，我已经很明白，母亲已经下定决心，什么也不要告诉我。

所以，我也下定决心，什么都不会问她。

我九岁的时候，到思思家玩。思思父亲的头发已经花白，他是这个厂里我最喜欢的叔叔，因为他总是给我橡皮和铅笔，尽管最后母亲总是逼着我还给他。那天中午他好像喝了酒，又好像要哭了。他说，你是谁家的孩子。我咿咿呀呀地比划着，我是惊鸿，叔叔，我是惊鸿啊。他醉眼惺忪地看着我，来，他说。他给我彩色糖纸包着的糖。他抚摸我的头发，说，记住，惊鸿，你妈妈是这个世界上最好的女人。

纵是花样年华（3）

我拿了糖默默走向门口的时候，他突然在身后叫住了我。惊鸿，他说，你知道吗，那天晚上，下雨的晚上，你妈妈和我在一起。

我感到脑袋里有什么像雷一样炸响，眼前闪过一道凌厉的白光，忽然间整个世界堕入了黑暗。

醒来之后，我躺在医院的白色病房里，看到母亲在我身边哭泣。我轻轻唤她，妈。

我恢复了说话的功能，在九岁那一年。我很快地学会了当地的方言，成为了众多普通孩子中的一个。

六

十六岁那年我在日记里写道：母亲，让我们一同老去，亲如姊妹。

母亲在我十六岁那一年变得苍老无比。我在进入青春期的时候发现母亲其实并不像我小时候看着的那么高大，她其实身量矮小，我不知道她怎么样才能够扛得起那些男人才能扛得动的钢管。母亲是除了那个死去的钢琴师之外，厂里惟一一个会弹钢琴的人。她应该穿着华贵雍容的晚礼服，如一个贵妇人般，坐在钢琴前，用修长的手弹琴。可是母亲看起来，怎么都不像是会弹琴的人。母亲花了很长的时间和这个厂的人打成一片，由于工厂的噪音，她学会了大声说话，用当地的粗口话骂人，在菜市场凶狠地和小贩们讨价还价，并且和女工们嘀嘀咕咕，飞短流长。有一次我听到一个年轻的阿姨说，惊鸿，你母亲这么没文化，而你怎么又这么聪明，这么懂事，一点都不像是你母亲的女儿。

可是我是母亲的女儿。

我常常看见母亲在固定的时间，敲打那个预告上下班的钟，钟一响，车间的人就像潮水一样，涌入和涌出大门。我总是想接过母亲的蓝色丝巾和手中的锤子，敲响那个意味深长的钟。但显然这是一个非常重要的任务，母亲从来不让我来做这样的事情，哪怕只是在固定的时候，轻轻地、轻轻地敲响它。所以我总是在远远的地方看着母亲的手势，她的手在空中挥动的过程，就像是一次庄严优美的仪式。母亲在这个工厂里是一个外乡人。和所有的外乡人不一样的是，母亲没有自己的同乡。当年母亲怎么来到这个百废待兴的工厂并没有人知道。他们传说母亲一手提着一个藤编箱子，一手拉着我，梳着两个小辫子，围着蓝色的丝巾出现在工厂的大门。这个仁慈的工厂的厂长，也就是思思的父亲，在犹豫之后收留了母亲。不久之后，母亲被委以重任。这个语言不通的异乡女子，成为了工厂里神色肃穆的敲钟人。钟声响了四下。然后，人潮汹涌，声音喧哗。

很小的时候，当我看到下面蚂蚁一样喧嚣的人群，就暗暗下了决心，永远不要成为他们中的一个，在钟声响的时候，急急忙忙地找自己的位置。我将永远安静地在一个地方等待，直到一个陌生人前来把我带回永恒的家。

七

流星雨。

凌晨，许多星星一起坠落。

我打电话给叶蒲飞。告诉他站在他所在的高楼上看星星一起坠落。

哪个方向？

到处都是，我说。

忽然一颗很亮的流星划过天际。

我大叫一声。

每一颗流星坠下，我都会大叫一声。

嗓子就喊哑了。

忽然想和叶蒲飞一起，和他赤裸相对，手指交缠。他要用他弹钢琴的手爱抚我，如爱抚婴孩。

我居住在这个城市里，一共有过三次关于流星雨的流言。每一次我都会在空旷的夜里等待。仰着头，固执地等待。每一次流星雨的夜里都寒冷无比。但是最后一次是真的。

我看到了！我大叫起来。是我，我看到了。流星雨。很多星星在同一时刻死去了。我们应该在这个星星集体坠落的时刻疯狂做爱。叶蒲飞，你不应该是我众多情人中的一个，可是你要把自己当作他们当中的一个，就连做爱的方式都没有区别，你成心的。我们为什么不能够把对方从人群中区分出来。我和你所有的女孩子都不一样。我和你爱的女孩不一样，我和你不爱的女孩也不一样。

我去睡了。他在电话里说。

八

我不知道我为什么要和叶蒲飞在一起。他长我10岁，单身，热衷于挣钱和买房，精力充沛，热爱整洁。他总是单独和我会面。我和他偶尔会到廉价的超市买东西，那里据说是伪劣产品的聚集地。叶蒲飞不会替我付账，他买东西精打细算。看见漂亮的女孩，他总要在她们面前晃悠，他显然不懂得怎么去搭话。

偶尔某个下午或者傍晚，我们去喝咖啡。常常枯坐着，各想各的。有点慵懒，心不在焉。

惊鸿，你惟一的缺点就是不够漂亮。

如果我漂亮，你会怎么样。

不怎样，他笑起来，眼角有皱纹，很好看。

你长得和你父亲一样吗？

不太一样。他说，我长得像我妈多一些。

那你父亲是什么样子的？

他是军人，年轻时很高，很帅，很有魄力。

他和我妈离婚了，据说是因为年轻的时候他爱上了一个女孩子。

据说他很爱她，但是从来不去找她。

他现在在哪里？

在医院里，已经很久了。他得了老年痴呆症，已经认不出我来。

我喝完最后一点咖啡，说，这个地方光线太暗，我们换一个亮一点的地方吧。

纵是花样年华（4）

九

我和叶浦飞到医院去看望他的父亲。阳光打在行将就木的老人的病床上，他睁开眼看着我，缓缓伸出枯瘦的手，浑浊的眼睛忽然有了光彩。他流出了眼泪。他已经口不能言。

我坐在病榻旁，喂他我煲的人参鸡汤。

良久，他微笑着，喃喃地说了一句话，叶浦玉，你终于肯来看我。

他不肯再说话。

十二天后，叶浦飞的父亲去世了。

叶浦玉是我母亲的名字。尽管在户口本上，母亲的名字是：吴玉。

十

我千山万水地赶回南方，问母亲：叶浦刚是谁？

母亲沉默很久，说，他在哪里。

三天前他死了。

母亲的眼泪无声地流下来：你终于找到他。真是作孽啊。

十一

叶浦家族曾经是南方最有势力的家族之一。到了外公，却是败家的子孙。他有无数的妻妾。我的母亲叶浦玉是他最小的女儿。

外公多情，即使对无名分的卑微女子。叶浦刚，是外公无数风流韵事中的一桩余孽。叶浦刚被引入军中，少年人在摸爬滚打的岁月中节节上升，成为年轻有为的军官。他只知对恩主尽忠，却没想到在有绣花屏风的客厅里对一个叫玉的女子惊艳，惹下一场风流孽债。这次第，却是不为老天原谅，兄妹如何成得了姻缘。温良如玉的女子也被逐出家门，至死不能再见叶浦刚，永世不得称是叶浦家的女儿。

母亲改换名字，从弹钢琴的望族小姐变为工厂不知名的女工，却万万没有想到，隔着千山万水，自己的女儿遇见了叶浦飞，将一场不该的孽缘，生生重演了一遍。

十二

惊鸿，你如何叫得这个名，来得突兀和生硬。而你的人确实是柔软温和的，只觉得好生的亲切，却想不出爱的理由。

第一次时，你这么说。

我想委身于你。在地球的一边硝烟弥漫之时，在城市的钢筋混凝土森林中，在一间孤零零地放着钢琴的空屋里，所有帘幕低垂，我只想和你翻云覆雨，颠鸾倒凤。

第一次时，我想这么说。

但是，我永远不会说。像那个幼时的哑巴女孩，我学会了不说。

因为你决不能爱我，我也不能爱你。

正如我的母亲，她什么都不会告诉我。

叶浦刚去世，七日之后，母亲也跟着离去。

她爱他，到死都是。

十三

在我赶回京城之前，叶浦飞葬了父亲，变卖了所有的房产，不辞而别，不知所终，不肯留下一言片语。

春天来了，我扶着一株桃树呕吐。桃花盛开之时，我的劫数和大限终于来临。我的女儿。她将同时是我的母亲叶浦玉，我的父亲叶浦刚，我的哥哥叶浦飞，还有我炫；còm书，叶浦家的女儿，叶浦惊鸿。

寻找名叫幸福的街道（1）

一

这个夏末的傍晚我终于决定动身寻找那条名叫幸福的街道。它也许只是一个杜撰的地名，让人一厢情愿地充满了关于幸福的乌托邦的幻想。和大多数尚且年轻的女孩子一样，我头脑简单，意气用事，对任何事情都不做任何计划，也从来不考虑后果。那天我穿了一件白色的圆领T恤和深蓝色的背带长裙，在没有血色的嘴唇上抹了一点口红，并在头发上别了一只银色蝴蝶。我将穿过这个华灯初上的城市，穿过下班拥挤的人群，而我的目的如此明确，就是找到那条名叫幸福的街道。

太阳仍然是毒的，路上很多车，车上又挤满了人。我要倒三趟车，出了很多的汗，平时其实我很少出汗的。汗水毁掉了脸上淡淡的脂粉，最后我死了心，知道自己不可能奢望比平日更美丽一点了。

天越来越暗，路却渐渐宽了，街道也繁华起来。透过车窗，我看到整个城市的灯仿佛在瞬间都亮了，光从高处洒下来，在洁净宽敞的路面铺上了一层流动的银辉。我看见了富丽堂皇的饭店，橱窗里的珠光宝气和霓裳艳影以及匆忙走过表情淡漠的人群。它们如此陌生，又如此令人欣喜。既然它就是我要找的那条名叫幸福的街道，那么它理应如此，充满物质的繁华、喧嚣和冰冷。

公共汽车开始拐弯。路渐渐窄了，人也越来越少，房子越来越破败，街灯也黯淡了。而我仍然满怀着希望，谁知道那些平凡的街道，那些没有光芒的事物后面，会不会隐藏着更加真实、更加温暖的归宿呢？

“幸福大街到了。”售票员冷冷地说。

我跳下车。

所谓的幸福大街，只是一条普普通通的、窄窄的街，两旁是矮矮的树、商店、平房，佝偻的老人开始在树下缓缓挪动——什么时候，衰败的暴露已经越来越没有顾忌。“幸福”这个充满润湿的诗意的词，在这里仅仅是伤感地成为一条窄窄的街道的名字吗？一条窄窄的街道和幸福有什么异乎寻常的令人疼痛的相关吗？不过是一次心血来潮的命名罢了。

可是世界上会有多少名叫幸福的街道呢？

二

如果有一天得以重返幸福大街，我定然不能再遇见红喜。

从那所二流大学毕业后，我渐渐地离开了校园傍晚的落叶、水洼和栅栏的影子，离开了弗洛伊德、Smashing　Pumpkins、性手枪、福柯，和固定女友定期的性交以及各种各样无中生有的疼痛回忆。我把全部的家当都装进集装箱，而本人则像一棵连根拔起的树一样，轻轻地落在了北京——所有外乡人梦想中的天堂和心脏。我的第一个落脚点是幸福大街一个小巷里破败狭窄的居民楼。我用了很长的时间来清算我身上的学院派文人的气味，最后成为一家周报的经济版记者。我很忙，按部就班，兢兢业业，如鱼得水。这个城市是无限宽容的，它如同一位历尽沧桑的老人一样，随时充满温情地准许我们重新开始。

关于红喜的回忆从七年前的那个下午开始——充满世纪末隐喻的夏日末梢。和一切漂流在外自力更生的外乡人一样，我多少有一点世纪末的恐慌和伤感。这个年份发生了很多出人意料但又合乎情理的事情，比如：彗星坠落，桃花早开，日月全食，某块陆地的战火，某个岛屿的地震，某地的下岗女工在电视里感恩戴德。但这些对这条名为幸福的街并没有什么特殊的含义，对我们也没有任何的切肤之痛。也许我们只应该关心幸福。

那天红喜要来，她没说为什么。

那时候，我们已经有很多办法认识素昧平生的人。想象力和好奇心会促使我们远隔千里却促膝长谈，乃至通宵达旦。红喜便是在无数个陌生人中脱颖而出，与我成为虚拟的密友。她若即若离，陌生而肆无忌惮。她是老练的，我想。她不知是无意还是有意地落入这一圈套中来，这激发了我的斗志和耐心。我不急于认识她，照常上班，赶稿，认识女孩子，和女友做爱。我想象着她。她总是在等待，很安静，也很耐心。她什么都愿意相信，尽管她早已经不再天真。她不是无辜的，岁月赋予了她邪恶的、造作的秉性，埋藏在她积累的陈旧的天真之下。她不清楚它到底有多少。但这又有什么关系呢？她会来。她不停地说话她就会来。

她要来了。这很重要，这仅仅是开始而已，却已经有了足够的美好和生动。多年之后我试图回忆七年前那个晚上，红喜从最后一趟8路车上跳下来，动作敏捷、优雅，蝴蝶般轻盈，扑闪着小小的翅膀。这一系列的镜头清晰可辨，如同一次庸俗的昔日重来。

她如我想象般的年轻和脆弱。她害羞，不安分，她身上过分的激情和欲望在沉默。事实证明，多年前我赋予她虚幻的光环，只是企图证明她的非现实性，取消她确凿的存在。事实上，她并没有我描述的那般美丽。她容颜似水，风情未解。

那个晚上，我用我的破旧的自行车把红喜带回我租的房子。她温顺地坐在后面，轻轻扶着我的腰。我们在黑暗中摸索着爬上仄仄的楼梯，我掏出钥匙，打开门，当明亮的小屋子一下子呈现在她的面前，我看到了她脸上一闪而过的光彩。

接下来是什么呢？红喜给我做晚饭。她轻车熟路，仿佛殷勤的主妇。我们喝了酒。我醉了，红喜也不胜酒力，我们同时倒在屋里惟一的床上。

寻找名叫幸福的街道（2）

接下来还会是什么呢？无非是疯狂地拥抱、亲吻、抚摸和偶尔的叹息。我将像野兽一般占有年轻美丽的女孩子，这一切合情合理。孤独的城市，年轻的男女，闷热的夜晚，猩红