，猩红的帘幕，低垂。
可是，我在红喜旁边很快睡着了。
三
清晨一睁开眼，就看到了红喜。她躺在我身旁，目不转睛地看着我。
这样的清晨和这样的女孩。我忍不住伸出手，抚摸她的头发。她把身上的裙子往下拉了拉，遮住小腿，有点不好意思地冲我笑了笑。
她说，天亮了。
我说，是啊。
然后我们什么都不说。就这么相互看着，微笑着，好像捡到宝贝似的。
她的眼睛真大，就这么一直看着我，似乎永远不会突然掉过头去。
真好，我喃喃地说。我把她抱在怀里，亲吻了她。她小小的身体那么好，让我充满感激。
我要洗个澡，她说。
她洗澡的时候门是开着的。我的红喜，她毫无忌惮。
水哗啦啦地流着，热气腾腾，烟雾缭绕。
我想象她不穿衣服的样子。她的身体如孩子一般自然、柔软和芳香，白皙得近似苍白，薄薄的皮肤下流动着敏感的血液。
给我一条毛巾，她叫我。
我把脸别过去，给她递毛巾。
不许看，她说。
我辩解说我没有看。
她笑起来，声音脆脆的，和水声一起溅了一地。
四
很久很久以前，后羿射下九个太阳成为大英雄之后，什么事都没得做，整天在外面东游西荡，结果冷落了嫦娥。于是嫦娥就吃了灵药，奔月去了。
月宫里还有另外一个人，叫吴刚。吴刚和他的名字一样，完全是一个男人。当他还是月宫里惟一的男人时，他每天的工作就是砍那棵月桂树。每砍一下，月桂树就出现一个伤口，可是斧头一拔出来，伤口就好了。吴刚就这样砍树，他本来应该到现在还在砍树的，但是，嫦娥降落在月球的那一刻起，一切都发生了变化。
毋庸置疑，嫦娥和她的名字一样，是一个美丽的女人。于是故事有了进一步的发展，而且顺理成章：在月桂树下，他们开始做爱，一刻不停，除了这个，他们什么都不做。即使在远离尘嚣的月宫，这样的故事也是一样地落入俗套。
红喜的脸微微地红了，又莫名其妙地兴奋着，像小孩子背地里捡了不该捡的小东西：一个药瓶盖子，一只死去的小鸟，一段丝线，或者一颗正在腐烂的种子。
可是，正在他们做爱的时候，月桂树突然倒下来，把两个人都压死了。
本来，月桂树的生命如此漫长，她在世界上活着是根本没有乐趣的，她惟一的乐趣是那个叫吴刚的男人，他不停地用斧子砍杀她，砍出伤口，然后她愈合，反反复复。
但是嫦娥的到来剥夺了月桂树仅有的乐趣。
所以，月桂树把他们都杀了。
故事还没有讲完。就在嫦娥和吴刚被杀死的时候，在遥远的地球，有一对年轻的男女正在月亮下甜蜜地恋爱。女孩问男孩：“你说，月亮是什么颜色的？”男孩抬头看了一下月亮，说：“是红色的。”女孩也抬头看月亮，她发现，不知什么时候起，月亮竟然是血红的。
这个故事讲完了，它好不好听？
屋子里安静异常，月光把窗棂的倒影画在地上。红喜不知为什么突然啜泣起来。我抱着她，她冰冷的脸贴着我的，眼泪落入我睁开的眼中。那是一九九九年，寒凉的露水打湿夏末的夜晚，那时候红喜还那么年轻，那么纯洁，那么地盼望着被一个年轻男子所爱。她还远远不知道什么欲望，可是它已经在处女的身体里疯狂地生长，为即将来临的苦涩的青春做了不可或缺的暗示和铺垫。多年之后我再次想起红喜，她应该在南方雨后的小巷里缓缓穿行，这个镇子上最美丽的女孩因为羞涩而低着头，而乖张的命运披着遮雨的斗篷，已经不露声色地跟随其后。
五
晚上，红喜照旧钻进我的怀里，长长的睫毛轻轻痒着我的脸，她奶声奶气地唱歌：我愿做一颗牛皮糖，紧紧粘在你身上。她让我好笑。
你有一个缺点，一定要改。我一本正经地说。
一定改一定改。她急于讨好我。
你要学会脱衣服睡觉。
我会不习惯。
一定要习惯。
她不吭声了。
我帮她脱衣服。她的肢体像一个婴儿一样，柔软极了。最后她什么都不穿了。
这样就好了，她只有我了，她用她小小的身体紧紧贴着我的。我第一次抱着她的裸体。
真的如同我想象的那么光洁。
我会离不开你，她说。
我也是。
她那么好，我们会恋爱的。我会爱上她，我会拥有她的。
不知为什么，她总是让我想起弟弟。
弟弟五岁时溺死于河中。我天天到河边唤他的名字，但他再没有出现过，即使在梦中。
我甚至忘记了他。而红喜让我想起了他。
我告诉她时，她说，我是你的女人啊，不是你的弟弟。
我对自己说，这个女人是你的了。
她唱着歌谣：睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝。那是舒伯特的摇篮曲。
寻找名叫幸福的街道（3）
我抱着她睡着了。
六
“我们自己画一个结婚证书。”
“在墙上贴满，到处都是。”
我只是微笑，坐在电脑面前打字。
“你这个鬼！”她从背后抱住我，“看我香不香？”
“我给你取了一个外号，”晚上她钻进我的怀里，像牛皮糖一样粘住我的身体。
“就叫只有头上长毛的厚脸皮的小毛毛熊，好不好？”
“为什么叫这个？”
“就叫这个。”
好吧，我只得同意。
她拖着拖鞋，系着围裙，淘米，洗菜，做饭。锅铲弄得咣当咣当地响，油烟嗤嗤地往上冒，抽风机卖力地呼呼抽气。她像蝴蝶一样在小小的屋子里飘来飘去。“5 1 5 1｜ 5 6 5 4 3 1｜……”她唱：“老公，老公，我们的老公……”
我赶紧跳过去捂她的嘴巴，不是“我们的”，是你一个人的。
她笑笑地看着我，“你做别人老公，我才不管！”
“老公！”
“呃？”
“帮我举一下喷头。”
“噢。”
“老公！”
“呃？”
“没事，只是叫一下。”
她滥用这个称呼，就像一个外来语，新鲜而有趣；仿佛一个孩童刚刚拿到一个新玩具，不厌其烦地摆弄着，她不知什么时候会丢失它。她不相信，幸福是这样轻而易举，唾手可得。
“你会做我老公到什么时候？”
我假装想了一下，说，“到你九十九岁的时候。”
“这么久！”她惊呼。她扑到我怀里，“我会离不开你的。”
“我也会的。”我说，“你是命运所赐。”
红喜在我家住了三天。我们不停地说话，生怕错过了一分一秒。在地铁站分手时，我们同时感到了伤感，我们已经这样幸福。而这仅仅是开始。
七
我一直以为，只要拥有足够的善良和耐心，就可以拥有应有的幸福；我以为老天一直在注视苍生，悲天悯人，决不忍不去满足一个南方女子卑微的心愿；我以为女人想要的无非是两种东西：幸福，或者死亡。我以为如果真的爱上一个人，不外乎用两种方式：一种是你除去所有包裹你的衣裳，赤身裸体地与他相拥，你们将在彻夜灯火的城市沉沉睡去。在所有剩下的夜晚，在世俗的喧嚣中，你要把他的手放在你的左边乳房，你要说，我的宝贝，我们要像冬眠的熊一样睡去，等到明年的春天再一起醒来；你要学会听从他的劝告，不穿任何衣服睡觉，学会和一个不是你自己的人肌肤相亲，学会用体温体会幸福的惟一方法，学会毫无保留地信任“另外”一个人，学会天真、愚昧、盲目、悲凉地相信肤浅的承诺，相信在你睡着的时候他不会走开。另外的选择就是：你要和你的爱人疯狂做爱，不停地，毫无希望地；整个黑夜，你要狂喜而悲伤地尖叫，或者无声地哭泣，你感到他环绕着你，与你紧密相连而你却随时失去他；你有时停下来，只是为了喝一口冰凉的水。等到天亮，肉体彻底厌倦、崩溃，你毁掉了肉体，同时也销毁了灵魂， 你就可以离开他，我是说——永远，永远不再爱他，也不再和他做爱。
就这样，如果你还有足够的年轻，就可以有足够的疯狂和决绝；如果你有足够的慈悲，你就会有足够的慧根，洞晓幸福的终极宿命。
八
然而事情正在改变，我们并不知道为什么，究竟是哪个环节出了问题。我知道她不爱叠被子，不爱收拾房子，她热爱做饭，到超市去买面包和苹果水。在黑暗中我把手放在她的身上，这是一个很好的女孩。她翻身抱着我，呢喃几句就睡过去了。我知道她信任我。在黑暗中我看到她短发的大致的形状，她说以前是长头发，后来身体不好，只好剪掉了。我看过她的照片，果然很长，披下来，单薄而忧郁。
我们赤身裸体，亲如一人。
可是事情正在改变，红喜不知道，我们什么也不知道。
和红喜认识的第三个礼拜，我和报社的同事们一起去一个海滨城市度假。我在海边又喝醉了。我和我的同事，一个丰满的北京姑娘躲过了所有人的眼睛。我不知道究竟是怎么回事。在单位我从来没有特别注意过她。我抱着她饱满的身体，像秋后收割的农民一样狂喜不止。那是鄙俗不堪的爱情，但是它健康，生机蓬勃。它是我想要的。
红喜打通了我的手机，急急地说，快说你想我。
我说我醉了。
天渐渐变凉了，秋天即将来临。红喜，一切都在改变，事情并不由我们来控制。
她回来时觉得屋子的味道变了。她有惊人的嗅觉，触觉和未卜先知的能力。
“有人来过？”她变得忧伤。
“没有，”我忍俊不禁地点她的鼻子，笑话她的小心眼。
她注视着我的眼睛。“你可以和别的女人好，请尽量不要爱上她们，并且尽量不要让我知道；如果我实在过于聪明，请对我说谎。我不需要爱情，我只要哄哄就好了。”
我把脸埋在她的身上。
“你和别人好了？”
“是的。”
“她是你的同事？”
“是的。”
“她很性感？”
寻找名叫幸福的街道（4）
“是的。”
“你喜欢她多过喜欢我？”
我犹豫了一下，说，“这是不同的感觉。”
“你会赶我走？”
“不。”
“我们还和以前一样，我还可以到你这里来？”
“不，你不可以来了。”
她疯了。她什么都做了。这个笨拙，乖巧，热情和悲伤的女人。我看到她弓着小小的身体，短短的头发在我的腹部上飘来飘去。我抚摸她光洁的后背。一股热流自下而上涌出，令我感到疲惫和惆怅。我听到她的叹息，如此遥远。
啊，这是天堂，她喃喃自语。我告诉她没有天堂。但她似乎没有听见，在我的怀中睡着了。
九
我脱下高跟鞋和丝袜，摘了耳环和发卡，脱去粉色的套裙，把它们整整齐齐地叠好放在床头，然后掀开被子，钻进他怀里，紧紧抱住了他的身体。原来身体是如此温暖，怪不得一个人会如此依恋另外一个人。
我在黑暗中仔仔细细地端详他的眼睛，仿佛要将他永远嵌入记忆之中。我如同一个新嫁娘一样等待着他。我等了那么多年，才能够和一个人厮守。
可是第二天我要早起梳洗：画眉，描唇线，上眼影。我将离开他。
我不给他任何离开的机会。
因为我将先离开。
你会记得一个叫红喜的女孩子吗？
他说他会记得。
不知道他是否会记得那本《叶芝诗集》：“多少人爱你青春欢畅的时候/爱慕你的美，假意或真心/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老的脸上痛苦的皱纹。”诗歌是说谎的，我知道他已经把女人领回家，他的天性如此：健康，自私，残忍，急不可耐。
结局之一
清晨，如同这个城市所有居无定所的外地人一样，我穿过那条名叫幸福的街。既然已经找到它了，我想我也该离开了。街灯在身后逐盏熄灭，我想起了一种人，他们是由深海中的某种鱼类化身而成，因为过于脆弱和胆小，所以只在寒冷的月光下无声走路，每一步都像走在刀子上一样。他们的脚已经流血，所以身后总是拖着一条长长的粘稠的银色痕迹。他们脸色苍白，充满渴望和惊惧。为了寻找一种名叫幸福的水，他们满怀希望而来，却将带着永恒的悲伤回到深海。
我听到一声尖利的叫声划过寂静的上空。我听到急促的脚步声迅速远去并且消失。我跑过街的转角，看见一个女人倒在地上。我看见她的胸口深深刺入了一把银色的刀。我看到血畅快地汩汩而出，流在她的身下。我想这一定是一场噩梦，这样的暴力和绝望竟然发生在一条名叫幸福的街上。我把女人抱起来，听到她小声地说，把我放回深海。我说，请你不要死。可是她死了。她的血沾染了我的手，我的衣服和我的眼睛。我看到她别在发鬓上的一枚银色蝴蝶，我看到了她的脸，如此苍白。
我看到她的脸和我一模一样。
——摘自红喜的日记（1999年10月8日，天气晴）
结局之二
和一切改邪归正的回头浪子一样，我放弃了些许放荡的单身生活，和那位丰满的同事结了婚，从此拥有了固定且合法的性伴侣。我仍然按部就班，努力工作。生活的确给了我丰厚的回报。我有了计算机、手机、房子、信用卡，而红喜注定只是一场艳遇，青春末梢的一个忧伤且美艳的注脚。
后来红喜辗转于几个男人之间，她总是飘浮不定。她的精神状态不太好，被送进了一个疗养院。
她很快地死了。
据说她挣扎了很久。人们发现时已经太晚。
她留下了一些信件，据说全是给一个男人的灼热和苦涩的情书。这个男人我不认识。
她和我确实没有任何关系了。
惟有死亡使记忆永恒。红喜在每一次争斗中都输得一败涂地，但她用死亡取得最终的胜利。
我仍然记得那个柔软、光洁的小小身体，它的敏感、脆弱和无限的美好。我爱它。
我和妻子早就搬离了幸福大街。
——摘自一名男子的日记（3月6日，生日，桃花盛开）
结局之三
半夜，忽然无来由地下起了暴雨。
在黑暗中，妻子幽幽地问：你还记得一个叫红喜的女孩子吗？
我说不记得了。
她说她很爱你，她这一辈子只爱过一个人，那就是你。她说你不会忘记她。
听说她死了