我们时常坐在屋里，窗外阳光灿烂。我们坐在屋里，一起读《诗经》：生死契阔，与子相说，执子之手，与子偕老。阳光是这样的啊，慢慢地打在我们身上，而覃就真的紧握了我的手，像一个孩子一样的天真与诚实，就好像他永远都不会放手似的。
啊，悲伤与欢乐，生与死。阳光和雨不过就隔着这么一个薄薄的秋天而已！
每年学校里都会有一个女孩子死去。她们像蝴蝶一样在秋天飘落，脸色苍白。每当我深夜归来，穿过黑而冷的走廊，所有的门都向我紧闭着，我便开始想起那些蝴蝶，听到她们无声的尖叫，说去了呀去了呀。你不会死的，覃笑着说。覃的笑既天真又残忍。风吹过来，他就微微地眯上眼，神情有些倦怠。我突然发现覃其实是一个很清秀很好看的男孩子，脸尖尖的让我心疼。我伸手去就他，覃，我叫他的名字。他听不到我在叫他，我从来不肯叫他的名字。在很多年后我发现覃很有可能是我惟一爱过的男孩子。
那年冬天覃终于离开。他和他的女友——一个美丽且富有的北京女孩在一起。那年冬天很冷。我俯在黑暗里，感到自己漂了起来。我看见自己俯在黑暗里，以为我要死了。然而那年死的仍然是别的女孩儿，我活了下来。
我必然活着。因为人是不会因为别人而死，人只会为自己而死。
我原谅覃。我一直盼望着他回来握我的手，执子之手，与子偕老……
覃后来死掉了。他去单位实习时骑车太快，没注意有一辆大的东风卡车迎面冲过来。他飞了起来，飞出很远，落在坚硬的马路上。那时我正在上海的南京路上，茫然地回头张望。我不知道覃会死去，我以为死的会是我。我在南方故乡的佛堂前跪下，为他求得一支消灾长命的签，上面有很多咒语，很多看不懂的咒语。
画像
我总是盼望着被汽车撞飞，这样我就可以很快地死去。我喜欢这个样子。小时候看过一篇日本短篇小说，一个女子过马路寄信被车撞死了，她的情人看着他的樱子“像一只蝴蝶一样轻轻飘起来，落在了地上”，而且他们第二天便要结婚了。从此蝴蝶就和死亡联系在一起深深地烙在我的记忆里，使我永不能忘怀。
你给我一幅画像吧，我恳求Z，这样我就可以放心地被撞死了，这样我不会连一幅画像都没留下。
Z于是就为我画像，用炭笔在白纸上涂涂抹抹。我几小时几小时地耐心地坐着，好像真的在完成死前的一桩心愿似的。最后他画完了，我看了一下，说，怎么会这样不像？我怎么会是这个样子的？Z很惊讶地说，你就是这个样子的，你难道从来不知道自己是什么样子的吗？
其实Z根本没有为我画像。Z只画过罗丹情人的头像，那个因为罗丹而尽毁一生的悲情女子。他画技平平，更多的时候是他向我解说一幅夏加尔的复制品：那是一种田园生活，所有的人和动物都善良平和，有着温暖的感觉，那个农夫抱着他的妻子，他的妻子怀孕了。
于是Z就像画中的人那样，轻轻地从侧面抱住了我，并轻轻地为我解下所有的衣服。
Z在黑暗里叹了一口气说，你难道不知道你有一双很好看的眼睛吗？
我说我不知道，从来没有人说过我好看。
刀
小蝶以为自己已经把刀扔掉了，就在四月，路边到处都是一丛又一丛的迎春花。刀在阳光下划了一道美丽的银弧，而后落到花丛中不见了。
小蝶每天打开衣服箱子就会发现里面有一把美丽的刀，闪着柔和而冰凉的光。
小蝶把刀藏在宽大的白衣下，无声无息地穿过黑黑的长廊。她耗费了所有的白天和黑夜精心构思着如何杀一个人。
蝴蝶（3）
阳光灿烂。一个女孩子躺在地上，胸口染红，长长的头发遮住了脸。她不该把这告诉我，小蝶想。小蝶问：你是长头发的吗？那边说，是的，你问这个干什么？小蝶在电话一头很好笑地笑起来。她蹲下来，仔细地查看着伤口。伤口很深，很多红色的血畅快地涌出来，好像永远都不会流尽似的。
可惜没郑重地告诉她为什么她一定要去死，小蝶想。她把一只黄色的小蝴蝶放在血汩汩流出的地方。
小蝶微笑了。
她的笑异常的天真、甜美。
中秋·明月·刀
唱《刀》吧，这个乐队的主唱提议。
我已经喝了一点，脸发热。我喝了一些可乐和白酒的混合物，感到自己要飘起来了。
刀，我的刀，我的只能伤害自己的刀。
我从来没有这么想唱歌过。真的，我很快乐。
快乐是什么？他们问。我说，快乐是一杯有毒的酒。
啊刀，两手空空，紧握着刀，带着你的刀你就返回家园。返回家园，我反复地唱。这首歌我写了好几年，终于在月圆之夜把它写完了。他们叫“好刀，好刀——”我大笑起来，又喝了许多的酒。
他们出去看月亮，红枣在我旁边坐着。红枣只会弹琴，不会造句，说话从来都只说两个字。红枣很瘦很高，下巴尖尖的。
我问，你为什么不出去呢？他不说话。
我站起来，和他看月亮去了。
他站在月光下面，头发挽起来，像一个女孩子。他远远地跟着我。我停下来，向他微笑。他也笑了，亮出了白色的牙。我指着一家还亮着灯的店，说那是不是卖酒的。他说不是，那是卖馍馍的。
小龙跳过来吓我，他长长的头发。我大叫着躲到红枣后面，大笑起来。
我很快乐。月亮被一点一点地吃掉了，我披着小龙的夹克。小龙读了一首长长的诗，很美的，关于鱼。鱼游到对岸，美丽的女子在月光下跳舞，长发拍打着背，一切都美丽且有意味。小龙声音低沉，充满了诱惑。他说，你写的歌很好，我想做你的制作人了。
小龙是一个很好的男孩，很大气很豪爽的。小龙弹琴时像疯子，充满了力量和震撼。
天底下有几个女孩子敢去爱小龙？
红枣一直不看我。我很生气，很生他的气。他偷偷看了我一眼，我又忍不住笑起来，我喜欢对他笑。我说你多大了？二十三？二十五？二十七？你二十七了！他说你怎么知道？一定有人告诉你。我柔声说是我猜的。那时我和他很近，他的手几乎可以碰到我。我一次一次地对他微笑，在月光下，毫无顾忌地，我喜欢这样。大家看不到时，他一个人可以看到我笑。即使在很多人中，我依然可以找到他，找到他的微笑。他的眼睛那么大，像一个小孩很善良很善良，真的就是很善良的样子呵。
有一次红枣病了，他躺在床上，脸冲着墙壁。我进来时他使劲翻过身来。我没看他的眼睛，却望见他的脸更加尖了。我大声和其他人说话，想到红枣永远不肯和我说话，心就疼起来。
我再也不要去看他了。
贞洁
贞洁是爱人眼里的一种光芒，小蝶说。
我在夜深人静时再度想起小蝶。我想起小蝶时身上来了红，很沉重也很温热，我沉沉地坐在屋里感到无比的安全和欣慰，作为一个女人我为这种沉重的下坠感感到由衷的自豪。我想起小蝶有一次突然地两个月没来例假，这显然很不正常，她十分恐惧地保持着缄默，不知所措起来，暗地里摩挲着微微隆起的小腹，感到又孤独又害怕。但有一天她突然来了例假，她很不相信地检视着那一点血迹，慢慢地，她自己笑起来，笑声很天真也很清脆。她飞跑去找到了他，说我来了。停了一会儿她幽幽地说，这几天我连哭都不敢，说完便轻轻地倒在他身上，任凭他伸手接着她。她听到他远远地叹息，她不能相信他不愿把她当成一个同谋犯，但她的确累极了，她希望他就这样紧紧地抱着她永远不要放手。
今天我背了一个单词，有一次小蝶说，Chaste。
贞洁的意思，小蝶轻佻地笑起来。
你不知道贞洁是什么意思，他说。
我怎么会不知道，小蝶说。
他们并排走着。他觉得她很远，她也是。可他终于把她拉了过来，小蝶很顺从。为什么呢？他有这个权力，他有权支配她，她的单薄的思想和单薄的身体，他用得理智而有节制。小蝶却常常痛苦地闻到自己身上的气味，那是一种欲望的气味。这种气味太浓烈了，以至于她不得不在长久地冲洗过自己的身体之后才能去找他。
应该有一间小小的屋子。小蝶说。
是的，一间小小的屋子。没有窗户，没有光，甚至没有希望。只有他们两个，赤裸着身子，并肩而卧，不需要光，也不需要希望。是的，一间小小的屋子就可以把他们和其他人远远地隔开，没有什么可以使他们分离了。黑暗只是他们的黑暗，绝望也只是他们的绝望，谁也不能逃出这绝望的黑暗。
而他终于和别人在一起了。他们住在同一个屋子里。屋子，这一个符号把她的他夺了过去，使她和他永远地分开了。小蝶第一次对自己的身体感到无比的嫌恶和羞耻，她憎恨自己那一张小女孩式虚伪的脸，第一次盼望着迅速成长为一个女人。一个女人意味着温柔、独立、坚强和宽容。她允许他们住在一起，却不能允许他去爱另一个女人。她是他的女人，柔顺和贞洁的，他的惟一的女人。
蝴蝶（4）
离开
我把小蝶的故事讲给Z听，不连贯，断断续续的，怎么也不能完整起来。诚然我不是一个很好的讲故事的人，我总是无法提供具体和完整的情节，所有的只是零碎的片断。Z听完了毫无表示。显然这个故事未能打动任何人，Z也没有被打动。
我徒劳地抱着自己的肩，把头埋下去，埋在黑暗里。我不能抱怨Z，他耐心地听了，他在一天的劳碌奔波之后还要给一个有太多古怪情绪的小女人带回一包糖炒栗子并默默地聆听她絮絮叨叨的话。我让自己呆在黑暗里，Z把手伸了过来。我沉默了一下，说不要。
早晨阳光灿烂。我把手放在Z的手里，Z说你的手很好是弹琴的手。我把手慢慢地抽出来，骑上车子走了。阳光打在我身上，我有些想停下来，回头看看他是不是还在原处，但是我没有这么做。迎面有许多高大好看的男孩子，健康、俊朗、充满朝气和自信。那些我曾经爱过的男孩子们，我却再也不能够去爱他们了。我想我必须离开Z，我不能呆在一个人身旁太久，我可以忍耐他的贫穷却不能忍耐他日复一日无休止的劳碌。我安慰自己说，我离开不会对他有什么影响，就像我进入他的视野一样毫无影响。他善良他照旧善良，他贫穷他照旧贫穷，他劳碌他照旧劳碌，这一切都不会因为我有什么改变。我是无足轻重的，正如Z对我亦是无足重轻的，他可以像一个英文字母“Z”一样排在最末的位置上。我们只是这个冷漠的城市里面挤来挤去的人群中的两个人，我们只能相遇却不能相爱，在这个城市里我们永远不可能爱与被爱。
阳光渐渐地变得刺眼起来，我感到自己和那些受过高等教育的人一样。是的，一模一样，冷酷、自私和虚伪。
伤害
有一天我在路口赫然看见了覃，他骑着车子飞快地掠过。
覃没有看见我也许他是故意的，他没看见我穿着薄薄的蓝色格子站在路旁，如痴如醉地看着他飞快地掠过并且消失。
我在屋里开始不停地呕吐，吐出一堆清水。我蜷在床上，缩得小小的，企图缩入子宫，缩进无穷无尽的黑暗。我有种被强暴的感觉，我只能不停地哀求上天不要再一次伤害我。我这才明白覃的死不过是我一厢情愿的臆想，在潜意识里希望他死去，然后制造了一个结局来让自己相信。我以为所有的人都知道覃已经死去，于是就心安理得地活下来，把自己关在屋子里，开始写小蝶，Z和红枣一系列的人物，从中肆无忌惮地伤害覃，在这无休止的伤害中获得快感。每年我都要写一篇名为蝴蝶的小说，详细记载那些女孩子如何一个一个地死去，如何一个一个地变成蝴蝶，而这一切的前提是覃必须死去。
覃的强大力量在于，他总是对的。他代表的是一个充满理智和秩序的世界，他用他的温柔和怜悯强迫我交出了自由和自尊。覃会握着我的手，坚定而清晰地说，相信我，我会使你快乐。我不相信他，又不能不假装去相信他，而且深信不疑。他是一个小孩，而小孩是不说谎的。覃永远不知道这句话和他后来的放弃给我造成怎样的伤害，他在放弃之前并不知道自己要放弃，他自始至终都是无辜的。
覃在单位实习时用他菲薄的工资给我买巧克力。我剥开巧克力银色的锡纸后突然问：你知道我爱谁了？他说，谁？我微笑着说，不告诉你。而他突然明白了，猛地抓住我的衣襟，把巧克力拼命地往我嘴里塞。我挣扎着，呜咽着不能出声。然后他开始重重地掴我的脸，在月夜下，一下，两下，三下，四下，五下。我清清楚楚地记得是五下，每一下我都没能避开。最后他从我嘴里取出那块巧克力，扬手扔了出去。
第二天清晨我找到了那块巧克力，它已经沾满了泥土。我含着泪，把巧克力全部咽了下去。
覃说得对，我是一个下贱的女人。我的下贱在于我屈辱地默认了覃对我行使的一切权利，他有权支配我，甚至有权践踏我，但我的灵魂始终站得远远的，悲伤地看着他。
我想覃是这个世上惟一爱我的人。我猜想他一定是在我十六岁那年夏天爱上我的，那时候我应该处于我一生最美丽和最单纯的时期。那时候我仍然在南方，在温暖润湿的年月中做一个简单的女孩子。那个夏天的午后我倚在窗前，蝉声上下，我听到有人慢慢地向我走来。我转身看见了覃。我惊讶、窘迫、害羞地看着他穿过黑黑的长廊，向我走来，那样从容、自信。我看不清他的脸，却知道自己的脸逐渐明朗和清晰。那一个夏日午后的开始充满了美和浪漫，和所有的十六岁女生的心情故事一样，千篇一律，落于俗套。
后来我们一起来到了北方，在同一所大学里念书。桃花开时我和覃无意中闯进了园子。山坡上开满了桃花，那么多那么多的桃花啊，足以淹没我，淹没我的唇、我的眼和我的眉，淹没我所有灿烂的梦想。我在桃花下大声地唱歌，我感到自己和那些女孩儿一般的桃花一样，无法逃避开放。这时山坡下走过一个披着长长头