整个一个晚生，仲单一满脑子想的就是怎样写好这毕业册上的留言。他想写几句诗，但觉得这个对陈伟来说不合适，而且也显得傻乎乎的。那么就写几句话吧，可是写话也决不简单。语气的亲疏，口气的远近，用词的冷热，都很废脑筋。太一本正经吧，会让人觉得过于严肃，像摘抄名人名言；轻松幽默一些吧，自己和陈伟的关系还又没到能够开玩笑的程度。仲单一就这样翻来覆去反复斟酌，眼看时针指向了十一点的位置，仲单一想，算了吧，自己何必那么认真呢，不就是几句话吗，干脆写几句套话算了。仲单一又重新翻开陈伟的纪念册。这本纪念册确实印得很漂亮，而且上面除了陈伟自己写的名字外还没有写其他任何字……陈伟是让他第一个写的，他说他字写的好。仲单一又犹豫了。自己这样草率地写几句，怎么能对的起别人对自己的信任呢？又是一番苦思冥想之后，当仲单一把留言写完时，已经快深夜十二点了。
第二天，仲单一把毕业纪念册还给了陈伟。很快；接二连三地，同学们都来找仲单一，他们几乎是异口同声地说他的毕业留念写的好，尤其是字写的漂亮。仲单一简直有些应接不暇了。最令仲单一惊诧的是，平时在班里根本看不出有“人情味”的几个同学，甚至看到别人写纪念册就冷嘲热讽的人，现在居然也“大言不惭”地手里捧着本纪念册到处索要签名和留念。仲单一本来也有些“不屑”，但慢慢地他也有些心动了。本来，仲单一根本不想写什么留念，他不仅觉得这没什么太大的意义，甚至觉得有些虚伪，那些看似真诚的话真的就代表一颗真诚的心吗？更主要的是，仲单一觉得，写不写下什么话是不重要的，重要的，凡是值得记取和回忆的，它们都已铭刻在心头。不该记住的，写下来也毫无用处；难以忘怀的，又何需言语和文字？这样一想，仲单一就暗暗下了决心，就算全班同学人手一本纪念册，自己也不去赶这个“时髦”。
可是，很快，他的这个决心被彻底改变改变了。
这天第二节课是语文课。
仲单一喜欢上语文课。这倒不是说他喜欢语文这门课，而仅仅是因为上语文课是非常轻松愉快的，并不需要全神贯注一丝不苟地听讲，而且语文课使仲单一觉得学起来毫不费力。
这个星期，夏雨遥又坐到了仲单一的前面。
这是一年中难得的美好季节。从窗口遥遥地向操场上望去，操场边一遛高大的树木已长满了绿绿的叶子，那叶子绿得醉人，簇新簇新的，一阵风吹过，它们一片片的就在蓝天下翻摇着，一个个都像是藏满了心事的小精灵。这时节真的该是装满故事的季节。仲单一把长久注视窗外的目光收了回来。他的目光不经意间落在了前面靠窗而坐的夏雨遥的头发上。暖暖的风时不时从窗外吹拂进来，风儿悄悄拂着夏雨遥的发稍，一些发丝静静地，悄无声息地在微风中跳着款款的舞蹈。青丝旁的耳廓很白，像透明的，微微露出的脸颊则好象浮着一层薄薄的朝霞。周围很静，除了老师上课的声音，什么别的声音也没有。这是多么美好的上午啊！阳光在窗外很单纯的亮着，明亮得使心里也亮堂堂的。仲单一真希望时光永远定格在这一刻。忽然，一本笔记本悄悄贴着墙壁从夏雨遥靠墙的一侧“滑”了过来，它封面朝下被一只环绕着自己身体的素白的手推到了仲单一的桌面上，一切进行得悄无声息，夏雨遥的上身只微微侧了一下身……趁老师在黑板上写东西的时候。王向东很惊讶。仲单一更惊讶。但他也同样不动声色地将那本封面朝下的笔记本慢慢移到了语文课本下面。他的心里剧烈地翻滚着：夏雨遥悄悄给他的是什么呢？王向东用胳膊肘捣了一下仲单一，那意思是说：是什么东西？给我看看！仲单一根本不想给王向东看，这是一个只属于他自己的“秘密”，他不想给任何人知道。但他还是把笔记本给了他。他不想让王向东认为他真的和夏雨遥有什么“秘密”。王向东翻了一会儿，这一会儿让仲单一付出了极大的忍耐。他太想知道这个笔记本里到底有些什么了，他恨不得从王向东手里夺回笔记本，但他极力忍住了。笔记本重新回到仲单一手里时，仲单一有一种奇特的感觉，那感觉就像是自己最心爱的东西重新回到了自己的身旁。仲单一用指尖轻轻打开笔记本，一阵淡雅的幽芳隐隐袭来。他长这么大，还是第一次翻动这纯属于女孩子的不是学习用品的东西。原来这个笔记本是一个毕业留念册。整个笔记本透着素雅的气息，每隔几十页就有一张精美的插图。笔记本里已经有了很多女同学写给夏雨遥的各式各样的毕业留念。这里是女孩子的天地，是女孩子们无所顾及的相互之间的秘密。仲单一看得有些“惊心动魄”。女孩子们的心思是多么难以琢磨啊！她们竟然给夏雨遥起了一个外号……丑小鸭！这些只有在极私下的环境里才会说出的话语，才会肆无忌惮开的玩笑让仲单一觉得自己就像是在偷看一样。笔记本里夹着一张字条：请在第一页写。这是让我写毕业留念吗？为什么让我写在第一页？为什么不让我第一个写而是等女孩子们都写完之后才让我写？为什么没有其他男同学写的毕业留言，难道只让我一个人写吗？她并不担心或者并不“害怕”我看到这些亲昵的语言？这些为什么从拿到笔记本的那一刻起就一直缠绕着仲单一，仲单一整个的晚上都处在一种似迷乱似清晰地混沌状态中。
第二天，仲单一没有把笔记本还给夏雨遥。
第三天，也没有。
其实，仲单一已经把留言写好了。第一天的晚上，深夜，他就写好了。笔记本他每天都带着，几放在书包里。但不知为什么，他不急于，或者干怕脆就是不想那么快还给夏雨遥。实际上，那个笔记本里写得所有留念的话，他几乎都会背了。他甚至想，跟夏雨遥说说，那个笔记本让他来保管算了。为什么要这样，仲单一自己也说不清。
第四天下午。课间休息时，教室里的同学很很少。
仲单一在赶做数学作业。夏雨遥也在教室里，她趴在桌子上埋头写着什么。一直映在仲单一眼睛余光中的模糊的“马尾巴”头发忽然一下拉近了并动了起来，“写好了吗？”极轻极细极柔，带着快乐和期望的一句话。夏雨遥终于开口询问了。这几天没还她笔记本，仲单一的下意识里就是想让她来管自己要。仲单一抬起头，看到夏雨遥满面含笑地看着他。她的眉尖微微簇起，似乎表示疑问又似乎表示一种隐含的理解，那神情让仲单一一瞬间觉得她猜透了他的心事。他心里一下有了一种很甜的感觉，夏雨遥的神情绝没有使他尴尬，反而使他倍感亲切。这神情是好朋友之间玩捉迷藏的游戏，最后有一方被捉住了，而另一方假装兴师问罪的神情。在平时，仲单一从不没话找话的和夏雨遥说话，尽管其实他真的很希望和她说话，他有时甚至想，要是放学后能和她一起走就好了。但放学后，他们走的方向是不一样的。仲单一是骑自行车，而夏雨遥是走路。她总是出了校门后就拐进了一条小巷。她为什么要走小巷？是为了抄近路去公共汽车站？她家住在哪里？仲单一不知道。他从未打听过这些。他只是凭直觉觉得夏雨遥的家离学校很远。也许她住在城郊的那座大学校园里。仲单一好象记得听谁说过，夏雨遥的父母都是大学里的老师，她是他们唯一的女儿。那座大学据说很大，是名副其实的大学城。在仲单一的想象中，那是一个令人神往而又神秘的地方。
现在，夏雨遥正闪着明亮的眼睛等着自己回答呢。仲单一没有马上回答，他不急不慌地从书包里拿出了一个笔记本。这个笔记本并不是夏雨遥的那本，而是一本黄色封面的笔记本。“请你‘讯’话”。仲单一笑着把黄色笔记本递给了夏雨遥。夏雨遥先是微微一楞，随后她很快明白了过来。她接过笔记本很郑重的，小心翼翼地把它放进了位洞里。随后她又转过身来，“我的你不给我了吗？”语气中带着些许的娇嗔。仲单一只觉心里猛的一漾，“我真的有些舍不得还你呢！”仲单一也不知道自己哪来的勇气竟学着夏雨遥的口气尖着嗓子说道。夏雨遥格格地轻声笑起来，脸也红了。“她们怎么会给你起了个这样的外号？”仲单一用一种只有好朋友之间才会有的亲密语气悄悄问夏雨遥。夏雨遥的脸更红了，她不说话，只是笑着，白皙的脸上隐约透出了两片云霞。此时，上课铃响了，走进教室的同学越来越多，仲单一不得矣，带着几分不情愿，他从位洞里拿出那本还带着清香的笔记本递给了夏雨遥。“现在不许看！”仲单一压低声音故意用装出来的严厉和神秘的口吻说道。夏雨遥接过笔记本，神情中好象很不舍的样子，她转回了身，似乎犹豫了一下，仿佛还想说什么，但欲言又止，终于没有说出来。
这堂课是数学课。仲单一根本无法集中精力听讲。他的脑海里总是不停地重复着刚才和夏雨遥说话的情景。他发现夏雨【炫】'【书】'【网】遥似乎也有些心不在焉。她总是低垂着头，很少抬头看黑板。过了一会儿，数学老师在黑板上写下一道题目，随后他点名让同学上讲台上去演算。他先是喊了两个男学生，然后他扫视了一下教室。夏雨遥。夏雨遥一直低着头，听到老师喊她，她放下手中的笔，匆匆站起身，随手把数学课本压在了她刚才写的东西上面。仲单一看着她走向黑板，目光自然而然的回落在了夏雨遥离开的座位上。他的心猛的咯噔一下。压在数学课本下的并不是什么演算本而是他刚刚给她准备让她写留念的那本黄色的笔记本。此时，笔记本摊开着，数学课本盖住了它，仲单一无法知道上面是否已经写了内容。难道夏雨遥已经早就想好了怎么给自己写留念？！难道她早就猜到我会让她给我写毕业留念？夏雨遥的同桌赵莹看到了压在课本下的笔记本，她禁不住好奇拿了过去翻看起来。仲单一顿时感到一阵窘迫。他有一种被人窥破了心中秘密的感觉。是的，的确如此。从一开始，仲单一就没打算让任何人给自己写毕业留念。毕业留念似乎意味着一种终结，意味着初中时代的结束，就像是一篇文章划上了一个不可挽回的句号。尽管仲单一在内心深处对这个班级并没有多少太多的留念，但他却也并不希望这一切就终止在这里。什么也不写，什么也不留下，就像是山涧中奔流的小溪那样自然而然的流淌下去不是挺好吗？可是，自从夏雨遥让他写毕业留念以来，他坚定的决心有些动摇了。在那天夜晚，当他把自己想了千万遍无数遍的话语写在夏雨遥的笔记本上时，他忽然就想，如果让夏雨遥给自己写毕业留念的话，她会给自己写些什么呢？这个念头一旦在心里闪现出来就再也难以抹去，想知道夏雨遥将要给自己写下些什么的愿望越来越强烈越来越难以遏制。仲单一恨不得快快天亮，他将要到商店去买一本最漂亮最独特的笔记本，然后让夏雨遥把他给自己的留言写在第一页上。这个念头让仲单一无比的兴奋，他在脑海里翻来覆去地想着，她会给自己写些什么呢？她会用怎样的口气和怎样的话语给自己写留言呢？自己是不是也先让别人先写一些留言，不然只让她一个人写她会怎么想？仲单一脑子里胡乱地想着。不行！我不能等到明天再去买笔记本了！等到买好笔记本那都到了什么时候？想到这，仲单一打开了写字桌左边的抽屉。这个抽屉里放着的都是仲单一平时舍不得用和珍放起来的东西，比如邮票，相片，信，笔记本和钢笔什么的。仲单一拿出了一直珍藏着的几个笔记本。这些笔记本都很漂亮和精致，都是在一些特殊的日子，比如生日之类的时候，父母或是亲戚长辈送给仲单一的。仲单一一直舍不得用。经过反复比较，仲单一最后决定用那本封面上有着一朵小黄花的淡黄色塑料封皮的笔记本。仲单一在所有的笔记本里对这本黄色的笔记本有着特别的好感。这个笔记本精致而不失朴素。塑料封面上印制的小花很简单，柔弱的枝干上几片柔弱的叶子，柔弱的叶子上一朵小花正迎风怒放。封面的坐上角印着两个洒脱飘逸的字：野花。仲单一喜欢它的素雅和单纯。虽然单纯却又不失丰富。了了的很少的景致里，蕴涵着许多令人遐想却又无法用言语形容的东西。仲单一翻开它，每张纸都是簇新簇新的，虽然放置时间已经不短了，但纸张间还有一种好闻的淡淡的墨香。仲单一决定就用这个笔记本记下他最想知道的她的言语，而且仲单一决定只记录她一个人的。
现在，这个笔记本交给了夏雨遥，仲单一除夏雨遥之外不想让任何人看到这个笔记本。赵莹拿去了笔记本，仲单一真想斥责她放回去。赵莹翻了一下，看到里面空空如也，神情中似乎马上有了不解和不屑，仲单一对赵莹拿去笔记本更反感了。好在夏雨遥很快在黑板上演算完了，当她返回座位的时候，赵莹把笔记本又放了回去。夏雨遥一坐下来就不再抬头，她也不去看数学老师的讲解，而是埋头面对着课桌。仲单一看不到夏雨遥到底在干什么，但他凭直觉感觉到，夏雨遥一定是在给自己写毕业留念。仲单一心里不知为何竟有些感动。她真的把给我写毕业留念看的比什么都重要吗？不一会儿，夏雨遥抬起了头，她麻利地把一个什么东西放进了位洞里。仲单一看到那正是自己的那本黄色的笔记本。
刚刚进入六月，天气一下就骤热起来。如果说春天的阳光是慵懒的漫不经心的话，那么进入夏季的太阳好象一下来了精神，可能是睡了一个冬天，又打了一整个的春天的哈欠，这会儿，它精神抖擞起来，眼睛一眨不眨地瞪着大地，似乎要把过去自己的失职弥补过来似的。
外面尽管已经颇热，但在教室里坐久了还是感到凉阴阴的，热乎乎的风时不时从教室开着的门和窗闯进来，仿佛是太阳已经不满足于占领外面的空旷的世界，而是要将所有阳光照不到的地方也要据为己有一样。
下午上完体育课，许多同学都是满头大汗的回到教室。男生抄�