会维持低吼语气，直至结束祈祷的那一刻为止，听起来就像条正准备要攻击入侵者的狗。由于在他这一生中，从未有人听过他祈祷之故，所以他未曾发觉过这点。
派珀·利比在三年前的一场意外里，失去了丈夫与两名年幼的儿子，因而成为寡妇；至于莱斯特·科金斯则因为在青少年时期，由于时常梦见自己手淫，抬头却见到圣母玛利亚站在卧室门口的同一场噩梦，进而终身未娶。
这座教堂以昂贵的红枫木打造而成，有着一台几乎全新的发电机，但里头也有朴实无华的地方。在莱斯特赤裸的背部后方，有张三个座位的教堂长椅，就位于天花板的横梁正下方。他的前方是讲坛，讲坛上只有一个放了本《圣经》的讲经台，以及挂在紫红色布幕上的巨大红木十字架。
唱诗班的站台位于讲台右方，至于乐器——包括莱斯特自己有时会弹的那把电吉他——则集中放在角落。
“上帝，请聆听我的祷告，莱斯特以他那”“我可是很认真在祷告”的声音大声说。他以单手握着一条重量不轻的绳索，上头打有十二个绳结，每个绳结都代表了一个门徒。而第九个代表犹大的绳结，则被涂成黑色。“上帝请聆听我的祷告，我以被钉上十字架后复活的耶稣之名虔诚发问。”
他开始用绳子鞭打自己的背部，先是左肩后方，接着换成右边，手臂不断使劲举起，动作十分流畅。他那壮硕到难以忽视的二头肌与三角肌开始冒出汗珠。当打有绳结的绳索打到他早已伤痕累累的皮肤上时，发出了如同拍打地毯时会发出的声响。他以前曾这么做过许多次，但从来没那么使劲过。
“上帝请聆听我的祷告！上帝请聆听我的祷告！上帝请聆听我的祷告！上帝请聆听我的祷告！”
啪、啪、啪、啪。就像火吻般刺痛，以及被荨麻科植物刺伤一样。痛楚延着人类可悲的大小神经网络蔓延开来，每一下都惊人地疼痛，也让他感到惊人地满足。
“主啊，我们在这个小镇里犯下了罪行，而我更是这群罪人中罪孽最深的一个。我听了詹姆斯·伦尼的话，并且相信了他的谎言。是的，我错信了他，而这就是我该付出的代价，一如过往。
这并非只是为了这项罪行赎罪，而是连同其他人的罪行一起。你并不轻易发怒，但当你发怒时，你的怒火就像是风暴席卷麦田而来，并非只是将麦秆吹弯或留下伤痕，而是将一切都连根拔起。
我播下了这场风暴的种子，也该受到这场风暴的报应，不只为了这项罪行，更是为了其他许多罪行。”
在磨坊镇上还有其他罪行，以及其他的罪人们——他知道这点，也没天真到那种地步。那些人口出秽言、跳舞狂欢、做爱取乐，以及吸毒等等，他知道的事情可多了——他们无疑该受到惩罚，被鞭打一顿。每个城镇都一样，这是真的。然而，这却是世上唯一一个受到上帝那骇人惩罚的小镇。
难道……难道……这诡异的诅咒并非由于他的罪行而降下？对，是有可能，但几率不大。
“主啊，我得知道该怎么做才好。我正站在十字路口。如果你要我明天早上站在讲坛上，向大家忏悔我与他们一同犯下的那些罪，以及我自己所犯下的罪，我会照做的。不过，这也代表了我的牧师生涯会就此结束，所以我很难相信在这样的关键时刻，你会希望我这么做。如果你真想如此，我也应该等待一段时间……看看接下来会发生什么事……于一面等待的同时，带领我的羊群们一同祷告，减轻他们身上的重担……然后才向大家忏悔。只要是你的旨意，主啊，就必定能够达成，永远都是如此。”
他停止鞭打自己（他可以感到一阵暖流自赤裸的背部徐徐流下，有几个绳结已经变成了红色），抬起布满泪痕的脸孔，望向以横梁支撑着的屋顶。
“因为这些迷途羔羊需要我，上帝。你清楚的，他们比以往更需要我。所以……如果让我远离你是你的旨意的话……就请给我一个征兆吧。”
他等待着。看啊，上帝对莱斯特·科金斯开口了：“我会给你一个征兆。虽然你小时候曾做过肮脏的梦，但还是可以翻开《圣经》。”
“就是这一分，”莱丝特说，“就是这一秒！”
他把打有绳结的绳索挂在颈上，让血迹就这么印在胸口与肩膀上，随即登上讲坛，使更多鲜血沿着脊椎凹陷处流下，濡湿了身上那条短裤的松紧腰带。
他如同要讲道般地站在讲坛上（就算在最可怕的噩梦里，他也没梦见过自己会近乎赤裸地讲道），合着的《圣经》就放在讲经台上头。他闭上双眼：“主啊，一切将如你的旨意——以被钉在十字架上，为你带来荣耀的圣子之名起誓。”
上帝开口了：“打开我的话语，读出那些你看见的东西。”
莱斯特遵从指示（但翻开时，却小心翼翼地避过这本大《圣经》较为中间的页数——毕竟应该是《旧约》给他启示）。他用手指插入某个他不知道的页面，然后睁开双眼，弯腰去读。《申那是命记》第二章的第二十八节。他读了出来：
“耶和华必用癫狂、眼瞎、心惊攻击你。”心惊这部分可能还好，但就整段话来看，实在不是什么值得鼓舞的事，也不太容易理解。接着上帝再度开口：“别停在这里，莱斯特。”
此处应为《申命记》第二十八章的第二十八节才对，不知道是否为作者笔误。
他又读了第二十九节。
“你必在午间摸索——”
“对，主啊，就是这样。”他用气音说道，又继续读着。
“好像瞎子在暗中摸索一样。你所行的必不亨通、时常遭遇欺压、抢夺、无人搭救。”
“我的眼睛会受伤瞎掉？”莱斯特问，他那祈祷专用的声音变高了些，“噢，上帝，请别这么做——当然，如果这是你的——”
上帝再度对他开口：“你今天起床时是从比较笨的那边下床的吗？”
他双目圆睁。那是上帝的声音没错，但却是他母亲常挂在嘴边的话。这是个真正的奇迹。“不是，主啊，不是。”
“那就再看一次。我揭示了什么给你？”
“一些与疯狂有关的事，还有失明。”
“难道你只看得见这两件事？”
莱斯特又看了一遍经文，但他只不断注意着“眼瞎”这两个字。
“这是……上帝，这是给我的征兆？”
上帝回答：“对，就是如此，但这不是说你会瞎掉；从现在开始，你的双眼会看得更清楚。
这是在告诉你有个人盲目到疯狂的地步。当你看到他时，你必须告诉你的信徒，伦尼在这里到底做了些什么，还有你与这件事的关系。你必须把一切都说出来。我们之后可以再讨论这件事，但现在，莱斯特，上床去吧。你的血都滴到地板上去了。”
莱斯特照做了，但在此之前，他还是先清理了讲坛硬木地板上的小片血渍。他用膝盖抹去血迹，清理时并未再次祈祷，只在心中默念经文。
他觉得好多了。
在短时间内，他只会大概提及那道未知屏障之所以会使这个小镇与世隔绝，与大家的罪行有关；但他还是会持续找寻征兆，找寻那个因盲目而导致疯狂的男人或女人。对，这就是真理。
祈祷
6
布兰达·帕金斯会听 WCIK 电台，是因为她的丈夫喜欢（曾经喜欢），但她从未踏入过圣救世主教堂一步。她是刚果教堂的支持者，而且确定她的丈夫与她一样。
但一切都过去了。霍伊会再度待在刚果教堂，什么也不知道地躺在里面，而派珀·利比则在一旁念着他的追悼词。
这个认知来得如此显著，丝毫无法改变，就这么席卷了整个屋内。自从她接到这个消息后，布兰达首度放任自己大声哀号。或许是因为她现在总算能这么做了吧。现在她只剩自己一个了。
电视上，面色凝重、看起来惊人苍老的总统说：“我的美国同胞们，你们都想知道答案是什么。
我在此保证，当我们得知原因后，就会尽快告诉你们。关于这个事件，我们不会采取任何保密措施。
我得到的信息，就是你们会得到的信息。我在此慎重保证——”
“是啊，少在那里搞欺诈了。”布兰达说。
由于这句话是霍伊常挂在嘴边的话，所以害她哭得更厉害了。她关上电视，把遥控器扔在地上。
她想一脚踩烂遥控器，却没这么做。之所以这样，是因为她仿佛能看见霍伊摇着头，叫她别干出这种傻事。
她走进他的小书房想摸摸他，仿佛就像不久之前，他还待在书房里一样。她非得摸摸他不可。
外头，发电机的运作声响传来。肯定是只大蚊子，霍伊总会这么说。霍伊在九一一事件后买下了这台发电机，当时她曾因价钱昂贵而大动肝火（总得以防万一才行，他这么告诉她），但她如今十分后悔当时骂出口的每一个字。在黑暗中，少了他的陪伴只会更加恐怖，也更让人感到寂寞。
书桌上放着他那台电源仍开着的笔记本电脑，除此之外空无一物。他设定的屏幕保护程序是很久前的少棒赛照片，每张都是霍伊与奇普的合照。
当时奇普大约十一二岁，身穿绿色的桑德斯家乡药王队队服。那些照片全是霍伊与生锈克·艾佛瑞特在桑德斯队打入州决赛那年拍的。奇普环抱着父亲，布兰达则用双臂拥着他们两个。那是美好的一天，但却如同玻璃高脚杯般易碎。要是当时早知道会发生这些事，她怎么可能只会轻轻地拥抱他们？
在照片中，她没被奇普拥抱到，而这个念头——如果她还有办法思考的话——让她完全崩溃，跪在丈夫的书桌旁不断抽泣。她并未抱着双臂，而是合起双掌。当她还是个孩子时，总会穿着法兰绒睡衣，跪在床边念出祈祷文：愿上帝保佑母亲、保佑父亲，还有保佑我那条还没取名字的金鱼。
“上帝啊，我是布兰达。我没指望你让他回来……好吧，我希望如此，但我知道你不能这么做。所以我只求你赐我足以承受这一切的力量，好吗？如果可以的话……我不知道这算不算亵渎，也许是吧，但我还是希望你能让我再跟他讲讲话，也许还能让他再碰碰我，就像今天早上一样。”
一思及此——在阳光下，他的手指轻抚过她的肌肤——她哭得更厉害了。
“我知道你不跟鬼魂打交道——当然圣徒的例外——但或许你能在梦中实现我的心愿？我知道这么要求太过分了，但……噢，上帝，今天晚上，我的心破了个大洞。我不知道一个人竟然可以这么伤痕累累，让我害怕自己会这么一蹶不振。如果你愿意帮我完成心愿，我一定会回报你的，不管你要我做什么都行。求求你，上帝，只要轻轻的一个抚摸就好了，或是一个字也行，就算是梦里也好。”她涕泪纵横地深吸一口气，“谢谢你。
当然，一切仍是仅遵你的旨意，无论我喜欢与否。”
她虚弱地笑了一下，“阿门。”
她睁开双眼，扶着书桌起身，一只手轻触到电脑，屏幕随即亮起。他老是忘记关机，但至少总插着电源，所以电池的电力始终是满的。他的电脑桌面远比她的整齐许多。她的桌面总是凌乱地放着一堆下载的东西，以及作为备忘录用的文本文件。至于霍伊的桌面上，总是有三个利落简洁的文件夹图示，写有“处理中”的文件夹，放着他正在调查的一些报告与资料；写有“法庭”
的，则是他保存某些人（包括他自己在内）的证物、地点、犯案动机等上法庭作证时所用的数据清单。
第三个文件夹的名称是“莫兰街住宅”，他把与住宅有关的所有东西都保存在里面。要是她打开这个文件夹，可能会找到一些她必须知道的发电机数据，好让发电机尽可能地继续运作。警察局的亨利·莫里森可能很乐意帮她更换作为燃料用的丙烷，但要是没备用的该怎么办？要是真的如此，她得在卖完前，到波比百货店或加油站商店购买才行。
她把指尖放到触控板上，接着停下动作。屏幕上有第四个文件夹，就藏在左边底部的角落。
在此之前，她从没见过这个文件夹。布兰达尝试回忆她最后一次看见这台电脑的桌面时的情景，但却想不起来。
那个文件夹的名字是：维达。
嗯，这镇上只有一个人会被霍伊取上“维达”这个名字，就是达斯·老詹·伦尼。
出于好奇之故，她把光标移至那个文件夹上，快速点击两下，想知道这文件夹是否设定了保护密码。
的确有。她试着输入“处理中”文件夹的密码“野猫”（至于“法庭”文件夹，他则没有费心以密码加锁），结果一试见效。在文件夹中有两个文件档，一个档名是“进行中的调查”，另一个则是名为“缅因州总检察长信件” PDF 文件。
她点开档案。
布兰达快速扫视那封总检察长的信件，感到惊讶不已，就连泪水也停了下来。她第一眼看见的是称谓的部分。上头写的不是亲爱的帕金斯警长，而是亲爱的公爵。
此处的达斯与维达，出自电影《星球大战》中的知名坏人角色达斯·维达（Darth Vader）。
虽然这封信的措词以公文方式写成，而非霍伊平常说话的方式，但其中有好几个词就像被标记为粗体字般，在她的眼前呼之欲出。首先是侵占镇属动产与公共设施，再来是桑德斯公共事务委员似乎牵连其中，然后则是此项渎职行为比我们三个月前推测的更为广泛深远。
在接近尾声处，有段话感觉不只像是粗体字，而是全都用大写字母写成的：生产及销售毒品。
这封信似乎响应了她的祷告，只是用的是一个她完全意想不到的方式。布兰达坐进霍伊的椅子，打开“维达”文件夹中的“进行中的调查”文件档，让她过世的丈夫开始与她交谈。
祈祷
7
总统那场发表于凌晨十二点二十一分的发言，内容大多只是安慰之词，并未提供多少信息。生锈克·艾佛瑞特在位于医院三楼的休息室里看完了总统发言，最后检查了一遍病历后，这才动身回家。