相片印出来。”
她坐在自己的计算机前，开始写报道。她一直努力记住在主街时想到的文章开头：美食城超市的前任经理厄尼·卡弗特叫群众从后方进去，说他已为大家打开了门。但一切为时已晚。暴动已经开始了。这是个好开头。问题是她写不出来，一直不断按错字母。
“上楼躺一会儿吧。”托尼说。
“不行，我得写——”
“你写不出平常的水平。你就像片树叶一样抖个不停。这件事太吓人了。去躺个一小时左右吧。
我会把相片印出来，放在你计算机桌面上，还会帮你把笔记打成文本文件。上楼吧。”
她不喜欢这提议，但也承认他这话的确充满智慧，只有她睡着的时间最后远超过一小时这点说错了而已。她从星期五晚上开始就没睡过，感觉像是上个世纪的事。因此，在她的头还没碰到枕头以前，便已陷入熟睡之中。
她醒来时，惊恐地发现卧室中的阴影变得很长，时间已经是傍晚了。贺拉斯！它一定会尿在某个角落，最后一脸羞愧地看着她，仿佛这是它的不对，与她无关似的。
她穿上运动鞋，匆忙走进厨房，发现她的柯基犬并未在门边哀鸣着想出去，而是一脸安详地睡在炉子与冰箱间的毯子上。厨房桌上有张纸条，用盐罐与胡椒罐压着。
下午三点茱莉亚——彼特·费里曼跟我一起去采访超市的事。这份报道不会伟大到哪里去，但足以让你顺利发刊。
还有，你的相片拍得不错。罗密欧·波比来过，说他那边还有足够的纸，所以这部分同样不成问题。他还说，你得写篇关于这件事怎么发生的报道。
他说：“那些人相当不称职，除非他们本来就希望事情会演变至此，否则超市停业的决定‘完全没有必要’。我不会就这样放过那家伙，而且我指的可不是兰道夫。”彼特跟我都同意应该有篇社论，不过我们得小心行事，直到所有事情都查出来为止。我们也一致认为，你需要好好睡上一觉，才有办法写出那篇稿子。你的眼皮就像挂了个行李箱一样，老大！我会先回家陪陪老婆跟孩子。彼特到警察局去了，说好像有什么大事发生，要过去看看是怎么回事。
托尼·盖伊！我带贺拉斯出去过了，它把该拉的都拉了。
茱莉亚不希望贺拉斯遗忘她是它生命中的一部分，所以叫醒了它，喂它吃了半条宠物肉干，接着下楼写报道，以及托尼与彼特建议她写的那篇社论。她才刚开始动工，手机便响了起来。
“《民主报》，我是沙姆韦。”
“茱莉亚！”是彼特·费里曼，“我想你最好过来一趟。马蒂·阿瑟诺负责看守，他一直不让我进去，只叫我到旁边慢慢等，真该死！他明明不是警察，只是个夏天靠指挥交通赚点小钱的笨蛋而已，但现在却一副自己是什么了不起的酋长似的。”
“彼特，我还有一大堆跟山一样高的事得做，除非——”
“布兰达·帕金斯死了。还有安琪·麦卡因、小桃·桑德斯——”
“什么？”她猛地起身，把椅子都弄翻了。
“——跟莱斯特·科金斯。他们全被杀了。
听好了——戴尔·芭芭拉以谋杀罪名被他们逮捕了，现在就关在地下室的牢房里。”
“我马上就到。”
“噢，干，”彼特说，“安迪·桑德斯来了，他哭得眼珠子都要掉出来了。我应该要问点什么，还是——”
“别在一个人三天前才失去妻子，现在又失去女儿的时候采访他。我们可不是《纽约邮报》。
我马上过去。”
她没等彼特回答就挂了电话。一开始，她还觉得自己足够冷静，甚至记得要锁上办公室的门，但不过才一踏上人行道，身处如同被烟草熏黄的天空之下，感受到那股闷热空气时，原本的冷静便突然消失无踪。她开始奔跑起来。
牢房之中
20
小乔、诺莉与班尼躺在阳光炽烈的黑岭路上，身体不断抽搐，过热的阳光让他们感觉像是烧了起来一样。一只尚未进入自杀状态的乌鸦停在电话线上，充满智慧的明亮双眼看着他们，叫了一声，随即拍打翅膀，飞进午后诡异的天空中。
“万圣节。”小乔喃喃地说。
“叫他们停止尖叫。”班尼呻吟着。
“没有太阳，诺莉哭着说，”双手在空中摸索。
“没有太阳，我的天啊，喔，太阳再也不会出现了。”
位于黑岭顶端，那座可以俯视整个切斯特磨坊镇的苹果园里，一道耀眼的淡紫色光芒一闪而过。
每隔十五秒钟，光芒便会闪过一次。
牢房之中
21
茱莉亚匆忙走上警察局前的台阶，脸上睡醒时的浮肿仍未消退，头发十分毛燥。当彼特准备走下去到她身旁时，她摇了摇头：“你最好先待在这里。我一得到会面许可就打电话给你。”
“我们都需要乐观一点，但也不能因此被蒙蔽了。”彼特说，“安迪到这里不久之后，你猜谁来了？”他指向停在消防栓前的悍马车。琳达·艾佛瑞特与杰姬·威廷顿就站在附近，专注在谈话之中，两个人看起来都被吓坏了。
茱莉亚先是被警察局里的闷热程度吓了一跳——空调已经关了，或许是为了要节省电力。
接着，则是被那群坐在附近的年轻人给吓了一跳，其中有两个还是恐怕只有老天知道究竟有多少成员的基连家的男孩——这点从他们那鸭嘴般的飞机头就能认得出来。这些年轻人似乎正在填写表格。“要是你最后连这里都找不到工作怎么办？”
其中一个问另一个。
楼下传来带着哭腔的吼叫。是安迪·桑德斯。
茱莉亚走向等候室，她一直是这里多年来的常客，甚至还时常投钱到咖啡与甜甜圈基金的篮子里。在此之前，她从未被人拦下，但此时马蒂·阿瑟诺却开了口：“你不能进去，沙姆韦小姐。这是命令。”他用充满歉意与安抚意味的语气说，这语气八成没用在彼特·费里曼身上。
这时，老詹·伦尼与安迪·桑德斯正好从被磨坊镇警员称之为“鸡舍”的地方上楼。安迪正在哭泣，老詹则搂着他，不停说着安慰的话。彼得·兰道夫跟在他们身后，身上的制服很是威风，但表情却像刚逃离炸弹爆炸现场的人。
“詹姆斯！彼得！”茱莉亚叫道，“我要跟你们谈谈，以《民主报》的名义！”
老詹只是转头看了她一眼，眼神像是在说：地狱里的人也很想讨杯冰水喝。接着，伦尼便带安迪朝警长办公室走去，一面说着有关祈祷的事。
茱莉亚试图冲过值班台，但还是被一脸歉意的马蒂抓住了手臂。
她说：“去年你求我不要让你与妻子发生争执的事上报，马蒂，要不是我当时答应了你，你早就丢了工作。所以，要是你还有那么一丁点儿感谢我，就让我过去。”
马蒂让她过去了。“我试着要阻止你，但你就是不听。”他低声说，“记住这点。”
茱莉亚跑步穿过等候室。“只要该死的一下就好，”她对老詹说，“你跟兰道夫警长是镇上的官员，所以你们非得跟我谈谈不可。”
这回，老詹给了她轻蔑与极度愤怒的一眼：“不，我们不用。你没资格进来这里。”
“那他就有？”她问，用头朝安迪·桑德斯一比，“要是小桃的事跟我听说的一样，那他才是那个最不该下楼的人。”
“那个王八蛋杀了我的宝贝女儿！”安迪哭喊。
老詹用手指戳着茱莉亚：“等我们准备好以后，你自然会有报道可写。但不是现在。”
“我要见芭芭拉。”
“他因为四桩谋杀案被警方逮捕，难道你疯了不成？”
“要是连他涉嫌杀害的其中一名被害者的父亲都能见他，为什么我不行？”
“因为你既不是受害者，也不是他们的亲属。”
老詹龇牙咧嘴地说。
“他有律师吗？”
“我跟你没话说了，女——”
“他不需要律师，只需要被吊死而已！他杀了我的宝贝女儿！”
“来吧，兄弟，”老詹说，“让我们一起向主祷告。”
“你们有什么证据？他认罪了吗？如果没有的话，他提供了什么不在场证明了吗？与被害者死亡的时间相符吗？你们是不是甚至连死亡时间都不知道？要是尸体才刚被发现，你们怎么可能知道？他们是被枪击、刺死，还是——”
“彼得，把这个饶舌的巫婆赶走。”老詹头也不回地说，“要是她不愿意自己走，就把她给扔出去。还有，不管外面看守的人是谁，告诉他，他被炒鱿鱼了。”
马蒂·阿瑟诺抖了一下，用一只手捂住了双眼。
老詹陪着安迪走进警长办公室，将门关上。
“你们控告他了吗？”茱莉亚问兰道夫，“你很清楚，你们不能在他没有律师陪同的情况下控告他，这是不合法的。”
虽然彼得·兰道夫看起来并不危险，只是一副张目结舌的模样，但还是说了句让她心头一凉的话：“直到穹顶消失以前，茱莉亚，我想合不合法是由我们决定的。”
“他们是什么时候被杀的？只要告诉我这点就好。”
“好吧，那两个女孩看起来是星——”
办公室的门打开，她完全不怀疑，老詹刚才一直都站在门后偷听。安迪就坐在办公桌后方，用双手捂着脸。那张办公桌的主人现在已经是兰道夫了。
“把她赶走！”老詹咆哮，“别让我再说一遍！”
“你不能禁止他与别人会面，也不能拒绝告诉镇上的人整件事的情况！”茱莉亚大喊。
“两件事你都错了，”老詹说，“你听过这句话吗？‘要是你无法帮忙解决问题，那你就是问题的一部分’？对，你就是那个无法解决问题的人。你只是个无聊的吵闹鬼，一直都是。要是你还不离开，就会被当场逮捕。我警告过你了。”
“好啊！那就逮捕我啊！把我带到楼下的牢房去！”她向前伸出双手，手腕并拢，像是准备被铐上似的。
有那么一瞬间，她以为老詹·伦尼会动手打她。想这么做的愿望清楚地浮现在他脸上。然而，他只是对彼得·兰道夫说：“我再说最后一次，把这个大吵大闹的人赶走。要是她反抗的话，就把她丢出去。”他用力把门甩上。
兰道夫握着她的手臂，视线避免与她交会，脸颊变成了刚出炉的红砖颜色。就在此时，茱莉亚自己离开了。当她经过值班台时，马蒂·阿瑟诺语气悲伤大过于愤怒地说：“这下好了。我就这么突然没了工作，简直就是莫名其妙。”
“你不会失去工作的，”马蒂，兰道夫说，“我会说服他的。”
一会儿过后，她到了警察局外头，被阳光刺得直眨眼。
“那么，”彼特·费里曼说，“接下来怎么办？”
牢房之中
22
班尼是第一个醒来的人。除了觉得身体很热——他的上衣被掀至看起来不太像超级英雄的胸口处——倒是没什么大碍。他爬到诺莉身旁，摇醒了她。诺莉睁开双眼看着他，一脸茫然，头发粘在被汗濡湿的脸颊上。
“发生了什么事？”她问，“我一定是睡着了。我做了梦，只做了一个，但完全想不起来了。
不过我还记得是场噩梦。”
小乔·麦克莱奇翻了个身，用手撑着身体，跪起身来。
“乔乔？”班尼问。自从四年级以后，他还从来没叫过他的朋友“乔乔”。“你还好吗？”
“嗯。火堆上的南瓜。”
“什么南瓜？”
小乔摇了摇头。他不记得了，只知道自己想找块可以遮阴的地方，把剩下的甜茶喝掉，接着才又想起盖革计数器的事。他把它从水沟里捡了起来，在确定还能运作后，总算松了口气——看起来，二十世纪的东西果然比较耐用。
他让班尼看了一眼“＋200”的指数，也想叫诺莉看看，但她一直抬头盯着通往黑岭山顶那片果园的斜坡处。
“那是什么？”她问，指向那里。
刚开始，小乔什么也没看见，接着便是一道明亮的紫色光芒闪过眼前。光芒的强度几乎称得上刺眼。没多久后，光芒再度闪过。他低头看着手表，想计算光芒间隔多久会出现一次，但却发现手表停在四点零二分的位置不动。
“我想，这就是我们要找的东西。”他说着，站了起来。他还以为自己的双腿会像橡胶一样软弱无力，但并没有。除了天气太热以外，他觉得自己没什么问题。“现在，趁那东西还没害我们失去生育能力或什么之前，还是赶紧离开这个鬼地方吧。”
“老兄，”班尼说，“谁想生孩子啊？他们说不定像我呢。话虽如此，”他还是骑上了脚踏车。
他们沿路往回骑，直到穿过铁桥、回到119号公路以前，完全没停下来休息与喝过东西。
【上册终】
《下册》
盐
1
两名女警依然站在老詹的悍马车旁说话——杰姬此刻正一脸紧张地抽着烟——但当茱莉亚·沙姆韦经过她们时，她们停下了对话。
“茱莉亚？”琳达迟疑地问，“发生什么——”
茱莉亚继续向前。在她情绪仍相当激动的现在，最不想做的事，就是与切斯特磨坊镇的警务人员说话，以及听到他们那些似乎已变得横行无阻的命令。她朝《民主报》办公室走到一半左右，才突然意识到自己并非只是愤怒，那甚至并非她主要的情绪。她停在磨坊镇新书与二手书店的遮雨棚下方（橱窗挂了张告示：停业直至另行通知），有一小部分是为了要让心脏狂跳的速度减缓，而主要的原因，是想检视自己的内心。这并没花上她多少时间。
“我其实是因为害怕。”她说，被自己的声音稍微吓了一跳。她没预料到自己会说得那么大声。
彼特·费里曼赶上了她：“你没事吧？”
“没事。这是在说谎，”但口气应该足够坚决。
当然，她也不确定自己的表情是否泄露了什么。
她伸手抚平后脑勺因睡觉而翘起的头发。头发先是变平……接着又翘了起来。事情一团乱，还顶个鸟窝头，她想，好极了，真是画龙点睛。
“我想伦尼是真的想叫咱们的新警长把你逮起