如何。”他发出一声尖锐的傻笑，几乎像是个女孩一样，让卡特忍不住一脸古怪地盯着他看。
“别看太久。纵火犯通常都在回去观赏火势的时候被抓。《美国头号通缉犯》里头就是这么说的。”
“除了芭—比以外，没有半个人会因为这件事惹上他妈的麻烦。”小詹说，“你呢？你要去哪儿？”
“回家。我妈会说我整晚都在家里。我会叫她帮我换掉肩膀上的绷带——操他妈，那条混蛋狗咬得可严重了。接着我会吃点阿司匹林，过去帮忙灭火。”
“健康中心跟医院那里有比阿司匹林更有效的药。还有药店也是。我们应该去那里搞点东西来。”
“一点也没错。”卡特说。
《美国头号通缉犯》（America's Most Wanted），美国电视节目。
“还是……你想吸点东西吗？我想我应该能弄到一些。”
“冰毒？永远别搞上那玩意儿。不过我倒是不介意来点奥施康定止痛药。”
“奥施康定！”小詹大喊。他怎么从来没想到这东西？这东西可能比佐米格或舒马曲坦更能有效对付他的头痛。
“对啊，兄弟！你说得没错！”
他举起拳头。卡特与他击拳，却不想跟他一起弄药来爽一下。现在的小詹实在不对劲得很。
“我们最好出发了，小詹。”
“我这就动身。”小詹打开门，走出车外，走起路来仍有点跛。
卡特没料到，小詹才一离开，他竟然会有种如释重负的感觉。
奥施康定（OxyContin），会使人上瘾的强力止痛药。
盐
26
芭比被火灾警报的声音惊醒，看见马文·瑟尔斯就站在牢房外头。这男孩的拉链是打开的，手上还握着他那根大老二。当他看见芭比注意到他时，便开始尿了起来。他明显瞄准了床铺，但却无法完全达成目的，只在水泥地上洒出一个 S形。
“来啊，芭比，喝啊。”他说，“你一定很渴了。味道有点咸，不过谁鸟它啊。”
“是哪里发生火灾？”
“说的好像你不知道一样。”马文微笑着说。
他的脸色依旧苍白——肯定失了不少血——头上的绷带却是干净的，没染上任何颜色。
“那你就先假装我真的不知道好了。”
“你的好朋友把报社给烧了，”马文说，笑容露出了牙齿。芭比发现他很兴奋，但同时也很害怕。“想威胁我们把你给放了。不过呢，我们……不……怕。”
“我干吗要烧掉报社？干吗不去烧镇公所？还有，我的好朋友又是哪些人 ？”
马文把老二放回裤子里。“你明天就不会觉得口渴了，芭比。完全不用担心这点。我们会准备一桶写着你名字的水，还会准备一块海绵。”
芭比沉默不语。
“你在伊拉克的时候见过水刑这狗屁玩意儿吗？”马文点了点头，像是认为芭比一定看过。
“现在你可以亲身体验一下了。”他伸出一只手，指向铁栏。“我们要找出你他妈的那群同伙，还要逼你说出到底是怎么封锁这个小镇的。至于水刑呢？没有人会帮你求情的。”
他转过身去，随即又转了回来。
“那水也一样不能喝。我们会加盐进去。你自己好好想想吧。”
马文垂着包有绷带的头，沿着地下室走廊迈开沉重的步伐，就这么离开了。芭比坐在床上，一面看着马文留在地板上的尿渍，一面听着火灾警报的声音。尿渍正在干涸。他想起了那个开着货车的女孩。那个差点就让他搭了便车、却又改变主意的金发女孩。他闭上双眼。
灰烬
1
生锈克夹在腰带上的手机响起时，人正站在医院前的回转车道上，望着主街那里上升的火势。
抽筋敦与吉娜站在他身旁，吉娜握着抽筋敦的手臂，像是想寻求保护。吉妮·汤林森与哈丽特·毕格罗在员工休息室里睡觉。那个自愿帮忙的老家伙瑟斯顿·马歇尔则在负责发药。他的效率出奇得好。灯光与设备都恢复了，暂时来说，事情还算顺利。一直到火灾警报响起之前，生锈克的心情甚至还挺不错的。
他看了一眼手机屏幕，是琳达打来的。他接起电话：“亲爱的？没事吧？”
“我这里没事。孩子们都睡了。”
“你知道是哪里烧——”
“报社。安静听我说，因为我得在一分钟左右把手机关掉，以防有人打过来，叫我去帮忙救火。杰姬在这里。她会看着孩子。你得跟我在葬仪社碰头。斯泰西·莫金也会过去。她已经先出发了。她跟我们是一起的。”
这名字很熟悉，但生锈克脑中却无法立即浮现对方的长相。他脑中回响着那句她跟我们是一起的。现在真的得选边站了，得开始分出我们这边，还有他们那边。
“琳——”
“十分钟后，跟我在那里碰面。由于鲍伊兄弟也加入了救火队，所以在他们救火的这段时间里都很安全。斯泰西是这么说的。”
“救火队的人怎么会这么快——”
“我不知道，也不在乎。你可以过来一趟吗？”
“可以。”
“好极了。别停在旁边的停车场，绕到后面，停比较小的那个。”她挂断电话。
“是哪里烧起来了？”吉娜问，“你知道吗？”
“不知道，”生锈克说，“因为根本就没人打电话来。”他严肃地看着他们两个。
吉娜不懂他的意思，但抽筋敦懂。“没人打来。”
“我就这么走了，说不定是去打通电话，但你们全都不知道我跑去哪里了。我根本没告诉你们，可以吗？”
吉娜看起来仍一脸困惑，但还是点了点头。
这些人如今是她的伙伴了，所以她完全不会质疑他们。她又怎么会质疑呢？她才十七岁。我们和他们，生锈克想，站边儿通常不是好事儿，尤其对十七岁的孩子来说更是如此。“可能去打电话了，”她说，“我们不知道你去哪儿了。”
“什么也不知道，”抽筋敦同意，“你是蝗虫，我们只是卑微的蚂蚁。”
“你们别把这件事看得太严重。”生锈克说。
但他深知，这的确是个大问题，会为他们惹来麻烦。
吉娜不是唯一会被牵扯进来的孩子；他和琳达也有两个女儿，现在正快要入睡，不知道爹娘可能正搭着一艘小船，航进一个巨大得过了头的风暴之中。
而且还会在里面逗留不走。
“我会回来的。”生锈克说，暗自希望这不会只是自己一厢情愿的想法。
灰烬
2
珊米·布歇开着伊凡斯家那辆迈锐宝前往凯瑟琳·罗素医院，时间就在生锈克前往鲍伊葬仪社的不久之后。他们在镇属坡那里，沿相反的方向会车而过。
抽筋敦与吉娜已回到医院里，大门前的回转车道上目前没有半个人，但她还是没把车停在那里；毕竟，身旁的座位放了把枪，的确会让你比较警惕些（菲尔会说这是偏执狂）。她开到医院后头，把车停在员工停车场。她拿起点四五手枪，塞进牛仔裤裤腰，用 T 恤下摆遮住。她穿过停车场，在洗衣房门口停下，看着上头的告示：自一月一号起，本处禁止吸烟。她看着门把，知道要是门打不开，自己就会放弃这个念头。那是上帝给她的启示。但换个角度来说，要是门没锁的话——
门没锁。她悄悄走进里头，像个脚步蹒跚的苍白鬼魂。
灰烬
3
瑟斯顿·马歇尔累了——其实更接近筋疲力尽——不过却是这些年以来，感到最满足的时刻。
这无疑十分反常；他是个有终身教职的教授、诗人、知名文学杂志的编辑，有个漂亮的年轻女人陪他入眠，不仅相当聪明，也觉得他是个很好的人。
分发药丸、涂抹药膏、清空便盆（更别说一个小时前还擦了布歇家那孩子沾满大便的屁股）竟然比那些事更让他觉得心满意足。这几乎就是完全不合理的事，却真的发生了。医院走廊的抛光地板与消毒水的气味，让他与年轻时代再度连结起来。今晚，那些回忆极为鲜明，让他想起自己戴着编织头带，在大卫·佩纳的公寓里参加罗伯特·肯尼迪的烛光追思会的情况，总觉得还闻得到当时广藿香精油的气味。他用气音不断轻轻哼着《粗腿女人》＇2＇这首曲子。
罗伯特·肯尼迪（Robert F。Kennedy，1925…1968），美国参议员，被恐怖分子暗杀而死。
＇2＇《粗腿女人》（Big Leg Woman），为美国歌手马蒂·沃特斯（Muddy Waters，1913983）的歌曲。
他偷瞄了一眼休息室，看见鼻子受伤的护士与年轻漂亮的助理护士——她的名字叫哈丽特——在帆布床上睡得正熟。沙发是空的，没多久后，他也得躺在上面好好休息个几小时，或是回去高地大道那个现在的住所，之后说不定还会再过来帮忙。
奇怪的发展。
奇怪的世界。
不过，他已经开始想要再度检查患者的状况。
在这间邮票大小的医院里，这件事不会花上多少时间；反正大多数病房也是空的。威廉·欧纳特由于在美食城的混战中受了伤，在九点之前一直没睡着，现在才开始打呼，即将陷入熟睡，身子侧躺，以免后脑勺那道长伤口被压着。
万妲·克鲁莱躺在大病房里。心脏监测仪发出哔哔声，她的收缩压好多了，但仍需要五公升的氧气维持生命，让瑟斯顿担心她会撑不下去。
她的体重太重，烟又抽得太凶。她的丈夫与小女儿坐在她身旁。瑟斯顿对汪德尔·克鲁莱比了个V 字胜利手势（他年轻时，这手势代表了和平），汪德尔露出坚强微笑，也对他比了相同手势。
动了阑尾切除术的谭西·费里曼正在看着杂志。“火灾警报怎么响了？”她问他。
“不知道，亲爱的。还疼吗？”
“算三级疼痛吧，”她冷静地说，“也许两级。我还是可以明天就回家吗？”
“那要由生锈克医生决定，不过我的水晶球说可以。”她表情一亮的模样，不知为何，让他起了股落泪的冲动。
“那个婴儿的妈妈回来了，”谭西说，“我看到她经过这里。”
“好极了。”虽然婴儿并没给他惹什么麻烦，瑟斯顿还是这么说。他哭了一两次，但大多数时间都在睡觉、吃饭，或是就这么躺在婴儿床上，冷漠地看着天花板。他的名字是华特（瑟斯顿不确定门卡上那个“小”字，是不是他真名的一部分），不过瑟斯顿觉得，他肯定是吸毒的人的孩子。
他打开二十三号病房，门上有个用吸盘贴住的黄色塑料牌，上头写着内有婴儿。他看见一名年轻女人——吉娜当时小声地告诉他，说她是强奸事件的受害者——坐在婴儿床旁的椅子上。她把婴儿放在腿上，用奶瓶喂他喝奶。
“你还好吗——”瑟斯顿瞄了一眼门牌上的另一个名字，“——布歇小姐？”
他的发音是布切，但珊米并未纠正他，也没告诉他，男孩们全叫她臭屁股布歇。
“没事，医生。”她说。
瑟斯顿也没去纠正她的误解。那股难以形容的喜悦感——背后还藏着点想掉泪的冲动——又在他心中膨胀了一些。当他想到自己差点决定不来当义工……要是卡罗琳没鼓励他的话……他肯定会错过这一切。
“生锈克医生一定很高兴看见你回来。华特也是。你需要止痛药吗？”
“不用。这是真的。”她的私处依旧阵阵作痛，但感觉就像隔了一段距离似的。她觉得自己像是漂浮在身体上方，被一根最细的绳子给绑在地球上。
“很好，这代表你好多了。”
“对，”珊曼莎说，“我很快就会没事了。”
“等你喂完他以后，要不要上床睡一下？生锈克医生早上会帮你再做个检查。”
“好的。”
“晚安，布切小姐。”
“晚安，医生。”
瑟斯顿轻轻关上门，继续走向大厅。走廊尽头的病房，是那个姓路克斯的女孩的病房。只要再看过这里，今晚的工作就结束了。
她神情呆滞，但却是清醒的，反倒是来那个探望她的年轻人睡着了。他坐在角落那张病房里唯一的椅子上打盹，腿上放着一本运动杂志，一双长腿朝前伸直。
乔琪亚朝瑟斯顿招了招手。他朝她俯下身时，她低声说了些什么。但由于她的声音很小，加上伤势影响——主要是缺牙的关系，让他只能听得懂几个字而已。他靠得更近了点。
“瞥叫醒塔。”她对瑟斯顿说，声音听起来就像荷马·辛普森，“他赐委一一个来看我的冷。”
荷马·辛普森（Homer Simpson）美国卡通，《辛普森家庭》中的父亲角色。
瑟斯顿点了点头。探病时间早就过了，从他那件蓝色衬衫与手枪看来，这年轻人八成没被叫去救火，但这——有什么关系？就算他是个消防员也一样，要是这家伙睡到连火灾警报都吵不醒他，应该也帮不上什么忙吧。瑟斯顿把手指放在嘴唇上，对年轻女人说了声“嘘”，表示他们是同路的。她想露出微笑，却只抽搐了一下。
尽管如此，瑟斯顿还是没给她止痛药；根据床尾的清单来看，她得到两点才能拿药。所以他就这么走出病房，从身后轻轻关门，沿着寂静的走廊往回走去。他没注意到，那间内有婴儿的病房，房门是半掩着的。
休息室那张沙发诱惑着他，要他躺到上头。
但瑟斯顿决定，无论如何，他都要回高地大道一趟。
他还得检查一下孩子们的状况。
灰烬
4
珊米坐在病床上，让小华特坐在自己腿上，直到那个新来的医生走远为止。她亲吻儿子的脸颊两侧与小嘴。“你是乖宝宝，”她说，“要是妈妈能进天堂的话，就会在那里跟你相会。我想他们会让我进天堂吧，我这一生已经活在地狱里了。”
她把小华特放在婴儿床上，打开床头柜的抽屉。她刚才先把枪收在里头，以免最后一次抱着喂小华特时，还让他觉得被什么东西给顶着。此刻，她把枪拿了出来。
灰烬
5
主街的南边被车头对车头的警车给封了起来，车上的闪光灯还是亮着的。静默的群众——几乎称得上阴沉——就站在警车后方观望着。