师娘知道铁戈爱吃粉蒸肉，特意蒸了一大海碗。
铁戈笑道：“师娘还记得我这个爱好，当年只知道搞阶级斗争，不懂得养身之道，而且那时候条件太差，能吃到肥肉就很不错了。记得有一次我和杨乐上夜班，晚上十二点我们去打夜餐，正好碰上食堂的任师傅当班，他让杨乐自己打夜餐，杨乐也不客气，拿起勺子把面上的肥肉全都捞上来，回到宿舍徐怀青和范火木到五七农场偷了一些大白菜合在一起煮，吃了个疼快，现在可不敢那么吃，健康第一。不过今天我要放纵一次，不能辜负了师娘的一片好意。”
杜师娘笑道：“铁戈我告诉你，你是张师傅最看重的徒弟，我是看你来了才给你做粉蒸肉，换了别人想都别想，我如今连饭都吃不饱，我还想别人给我做粉蒸肉吃呢。”
众人都笑道：“铁戈，这是真的，师娘看你回来了高兴，一般人她根本不买账。”
铁戈说：“师娘，铁戈何德何能，承蒙厚爱，我就愧领了。”
席间大家觚觥交错推杯换盏，回忆往事言谈甚欢。
酒至微醺时铁戈的徒弟吴国之突然举杯说：“铁戈，我敬你一杯。七六年春节收假后，车间书记金进财组织我们开你的批斗会，我发言批判过你，这么多年来我一直很内疚。”从那一脸的歉疚上看得出他是真诚的，这倒让铁戈始料不及。
铁戈赶紧站起来说：“老吴，多少年前那些陈谷子烂芝麻的事你怎么到现在还记得？大可不必。我那个时候是冠盖满京华，斯人独憔悴，成了众矢之的呀。当年你是自愿批判我的吗？如果你不批判我你怎么过得去？光一个同情阶级敌人的帽子就够你受的。你那是奉旨批判，你不批判我你自己也完了，在座的哥们儿你们说是不是？而且你还有四个孩子，为我的事牵连到你，他们将来怎么办？当年你批判我是一个明智的选择，与其让大家跟着我一起受罪，还不如让我一个人承担。你是个老实人，你今天说出这话证明你是一个有良知的人，你和柴成明、沈少卿不是一类人。老吴哇，你比我大二十岁，按理说我们应该是两代人，但我又是你的师傅，我们算扯平了。别的我都不记得，我记得七四年你爱人采了一些松树菇下面条给我吃，那是我第一次吃松树菇，味道好极了，这事我倒是记得，你刚才说批判我的事你要是不提起来我真的忘记了。但是像柴成明、沈少卿这些王为仁的狗腿子我是不会忘记的，那是些正宗的人渣，不提他们也罢，免得倒了大家的胃口。老吴，三十多年了我们今天是第一次在一起喝酒，八十年代有句话叫理解万岁，我们应该相互理解。来，为了荒唐年代的悲剧不再重演我们干一杯！”
师徒俩怀着真诚的感情喝下了满满一杯。
饭后大家都散去了，铁戈想再看看那些令他魂牵梦萦的车间，于是张师傅和徐怀青陪着他到厂房去。
张师傅告诉他：“这个厂已经卖给一个私人老板了，我们平时都很难进去。这几天老板的代理人回武汉办事去了，徐怀青又被返聘当了厂里的质检员，有他带路应该不成问题。”
铁戈带上数码相机，跟着张师傅、徐怀青来到厂区。
办公大楼死一般的寂静，厂区一片荒凉，野树杂草肆无忌惮地傲然挺立着，野兔野鼠旁若无人地穿行在树丛和草棵之间。当年他和徐怀青等人种下的楠竹如今早已长成大片的竹林，已然占领了半个山腰。那满坡的迎春花的枝条密密匝匝，时至深秋仍有不少绿叶犹如直泻而下的绿色瀑布，似乎在诉说着昔日残存的辉煌。
他们走进那个六千三百平方米的车间——当年红州地区最大的厂房，昔日机声隆隆热火朝天的生产景象不见了。这里曾是电机、工模、水机车间共用的厂房，原来存放电动机、发电机的地方，竟然长出了一人多高的茅草，虽已枯黄却依然挺立不倒。窗户上的玻璃所剩无几，木制的窗户早已朽烂不堪。当年引以为豪的五米立车、八米龙门刨和各种机械设备早已荡然无存。头顶上二十五吨的行车也没有了，巨大的行车梁居然成了麻雀的世界，到处是飞进飞出的麻雀，叽叽喳喳闹个不停，倒给这死寂的车间带来些许生机。
穿过大车间他们又来到铸造车间，拉开大铁门车间里到处散乱地放着木模，铸造用的各种砂箱随意地扔在砂塘里，木模和砂箱上一片灰蒙蒙的浮尘。那座高大的冲天炉已是锈迹斑斑，一副饱经沧桑的模样。在破旧的工具柜里铁戈看见那柄特制的大铁锤静静的立在那里，他有一种久违的感觉，用手轻轻擦拭着上面的灰尘，随手把那大铁锤拿在手上试图举起来，可是没有成功。
他颓然叹道：“当年我拿它打铁就像玩似的，现在倒举不起来了，唉，年月催人，廉颇老矣。”
张师傅笑道：“还以为你是十八岁的小伙子？你现在也是五十多岁的人了，小心别闪了腰。”
徐怀青提醒铁戈：“你不是要拍照吗？现在这里没人赶快照，以后就没有这种机会了。”
铁戈拿起相机拍下了锈迹斑斑的冲天炉、造型的砂塘和那柄大铁锤。他做这些事实际上没有任何用处，唯一的作用就是留到将来老了走不动路时拿出来看看也算是个纪念。
铸造车间是由造型车间和木模车间组成的，铁戈提出要看看木模车间。
出了铸造车间的后门，三人又朝木模车间走去。这里原来是一片平整的开阔地，是炉工班堆放生铁和石灰石的场子，如今却被一片不知名的茂密的树林挡住了通往木模车间的去路。
三个人艰难地穿过树林子进了木模车间，只见一个工人正在专心地看图纸，他只是觉得这个人有些面熟，却叫不上名字。
那人倒是叫了一声：“铁戈，你怎么来了？”
张师傅在一旁说道：“他叫程矢志，是余师傅的徒弟。”
铁戈恍然大悟：“喔，我记起来了，你是七五年底转业分来的退伍兵，我那时已经进了学习班，所以不太熟悉。”
程矢志笑道：“记得记得。我刚来就听说铸造车间楸出了一个大反革命名叫铁戈，我对你倒是很熟悉。”
听他这样一说大家都笑了起来。
铁戈问道：“怎么就你一个人 ？http：//。”
程矢志叹了口气：“厂子垮了，工人们休的休了，死的死了，下岗的下岗了。”
“你还没退休吗？”
程矢志黯然叹道：“木模工不属于有毒工种，要到六十岁才能退休，我还差几年，熬吧。我算幸运的，木模车间就只留了我一个人，多少还有点工资。冷作车间有两个人在搞电焊，金工车间有三个人上班，厂办公大楼有一个会计和一个出纳，再加上一个门卫和徐怀青这个质检员，一共只有十个人上班。这里冷清得可怕，我一个人就像是个孤魂野鬼，但是不上班我一家吃什么？”
“你家还有什么人 ？http：//。”铁戈问。
“一个老婆，一个儿子。老婆是农村的，儿子外出打工去了，到年底才回来。”说着拿出一种劣质香烟给铁戈抽。
铁戈接过烟，却把自己身上带的好烟给他抽。
程矢志一看，问道：“这种烟多少钱一包？”
“极品黄鹤楼，六十。”
“天哪，这一包烟是我跟我老婆一个星期的伙食费！”程时志叹道。
铁戈道：“人家武汉卷烟厂从津巴布韦进口的烟叶，味道绝对纯正，当然要这个价，你一抽就知道。”接着又问道：“你们夫妻一个星期六十块钱的生活费够吗？一天十块钱都不到，这怎么过日子呀？”
“我老婆在房前屋后种了一些菜，还养了几只鸡，勉强过得去。我今生真是投错了胎，你们当干部的多好，什么都不做一个月几千块钱，我们车间大概就你混得不错。”
徐怀青说：“人比人，气死人，这就是工人阶级目前的生活状况。”
铁戈嘲讽地笑道：“还工人阶级呢，你真拿自己当棵葱。当年我就说过我们国家不可能有什么资本主义复辟，因为我们国家一直是封建社会，也就是上海、天津有一些资本家，他们的生产总值占国民经济GDP的比重是多少？根本够不上一个阶级，顶多只能算是一个阶层，要不为什么文革时说旧社会我们国家连一颗螺丝钉都造不出来呢？连螺丝钉都造不出来哪来的资产阶级？没有资产阶级哪来的资本主义复辟？所谓复辟是指把原来的东西恢复到原位，本来就没有资产阶级你把什么东西恢复原位，你复什么辟？”
程矢志说：“我还是第一次听说我们国家没有资产阶级。”
徐怀青笑道：“七六年在车间批斗他时吴国之的发言就有这句话。”
程矢志叹道：“下辈子老子一定要投胎到富贵人家，今生算是白活了一辈子，你们看铁戈抽这么好的烟活得多潇洒。”
“我也潇洒不起来，一个月也就两千块钱工资，在城里过日子也是紧紧巴巴的。”
“不可能，绝对不可能，要不你还抽这么好的烟？”
“你呀真不懂我的心事，八二年我从设备厂调走到现在二十七年了，回来看看总要有拿得出手的烟，抠抠嗦嗦不是老爷们所为。来，照个相吧，天知道以后什么时候才能见面。”
铁戈跟大家合影后，又拿着相机到处拍照，他不知道这座曾经挥洒过他们这些第一代建设者青春和汗水的工厂，还能在这个世界上存在多长时间？他要把这里的厂房、这里既熟悉又陌生的东西都拍下来，留做永恒的纪念。
下午徐怀青上班去了，铁戈又拿着相机在宿舍区拍照。
厂里的工人宿舍区几乎没有什么变化，工人的宿舍还是原来老水校的教室，整个广播大楼现在也成了工人宿舍，而铸造车间的宿舍仍然是五八年做水库时的工棚，透着一股岁月的寒酸。
他来到当年五七农场的农具房，这是他从安保处转移到厂里来的第一个学习班的住处。耳畔似乎又响起当年学习班里批斗他的吼叫声。他按下快门拍下了这个破旧不堪摇摇欲坠的小屋，转过身来他又拍下了电机车间女工宿舍，那里是当年何田田住过的地方。
接着他来到竺彬和他自己住的那排宿舍，这里的房子年久失修，比当年还要破败。墙上青砖的表皮已成粉状，就像白蚁蛀蚀过一样。屋顶的黑色布瓦上长满了不知名的植物，在风中微微颤抖，更增添了一抹凄凉的况味。门前的空地上的所有的桃树全都被砍掉，变成了私人的菜地。几只老母鸡悠闲的四处觅食，一只大公鸡十分警惕地护卫着它成群的妻妾。听徐怀青说竺斌终于把他父亲的案子翻过来了，但竺彬本人一九八八年出差时在火车上突然中风死在外地。他把这栋房子也拍了照，然后又朝厂部的办公大楼走去。
他在大楼前寻找最佳角度，拍了好几张照片。
冷不防背后有人大声喝问：“干什么的？”
他转过身来一看，原来是一个四十岁左右的妇女带着一个小女孩，正警惕地看着他。
他恶作剧似的故意反问道：“你是干什么的？”
那女人说：“我是厂里的会计，你在这里干什么？”那声音颇有点责任感，令人想起了大抓阶级斗争的岁月。
他掏出自己的检查证递给那女人看。
谁知那女人一看笑道：“原来你就是铁戈，我们厂鼎鼎有名的反革命，我小时候见过你，我爸爸叫杨奎。”她的语气一下子变得很友好。
铁戈也笑道：“我认识你爸爸，老水校的，是个好人。你爸还好吧？”
“去世了好几年。”
铁戈一听叹道：“真是好人不长命，祸害一千年。小杨，我怎么不认识你？”
“你去坐牢时我还在上小学，你怎么会认识我？我倒是认识你。你会打球，歌也唱得很好，那时我就是你的粉丝。”
“哎呀天哪，想不到我还会有粉丝？太抬举我了。我该不是你呕吐的对象吧？”铁戈大笑道。
小杨笑道：“没想到你还蛮前卫的嘛，连这种新潮的词儿都知道。你到这里拍照是为什么？”说完她把检查证还给铁戈。
“留着做个纪念呗。”
“这厂都垮了好多年了，这些破房子有什么好照的？”
“唉，怎么跟你说呢？我问你，人生最宝贵的东西是什么？人生最美好的是什么？是失去了的再也找不回来的东西。你不觉得失去了的才是最宝贵的吗？人生最美好的时段是青春。七零年我们盖这些厂房时，你在做什么？”
“七零年我刚上幼儿园。”
“这就怪不得了，因为你没有搞过基建，所以你对这个厂没有多少感情，我们就不一样。当年我们流血流汗好不容易盖起了这座工厂，在这里学徒、生产、生活、恋爱，有的人还在这里娶妻生子。我们从少年变成青年，走进中年，眼看着就要步入老年，好多人甚至把命都丢在这片土地上了，能没有感情吗？多好的一个厂啊，说垮就垮了。就像眼睁睁地看着自己的孩子没了一样，你说我心里是个什么滋味？这厂垮了你怎么还到这里来？”
“我是厂里的会计，有事无事必须坐班，好歹一个月有几百块钱的工资，比下岗的那些人强，不然怎么生活呀？”
“啊，是这么回事。你去上班吧，我拍完了就走。”
晚上九点多铁戈又到宿舍区走了一遍，他想找到当年晚上到何田田宿舍的感觉。现在宿舍区没有路灯黑黢黢的一片，完全没有当年的感觉。有几家人在看电视，大多数人早已熄灯睡觉了，而在大中城市里夜生活才刚刚开始，这就是城市和乡村的巨大反差。他鬼使神差地再一次走到办公大楼的院子跟前，却只见铁门紧闭，门上挂着一把大铁锁。
四周一片漆黑，小北风悠悠地刮着，厂区里不时传来阵阵狼狗的狂吠。他把脸贴在铁门那冰冷的铁栏杆浸人肌肤，突然间不禁悲从中来，大颗大颗的眼泪顺着脸颊潸然而下，人到了怀旧的时候就老了。
他颓然回到旅馆里，恹恹地靠在床头默默地抽烟。
忽然手机响了，一个似曾相识的陌生女人的声音传了过来。
“铁戈，你还好吗？”
“我还好。对不起，你是……”
“你猜猜我是谁？”手机里是带北方口音蹩足的红州话。
“抱歉，我真猜不出来。”
“我是何田田。”这才是他等了多少年的哈尔滨话。
铁戈大惊，提高嗓门喊道：“