愚钝，落魄或自在，甚至性能力。
他的手指修长，指甲剪得很干净，双手自然地搁在桌子上，转过头去叫服务小姐。这双手让我感觉他会相信爱情。接下来我注意到他跟我年纪相仿，戴着眼镜，不喜欢微笑。
“先生小姐，请问你们是喝自磨咖啡，还是本店炮制的蓝山？”
“不，不了，我们没有多少时间磨咖啡。”他用眼光征求着我的意见。
“对，就喝蓝山吧。”我的声音很轻，近乎怯懦。
等咖啡的时候，我低下了头，看着桌上的餐巾图案。按照游戏的规则，我们不能互相打听对方的姓名，电话，工作情况。只能谈风月，心情。“那该如何进行？”我思考着，有些为难地等待着。
八分钟约会（2）
时间就像滴漏，丁丁冬冬地随着音乐流淌。一分钟过去了。
咖啡端上来了，我们相视一笑，不约而同地低头拿起咖啡匙搅动出一个个褐色的漩涡。浓郁的咖啡味道，扑面而来，我们又同时端起杯子，轻轻抿一口。
“嗯，我可以告诉你，我相信爱情，可是我很懒散。”他看着我的眼睛，似乎要通过眼睛与眼睛之间的电波将这句话刻画到我心里。
我的脸红了，再没有什么比让他看穿我的小把戏更让人难堪。我低下头微笑，喝咖啡，一缕刘海散落下来，我躲在刘海后面。
“我只恋爱过一次，自从那次之后，一直独身，我很讲原则，不乱性。我喜欢喝咖啡。”
我低着头，搅动着咖啡。他的声音温柔地配合着钢琴曲，就像播音员在念一段配乐散文。
“好像时间对我们来说，有点珍贵，你不想说点什么吗？”
我犹豫着。抬起头看了看他，发现他一直看着我的脸。
“你有些瘦，是不是休息不太好，女孩子生活要有规律。”他的声音更轻了些，流露出一种很柔软的关心。
第二分钟过去了，我曾经下定决心不让这八分钟像以前的那些八分钟一样沉默。
“我也有过一次暗恋，可是后来他有了妻子。然后一直喜欢一个人，直到现在，我快三十了，不知道还能不能等来爱情。”我淡淡地对咖啡杯说着，不太敢看他的眼睛。
我的左手搁在桌边，右手拿着咖啡匙。他的右手拿着咖啡匙，左手放在与我的右手相距不远的位置。
他突然握住了我的手，我纤弱的小手在他的宽大的掌中如惊慌的鸟儿，微微的擅抖着。他很用力地抓住我的手。
“我一直在看你的脸，你的所有心事都写在脸上，你是个可爱的女孩子，我也断定你现在也很相信爱情。你喜欢张爱玲吗？”
“喜欢。”我挣扎着，回答很被动。
“你喜欢古典音乐吗？”
“喜欢。”
“你还有看星星的习惯吗？
“有。”
……
八分钟过去了，我记不清我回答了他的多少个问题。这个陌生的男人一直握着我的手，他的体温与我的体温已经混合。我们来不及道别，或是留下联系的电话，管理员已经来到我们身边。他站起来，看着我，“我们得遵守游戏规则。不是吗？”
我点点头，怅然若失。
根据游戏规则，他到了另一个女士的位置上，而我的面前很快走来另一个男人。
咖啡座里，男男女女都是呢喃而语，每个人都表现得文雅，谦和，哪怕是隔着一张桌子，也没法听清隔座在说些什么。
八分钟约会（3）
第二个来到我座位的男士，是个性格开朗的男人。他的手掌厚而短，不是个爱情享受者。
“第一次见面，我的长相您还满意吗？我很在乎这个。”
他很坦率，把我逗乐了。我笑嘻嘻地跟他互相吹捧着，时间因此过得很快。这八分钟我很愉快，真正地认识了一个朋友。接下来的谈话中，我完全忘记了紧张，甚至还能故意找话题逗对方乐，帮助对方解除紧张的气氛。而第一个陌生男人，我似乎仍然在等待着。
在与别的陌生男人谈笑的时候，搅动着咖啡，我居然会莫名其妙地想起他握住我的手的感觉，短短的八分钟换来了一个小时的长长思念。“他在哪个位置，他们的谈话愉快吗？我们是否能继续认识？”
最后一次约见的陌生人开心地跟我谈着最近上演的话剧。还有两分钟，他为了能将自己看法表达完，没有给我插话的机会。
我一边微笑地搅拌着咖啡，一边假装做个忠实的听众。
突然，咖啡屋里的音乐停止了，该换下一曲吧。隔壁一个男人熟悉的声音传到我的耳边。
“你喜欢张爱玲吗？”
“你喜欢古典音乐吗？”
“你还有看星星的习惯吗？
一个女孩子娇气的声音回答着：“不喜欢”，“不喜欢”，“没有”。
那个男人一半生气一半兴奋地喊着：“叫你不喜欢，看我不掐死你。”女人咯咯的笑声便见缝插针地传过来了。
我轻轻抬起咖啡，抿上一口，发现八分钟过去，咖啡渐渐地，冷了。
几分钟堆积了几辈子的冲动与遐想，却在谎言里如山崩地陷。那些让人感触的对白背后，原来不是热情，是冷酷。
笑望年（1）
（一）
年初，我们像蜗牛一样，一步一步往前挪，会觉得前面的日子很长，可以做许多周到的计划。为了完成计划，在如树叶一样密的日子里行走，辛苦得忘记抬头看前方，一晃眼的功夫，年关又到了。
南宁街头有人贴上了第一副对联，年的感觉就浓起来了。灰蒙蒙，熙熙攘攘的楼群里，那红彤彤的对子，就像一股暖流刷地冲进行人的视线，在每个人心里蒸发出那暖融融、红彤彤、香喷喷、喜洋洋的滋味。
想想噼里啪啦的鞭炮声，锣鼓喧天中的狮舞，还有难得一聚的年夜饭，和初一早上开始拱手抱拳彼此一拜，你会巴望着年快点到来吗？
过年已不仅仅是一种传统节日，也成了许多工薪族，经理人，公务员，及各行各业人士喘口气的日子。早点把手头的活计做完，准备过个轻松年吧。所以年关一到，每个人的工作都会积极很多。
不论什么节日都不能像春节一样，让我们更有理由，更踏实地去挥霍时间与钱财。单位同事开始计划了，过年得买部电脑，去新加坡旅游什么的。好像只有这样才对得起辛苦一年的自己。
（二）
湖北老家，过年就意味着衣食住行全面改善。家里的每个人，从里到外，都得重新置备。衣服鞋袜买好了，得等到初一那天才穿。吃当然是吃最好的，鸡鸭鱼肉丸子，应有尽有。腊月二十四开始清扫房子，全面大扫除。行却有禁忌，过年了，最好不要走亲戚，等到了初二才一家一家去拜年。
我离家近十年了，中间只有两年是回家过年。这两次，在火车上可把我给挤怕了。回家还可以买到座位票，赶回来上班时，从武昌火车站一直站到长沙才能勉强坐在旁人位置边的地板上。上卫生间也极不方便。可是不管怎样麻烦，我一直还是盼着能回家过年。
尽管湖北老家的年是那么折腾人。
一到小年，我们姐弟三人得随时听爸妈差遣。大弟负责天花板，我负责地板，小弟弟负责门窗。虽然爸爸的书法很差，每年的对联都由他亲自代笔，妈妈自然就承包了厨房。我还得给妈妈打下手，每年得杀20来条鱼，剁几十斤肉。为了过年，家里人都忙得团团转。其实忙来忙去还不是为了吃一顿年饭吗？二十多样菜，请所有的叔叔伯伯，一桌坐不下，小孩子跟女人就被挤到桌角了。
坐席位好像有讲究，今年怎么坐，第二年还是那么坐，可是坐之前，总要互相客气一番。
（三）
我在家时，过年有件事情非得是我做。那就是给过世的长辈封冥钱。传统的东西所剩不多了，我所留下的也只是一些模糊的记忆。我非常希望这种方式能一代一代传下去，让我的儿女们也能像先人一样，祭奠祖先。
笑望年（2）
前几年，湖北农村还没出现印刷的冥钱。过年时得到集市上买粗糙的纸钱，由家中的长子用砧子打上钱印，然后用白纸封成包袱，大年三十，也就是全家人吃年饭的时候再在烛台前香炉前烧给祖先。
钱印要打单行，每七张叠起来用白纸封成一包。每家每户都有祖宗传下来的包袱本。上面会记载过世先辈的生卒年月。按包袱本上的格式，书写包袱。白纸粘贴的背面还要打上圆圈，写上一个封字，表示那些“钱”已被封住，不会散开。然后在正面写上收钱人的名字。如：“故先考大人收，男奉袱封。”这里书写先人的名字，还要在左侧加上一个讳字，表示尊重。
按说写包袱必须是每家的长子。十岁左右，我看爸爸写了一遍，就偷偷帮他写。他检查发现我的辈分推算，称呼与格式都不错，就正式把这事移交给我。
为这事，爷爷还骂过爸爸，“怎么让给女儿家乱动这些东西？”
在封建社会，女孩子在家里是没地位的。可是我的父亲是个很开明的人，不仅让我写包袱，还让我上了家谱，用了家族里的男号。按家谱上书，我的名字就该叫盛燕。
现在印刷用的冥钱又好看又便宜，当然不知道实不实用。家家户户都改用仿人民币的冥钱，自然也没人再写包袱。
听妈妈说，现在家里就是做年饭的菜也是菜场加工好的了，那么年或许就越来越不用忙了。
（四）
经过了三百六十五天的锤炼，新年来了，我只能记起去年的年是怎么过的。你还记得前年的年是怎么过的吗？是不是觉得要完全回想起来特别费劲？
2004年，我一个人在南宁。那时的南宁对我来说，还只是个陌生的城市。幸好有位共事一个来月的同事，带我到他的朋友家里过除夕夜，我忘不了那个让我特别感动的年。
主人是一对夫妻。快吃年饭时，女主人还在外面做生意，男主人则忙乎着招待客人。一直到春节联欢晚会开播的时候，我们才开始吃饭。
四男四女中有几个都是第一次见面，所以我们举杯前，第一件事先向大家做自我介绍。我说我来自湖北时，他们都显得格外高兴。谁会想到在人生旅程中，会与一个来自遥远北方的女孩子一起吃年饭呢？当然，我也没有想过会跟几个陌生却亲切的广西人一起过除夕。
因为没有父母与家人在场，那天晚上的故事特别多，陌生青年组织的除夕聚会别开生面。我第一次看到烟花盛开在南宁的夜空，是那么灿烂迷人。
我们举杯许愿时，大家都说“明天”太模糊了，不如就近，希望我们的2004年会比2003年更美好。
笑望年（3）
如今我再将愿望的瓶子捞起来，发现里面是：希望我们的2005年比2004年更美好！
说 端 午（1）
昨天就计划着，今天一定要打个电话回家。8点钟，家里一般在吃早饭，打电话回家，没人接电话。过一个小时再打，还是没人接。坐在办公室里闲聊时，家在本地的同事把粽子送到我们手里，我才猛然感觉到一点端阳的气息。“没想到端午节这么快就到了。”我淡淡地说，然后把粽子拿在手里，习惯地放在鼻子底下闻了闻，这粽子没有家乡荷塘粽叶的清香。
家乡的粽子包得有棱有角，小巧端庄，十个扎成一提。回想起小时候看奶奶包粽子的情景，就像看一部经典的老牌国产电影，带着雪花的黑白镜头在三唱机的乐声里滑过。高大的靠背椅的一角，挂满了刚包好的粽子，椅子上搁着黑木盆，木盆里是井水浸的珍珠白糯米。奶奶满头银丝，眯缝着眼角扯出一脸沧桑的褶子。她干枯的手，将粽叶折成一个窝，盛入糯米粒，包裹紧了，用线缠起来，就甩过椅背后面去。粽子越包越多，椅子承受不住重压要往后仰了，她用青砖压住椅子脚下的横踏子。
将包好的粽子放进大锅里煮，慢慢地，屋子里满是粽叶的清香，一直香遍了整个村子。谁家里要包粽子，全村人都知道。所以一包就得是一大锅。一要防着街坊们上门要粽子吃，二要提到娘舅姨奶家送节的。
南方的粽子捆得四四方方的，像个小枕头，里面除了糯米，还有红豆，绿豆，排骨什么的。与家乡的清甜米粽比起来，显得有些腻。在南方过端午是没有什么意思的。
家乡的端午节，有时有大戏看，偶尔还会有《采莲船》到村里走访表演。《采莲船》是民间自发组成的民间小调表演团，以表演的主要小调《采莲船》命名。一个满头辫子的小媳妇，涂着红红的脸和红红的嘴，穿得花里胡俏的扮演采莲女。听说没结婚的姑娘是不能演这个的，因为那些令叔叔伯伯，大娘大婶们嬉皮笑脸的调子里有些隐晦的儿女情长。当年的我们，只看热闹，不懂欣赏。
“采莲子船来哟（喔哟）合，来到门前嘛（呀哟）合。……”采莲女子领唱，无数小伙子，半老男人迎合，好不风光。
吃粽子，咸鸭蛋，是我们那里端午节的主要传统习俗。咸鸭蛋是自家用黄泥腌制的，这种黄黏泥估计含有高矿物美容营养成分，要不然，湖北姑娘们怎么一个个白得像蛋白一样？
吃粽子得你家的送给我家，我家的再送到你家。农村就这样，一过节，就意味着把好的食物互相赠送。没有海鲜，野味，所以再好也好不过送猪肉了。每逢端午，嫁出门的女儿都要给娘家人送一提粽子，两斤猪肉，家境好的还送罐头和饼干。除非是大人太忙了，不然，都是父母带着未成年的孩子去送节。我们家就老是我们三个人送。我是老大，我带路。姐弟三人，有人提粽子，有人提猪肉，有人提红糖。一路上慢腾腾边走边闹，到了姥姥家门口，就开始像野兔一样跑得飞快，钻进姥姥家就把东西往八仙桌上一扔。姥姥拿出毛巾，一个一个帮擦过汗，才放我们去表弟房间看电视。舅妈煮好了肉丸子，喊我们出来吃。弟弟们看我的眼色，我一放筷子，他们立刻跟着一起放。那是农村的客套规矩，待客的肉丸子，是不能吃�