她手里一卷钞票。这些她全知道。但是，她只是说不出话来。她感到身上有千万根针在刺痛，也像有多少忏悔的言语要说出来。坐在车上了，车帘放下来了，车夫已经扬鞭吆喝起牲口，她的眼睛还是迷迷糊糊的。车在土道上颠簸着前进，她的眼前总是晃动着黑妮可爱的笑脸；晃动着黑妮娘那慈祥温和的笑容；也晃动着郑德富那悲伤的沉重的身影。“赎罪，赎罪……”这时，她又想到了这两个字，可是，仿佛它们有了另外的一种意义。
“大叔，你该仇恨我！该恨我！……林伯唐、宋郁彬、宋贵堂、伍雨田，你们这些喝人血、吃人肉的野兽，早点——尽早地在人间消灭吧！”道静终于还是喊出来了。不过她喊出的声音并没有谁听得见。
第十五章
道静跟着老郑走出宋家的跨院、场院，从场院的小门出去后就走上一条通向大路的小道。他们谁也不出声，急急地走着。走出约莫四五里路看见一条有着车辙的大路时，道静这才站住说：“大叔，您回去吧。我自己能找了去。”
郑德富忽然变得年轻起来。他迈着大步拉着道静跳过一个小水坑，才说：“我送你去。你一走，我在宋家还能呆得下去？
黎明前的黑夜。驰行在辽阔的原野上的火车发出轰隆而沉重的声音，使人感到寂寞而单调。平汉路上三等车的车厢里，车灯发着黯淡的微光，稀稀落落的旅客都歪歪倒倒地睡着了，只有坐在黑暗角落里的林道静，倚在车厢的板壁上，她时而闭着眼睛沉思，时而又睁开眼睛向全车厢一扫——警惕着是不是有人钉她的梢。可是，不久她又陷在沉重的思虑中。
她望着车窗外面黑暗的原野，缀在天边的闪烁着的群星，渐渐在她面前变成了许多亲切的小脑瓜。她忽然想起定县那些勇敢热情的小学生，也想起了她在宋郁彬家时的许多惊心动魄的遭遇……郑德富，这可敬的老人哪儿去了？王老增和虎子、小马他们不会遭到毒手吧？虽然道静和他们爷孙三个只是一面之识，可是他们的生活却在她心上留下了不可磨灭的深刻印象。而那可怜的黑妮、黑妮娘也在这时和她的生身母亲——秀妮的影子一起出现在她的眼前……她看着车窗外面疾驰而过的原野，像要把胸中的热火向外喷出似的，不自觉地时时出着长气。她摸摸怀里江华交给她带给徐辉的信，暗暗地想：“万一找不到她怎么办呢？……”
她茫乱地思索着，接着又想到了许多实际问题。
“到北平先找谁呢？在什么地方落脚呢？江华说，不能先找徐辉。对！……可是，要碰到胡梦安怎么办？怎么好意思再见晓燕？徐辉的情况又怎样？……”胡梦安那条毒蛇的丑恶形象，从道静上了火车就不断搅扰着她。她知道，这次回北平，同第一次从北戴河回来时大不同了，这个特务绝不会同她善罢甘休。但是，她要找徐辉，只有到北平去。危险也得去……想着想着，她轻轻吐了一口唾沫，慢慢闭上了眼睛。
火车的轰隆声，沉重地有节奏地震响着，三四天来的紧张、疲乏，渐渐使她陷入沉睡中。
过午，火车到了北平。道静在嘈乱的人群中，提着简单的行李走出了车厢。没走出几步，“小林！林道静！”一个女人的细嗓在喊她，同时一只香软的手臂也放到了她的肩上。她回头一看，一个浓装艳抹戴着珠子耳环的贵妇人，正向她亲切地笑着点头：“小林，不认得啦？”
道静愣了一下：“白莉苹！是你？我简直都快不认识你啦！……”
“小丫头，该死！”白莉苹脸上微微一红，笑谑道，“穿件漂亮衣裳你就不认得了？小林，我可认识你呢，老远就看出是你。”她仔细向道静脸上、身上打量了一番，就拉着她一边走一边说，“刚送走一个朋友，想不到会碰见你。我有时候真怪想念咱们早先的朋友——那时候的生活可另有一种罗曼蒂克味……嘿！小林，忘了问你：你从哪儿来？这几年都干什么哪？”
道静好奇地观察着白莉苹：只见她嘴唇涂得鲜红，眉毛画得又细又弯，轻纱旗袍裹在身上，漾出阵阵浓郁的香水气味。两颗白珠子耳环在粉脸上一摇一摆，轻俏俏卖弄风情的姿态，可和学生时代的白莉苹大不相同了。她不知怎的，感觉很不舒服，只好顺口搭音地回答她：“你问我干什么吗？教书。在乡村教小学。”
白莉苹惊讶地耸起了弯眉毛：“在乡村里教书？那不太苦吗？你那老夫子情形怎样了？”
“早就断绝了。”
“呀！”白莉苹又惊讶地喊了一声，“那可好！跟那样人在一块有什么意思！”
说着话，走出车站了，道静雇车要走；白莉苹拉住她的胳膊说：“小林，咱们好几年不见，今天可得好好谈谈！我来请你吃点东西好吗？刚下车，你一定还没吃饭。”
“白……”道静说不上叫白莉苹什么好。这时她已经不愿意再叫她白姐姐。“我不饿。还有事情，以后再去看你。”
“那可不行！”白莉苹轻轻打了她一下，“离开了你那老夫子，还这么孤僻干吗！”说着她喊过两辆洋车，不容道静分说，让她上了车，一直拉到北平最大的西餐馆——撷英番菜馆。
白莉苹叫了两份西餐、几样茶点，两人一边吃着一边谈话。从谈话里道静知道白莉苹参加了上海一个影片公司作演员，演过两部片子，就嫁给了影片公司的经理作第二个太太，过着阔绰生活。不过，对于这种生活，她似乎也感到了厌倦无聊，倒时常回忆起过去的生活和朋友。
趁她说到这儿，道静问她：“于一民和王健夫做什么哪？”
白莉苹款款一笑：“于一民这孩子真糟糕！像只绿头苍蝇钉住我没完啦，我到上海他跟到上海；我到南京，他跟到南京。成天价喝醉酒就来向我读他做的歪诗——什么爱呀，恨呀，眼泪呀，灵魂呀……真肉麻！他住在亭子间里，没了钱就来向我借。我又讨厌他，又可怜他……王健夫吗，这小子做了官，而且官派十足！无政府主义者变成了捧政府主义者啦。有一回我在南京马路上碰到他，他挎着一位摩登太太，大模大样连招呼都不招呼就过去了。我也懒得答理这丑东西。只有许宁，你知道吗？他被捕啦，判了徒刑。糟糕！前几天我去看了他一趟，剃着光头，穿着和尚样的囚衣，把个漂亮小伙糟踏得不像样子。”她向道静妩媚地一笑，“小林，你知道吗？我爱过他，现在也还有点喜欢他。为他，把罗大方还气坏了。可惜现在没法子再和他玩玩。喂，卢嘉川呢？你们好起来没有？”
道静的脸绯红了。多少令人难忘的往事，长久埋藏在心底的隐秘的思念，被白莉苹轻轻地一提，一霎间竟全在她心里复活了。她轻轻说道：“他被捕一年多啦……”
“呵！他也被捕啦？好家伙！闹革命真是……”她惊讶着，但没有说完她要说的话就转过脸对帘外用英语喊茶房道：“博外！两杯蔻蔻！”她用纱帕抹抹红唇，眯着眼睛一笑，“小林，我问你，你结婚了吗？”
“没有。”
“有爱人吗？”
“没有。”道静虽然因为提起了往事，恢复了一些对白莉苹的感情，但总是觉着别扭，对她总不能再像过去那样的亲切自然。
白莉苹拍拍道静的肩膀，咯咯笑着：“小林，你真是怪。
要是我呀，一天没有男人也不行！……来，让我给你介绍个好丈夫，好好的快活快活。”
道静笑笑，没有答腔。喝完蔻蔻她站起身就要走。白莉苹一把按她坐下：“傻孩子，咱们难得见面，过几天我就回上海啦。到我那儿去玩玩吧。明天，咱们一起去看许宁。——又没有爱人等着你，着急到哪儿去呀？”
“你住在什么地方？”道静随便问了一句。
“利通饭店。我丈夫没有一同来。到我那儿去吧，咱们可得痛痛快快地聊聊！”
“不，我有点要紧事，要赶快到一个亲戚家去。改日再来看你。”道静坚决地拒绝到白莉苹住的地方去。她提起了放在椅子上的小提包就要走。
“哪儿也不许去！”白莉苹不由分说，抢过她手里的提包，拉着她的手就走。走出番菜馆的大门，喊过两辆车子，价钱也不讲，就叫道静上车。直到看到她噘着嘴坐上了车、车夫拉车跑起来了，她这才笑嘻嘻地对坐在前面的道静说道：“小林，咱们患难之交，过去多么亲密……现在你难道还不相信我呀？得啦，跟我走，管保你一会儿就笑起来了。”
道静懊丧得一言不发。她真想发起脾气跳下车去，但又压制住自己：毕竟这是过去的朋友，而且她也革过命。和许多革命的朋友有过联系；再说人家那么热情……想到这里，她的气渐渐消了。
白莉苹住在利通饭店二楼一套阔气而舒适的大房间里。
道静刚刚坐在凉爽而豪华的大皮沙发上，心里又觉得不是滋味起来：“做梦一样，我怎么会跑到这种地方来了？”她迷惘地自个儿问着自个儿，忽听白莉苹在梳洗间里喊她：“小林，过来洗洗脸，打扮打扮！”
道静站起身说：“不用。我现在先出去一下，一会儿再回来看你。”
“不行！”白莉苹在梳洗间俏声喊着，一下子冲了出来又拦住了道静。她这时换了一身华丽的白绸子睡衣，拉着道静，把她推坐在沙发上，然后向道静的脸蛋轻轻捏了一把，俏皮地笑道：“你呀，小林，真是傻孩子，哪儿我也不许你去！”她又把道静端详了一会儿，说，“这么漂亮的脸子，什么样的男人不叫它迷住呀！偏偏你这么死心眼，我猜你一定还是被革命迷住啦，要不，个人的生活哪能这么狼狈呢！”
“瞎说！”道静急忙分辩，“我早和那些革命朋友没有来往了。现在除了混饭吃，什么也不想。真的，我有事，叫我出去一下吧！”说着她又站了起来。
白莉苹仍按住道静坐在她身旁的沙发上，紧盯着道静的眼睛微笑道：“得啦，傻孩子，你这两套可蒙不了我这两只眼睛。阿拉什么没经过，什么不明白？像你这样年轻、热情、醉心无产阶级革命的时候我也经过。小布尔乔亚出身的知识分子，哪个没经过这个幻想革命的时期呀！可是后来，在事实面前我渐渐明白啦，渐渐清醒啦——那好是好，可是离的太远、太渺茫啦。共产主义，要哪辈子才能实现呢？革命什么时候才能成功呢？……而且要坐牢、要杀头，幸而不被捕，也是什么铁的纪律呀，个人无条件的服从呀，……于是我回过了头。”她轻轻叹口气，停了停，又说，“想起来人生不过如此，过眼云烟，得乐且乐吧。现在我什么也不想了，什么雄心也没有了。趁着年轻，舒舒服服过它几年算啦。你呀，小林，看你的服装、风度、谈话，我就知道你还在迷着那个……
我，我真替你可惜，替你担心……”白莉苹说得兴奋了，用胳膊抱住道静的肩膀，亲切地在她耳边放轻了声音，“算了，小林，我虽不革命，也不是反革命。我劝你趁着年轻找个好丈夫，快快乐乐享几年福。何必奔波劳碌？结果还不是白闹一场！怎么样？还听不入耳吧？——以后你会明白的！”
道静竭力忍耐着听完了白莉苹的一番人生大道理。一边听，她一边在想：“这些话在哪里听过来？”想了一阵，猛地想起来了：她中学时的好朋友陈蔚如不是也曾这样劝过她吗？
不过陈蔚如没参加过革命就当了少奶奶；而白莉苹是傍过革命的门又退缩了——仍又当阔太太去了。这时她心里又好气又好笑，“难道中国妇女的出路就只是当太太吗？”她稍稍叫自己冷静一点，看着白莉苹，严肃地说道：“莉苹，你的好意倒挺叫人感激。不过我看，倚靠丈夫来享福，真能够很舒服吗？物质享受能够填补精神的空虚吗？我倒希望你去掉这种倚赖别人的享福思想，自食其力，演一点有意义的片子，做一点有益社会的事情。”这时的林道静比起对待陈蔚如的时候，已经懂得许多道理了，她不再激怒，而是在诚恳地委婉地劝说着白莉苹。
白莉苹是个非常乖巧灵活的女人，一见道静这样说她，赶快改了口：“小林，你说的对！现在中国影片也追随着好莱坞，净是一些色*情无聊的黄色玩艺儿。我也常想搞些进步的片子，演点有意义的戏，可就是好的剧本太少啦！”她叹了口气，好像她沉入了纸醉金迷的场所都是由于好剧本太少的缘故。
她们俩沉默了一会，道静看一下子走不脱，只好向白莉苹打听起许宁的情况来。对于这个曾做过她的“哥哥”的许宁，自从她遭遇了被捕、逃跑、教书这一系列的变故之后，他们就再也没有一点联系了。
“小许吗，”白莉苹握住道静的手，轻轻抚摸着说，“好孩子，可惜他跟你一样对我也不信任啦。我去看他，还特地化装穿了件阴丹士林布的旗袍。但是这小子……怎么说呢？变了心！我也不怪他，怪可怜的。他还打听你呢，我看你们两个也可以……”她温柔地对道静斜了一眼，底下的话咽住了。
道静打了她一下笑笑说：“你这个恋爱专家，光想这个！”
正说到这里，房门大开，有一个年轻的太太和三个西服革履的绅士翩翩地走了进来。白莉苹拉着道静站起身，好像她真是她的亲妹妹一般，向客人们轻盈而熟练地介绍道：“这是我妹妹，你们看：我们长的像不像？”
客人们有的哈哈笑了；有的说了些什么，道静一句也没有听见。这时她心里忽然动了一下：万一那个胡梦安在这里出现了怎么办呢？想到这里，她勉强向客人点点头就拿了自己的衣包到洗澡间去。连日紧张疲劳、浑身汗水，她想洗个澡，换件衣服再想法溜走，可是她刚刚洗完，刚刚在白莉苹的卧房里收恰停当，白莉苹却走来拉她说：“小林，走！带你上一个好地方玩去。”
“不，我不能去。我实在有事，就要走。”
“不行！你想逃走可不行！人生及时行乐，你干吗这么呆呀！”白莉苹笑着，不急也不恼地拉着道静说，“告诉你，革命也要有丰富的社会经历呀，你不是反对布尔乔亚吗，那今晚上�