晓燕绝不能说出你做什么去。还要装落后……你明白这里面的意思么？”
道静点点头。她知道是因为戴愉的关系，但因为江华不明说，她也不便多问。
江华接着又问起她关于戴愉在定县找她的经过，道静又说了一遍。江华叫她写一个同戴愉的关系的前前后后的材料，在两天后交给他，便和她同时起身走了出来。
这天晚上，道静回到晓燕家里，晓燕还没有回来，她收拾一下自己的东西，就埋头读起一些报纸杂志来。天黑了，她开了电灯，还在用心地动也不动地凝神读着。
“小林，什么事叫你这么高兴？”不知什么时候，王晓燕已经提着书包走进屋来。她看到道静不时仰头微笑而并未发觉她已经站在门边的情景，忍不住上前拍了她一下。
“呵，你回来啦！”道静站起身把书推开，歪过头好像害羞似的一笑，“今晚上老郑来吗？我可别妨碍你们。”
“小林，别瞎扯！他一会儿就来。可是你一点也不妨碍我们。我正想叫你和他接近，多了解他呢。”晓燕拉起道静的手，诚实的眼睛里带着恳求的意味，“要你帮我了解他。可是，我相信他——他是个好人。”
正说着，戴愉走进来了。他和道静握握手，用低沉的嗄声说：“小林，你可出来了，祝贺你！以后你就可以多帮助晓燕啦！……他向站在旁边的晓燕看看，乌黄的脸上浮着一种勉强的笑意。
他们三个人都找地方坐下了。晓燕又开亮了一盏电灯，照得整洁的小屋里格外明亮。
“老郑，我怎么配帮助晓燕？我现在落伍啦。一年多的监狱，把我弄得糊糊涂涂什么也不知道了。”道静把头靠在墙壁上，眯缝着眼睛冲着晓燕和戴愉顽皮地一笑。她的神情真像是个无所谓的人了。
但是诚实的晓燕却在砸她的锅。她看看戴愉笑着说：“老郑，你发现小林变了吗？自从她出了狱，我细心地观察她，发觉她变了。过去，她热情，可是叫人感觉幼稚、肤浅，好像个女唐·吉诃德。这次出来之后，可不同啦！从前，她最爱谈她自己的理想呵，自己的希望呵，自己的苦闷呵……可是现在——这几天她对我所谈的都是事业，都是别人的事。而对她自己——除了我问到的一件事……”她说到这里向道静眨眨眼皮，神秘地一笑，“她可从不谈她自己。你看出没有？她变深沉了。她还是热情，可是这热情却蕴藏在一种巨大的力量当中，好像发电机里的热力，不再叫它随便消耗、挥发……”
“得了，你别闭门造车来杜撰故事吧！”道静笑着打断晓燕的话，“最近，我看什么都怪没意思。看你对政治那么热情，我不能不敷衍你，其实，晓燕，说实在的，”道静摇摇头，“混日子吧，我可不想什么这个那个的了。”
晓燕惊异地看着她的朋友。怎么，今天她忽然变了，光说起落后话来了？她心里有些不舒服，但又不便说什么。在她们两个谈这些话的时候，戴愉坐在椅子上，沉闷地一根接一根地吸着纸烟。晓燕向他谈说道静，他只默默地点点头，偶尔也勉强露出一丝笑容。道静看出他的冷淡，但不好说出；晓燕却忍不住回过头去温和地责难他道：“老郑，你怎么啦？……”她看了他一会儿又笑笑说，“你怎么常常是这样——有时高谈阔论、对答如流；有时就这么沉闷，好像有什么心事……”她不好意思再说下去。她是温厚善良的人，生怕她的话刺伤了爱人。
“没有什么。你们女人总是神经过敏的！”戴愉睁开鼓鼓的眼睛向道静求援似的一笑，又转过头去看着晓燕，“晓燕，你对小林如此关心，可是，你看看她穿的衣服——她是有许多物质需要的，你应当想法帮助她呀！”
“你不说我差点忘了。”晓燕把头转向道静，“前几天我本想向母亲要点钱，可是，觉得他们也不富裕，没有要。今天，我已经想法找来了十五块钱，虽然少，也有点用处。小林，你就拿它买些应用的东西。”
晓燕把钱掏出来放在桌子上。
道静笑道：“晓燕，正好。我可真是需要点钱。看我穿的这件破旗袍，实在该换一换了。”
晓燕听罢，又看着戴愉笑道：“我说林道静变了，这又是一个很好的证明。过去，她是难得接受别人的钱的，一来就是不肯为五斗米折腰……现在，我看，为了我们的事业，就是一升米需要折腰，她也可以折了。”
“很对，小林是变得坚强了……”戴愉笑着。但他的笑中却使道静感到有些蹊跷，好像心不在焉的样子。
“老郑，不要胡说！我刚刚放出来，像你这种说法，又该把我送进监狱了。”道静当真红着脸生起气来。
戴愉和晓燕同时望着她，他们的眼中不禁露出十分惊奇的神气。
第二十五章
妈妈——一喊这个名字，就像喊那永远忘不了的林红同志一样，我全身都感到温暖、感到力量。虽然她只有三十三岁，比我大不了多少。
她黄瘦、衰弱，年纪不大已经有了深深的驼背——这是因为长期住监狱和受了严重刑伤的缘故。她的经历是很不幸的：丈夫已经牺牲，儿子也找不到，没有亲属，总是孤零零的一个人。然而，你无论什么时候看她时，她那温柔慈祥的眼睛总是安静而愉快地看着你。她很少讲到自己，总是默默地、不声不响地工作着。
表面上我们是替人缝穷洗衣服的母女俩，实际上她是区委、我是交通。当她把一件重要而紧急的文件交在我的手里时，她那慈祥、坚定的目光就紧盯在我的身上，同时像妈妈一样温柔地低声嘱咐着我：“秀兰，把这件衣服给王先生送去——小心，别丢了。”每当我接受这种给“王先生”的重要任务时，我的身上就跃动着一种说不上来的力量，她那慈祥、坚定的目光就像火焰一样烧着我的心。她那目光一直送我走出我们住着的破旧的大门。这时，我就在心里对她说：“亲爱的妈妈，我一定要完成任务。”
这是林道静调去和刘大姐住机关时随写随撕的片断的感想。因为刘大姐这个人使她感到了和林红相处时同样的兴奋和幸福，因此她忍不住要把心里的情感写一写。
我们的工作是艰苦而又困难的。人手少事情多，我又做抄写、又做交通，又要替人洗衣服缝破烂——因为我们的经费是困难的。有时我忙着写了一天一夜，肚子里只吃了点窝头，一到半夜常常觉得头昏眼花。这时妈妈总是陪在我身边，只要一看到她那安静慈祥的眼睛，看到她那衰弱的不应有的细碎的皱纹，我就忘掉了饥饿，忘掉了疲劳，立刻又勇气百倍地工作下去。每当这样连夜工作的夜晚，她就坐在我身边陪着我——我写，她读。半夜过了，她就站起身来对我笑笑，然后倒一杯开水，拿出两个干烧饼，她自己掰下小半个，把那一个半烧饼和白开水一齐递给我。
是的，妈妈常常这样自己饿着肚子，却尽量让我吃饱。我接过白开水，看着她那瘦削憔悴的脸，把烧饼塞给她：“妈，我不饿。白天你吃的少，你吃吧。”
“不，你年轻，身体要紧——我要对党负责呢。”
妈妈，我亲爱的妈妈，你是个怎样崇高的人呀！……
妈妈不但在生活上照顾我，而她给我的思想上的教育更是深刻而具体的。当开始到区委机关工作时，我并不是十分安心的。虽然我对江华说得很好。我的性格喜欢幻想，时常向往红军中或者激烈斗争中的战斗生活——狂飙式的生活，而不安于平凡的工作。这个毛病虽然经过几年的锻炼，也还没有完全克服。因此对于来机关后的抄写、送信、洗衣服这种平凡而琐碎的事务工作，我曾经有点儿暗中不满，甚至痛苦。虽然我没有说出来，可是后来妈妈看出来了。于是，有这么一夜，这是永远难忘的一夜！妈妈教育了我；他——我那永生难忘的朋友用他最后坚强的生命教育了我。我到现在才明白，多少年来，我是在怎样爱着他……如果他还活在世上，如果他不叫万恶的国民党刽子手夺去了宝贵的生命，那么，我将是灭世界上第一个幸福的人……可是，今天，我的希望完全破了，我和妈妈一样，我们都成为孤苦不幸的女人了……写到这儿，我的眼泪忍不住流了下来。如果我能够知道南京雨花台上哪座土坟是埋葬他的，我愿意把我的复仇心愿倾诉他的坟前………
…………
秋天的夜里，飒飒的凉风吹打着破旧的窗纸。月亮已经升得很高，晶莹的青光透过窗隙照见刘亦丰和林道静两个兴奋的脸。在这样美妙的夜，微带凄凉的夜，两个在一起作地下工作的女同志都长久不能入睡。她们低声谈着话，从工作谈到了私人生活问题。刘大姐躺在自己的小铺上仰过头来问道静：“秀兰——道静和刘大姐在一起住机关后仍改名叫张秀兰，——你什么都对我讲过，就是一样还没说过——你有爱人吗？”
说话从来都是干脆爽利的道静，沉了一阵才回答：“算有，也算没有……妈妈，我不愿意想这个问题。”
“怎么叫算有、也算没有？他是谁呢？”
道静披衣坐起来，接着又穿鞋下了地。刘大姐默默地望着她，在薄明的月光下，只见道静年轻俊美的脸上布满着愁雾。她轻轻坐在刘大姐的床边，双手拉住她瘦削的手指，声音有点儿颤抖：“妈，你想不到的……卢、卢——嘉川，我一直都在等着他。可是他……”
奇怪的是，刘大姐好像早就知道这些情况了。她用一种平静的口气缓慢地说：“嗯，是他吗？很好的同志！你们什么时候恋爱的呢？”
“没有恋爱过。不，表面上没有恋爱过。但是内心里我知道他是爱我的。因此，几年来我都在等着他。”道静的眼睛在洒满月光的小屋里闪着泪光。她低下头更加用力地握紧刘大姐的手：“妈，请你告诉我，他还活着吗？你得到过他的消息吗？……”
刘大姐躺在枕上摇摇头。内心展开了激烈的斗争：那不幸的消息，告诉不告诉她呢？如果告诉她，那即将到来的幻想的破灭、绝望的悲哀，将怎样折磨这颗诚实的心呢？她还没有想妥，只听道静用低低的声音继续说道：“妈，我心里的秘密很少向人说过。真的，我平生第一次碰到这么可敬可爱的人，一见他我就好像早就认识他似的……”道静的脸是绯红的，声音里充满了遏制不住的漏*点。刘大姐抚摸着她的手，静静地听她讲下去。“那时候，那个余永泽正叫我苦恼——我多么不幸却先碰见了他。当姓余的告诉我老卢被捕了的那一霎间，我才明白我是爱上他了……”
道静伏在刘大姐的床边不再出声了。她竭力克制着自己，不让压抑了将近三年的情感放肆地奔腾。
刘大姐也缄默着。一阵凉风从窗口吹进来，她用被子盖上道静的上身，然后放下她的手，自己慢慢坐起身来，说：“孩子，我不能再瞒着你——他已经牺牲了。”
“他已经牺牲了？……”她机械地重复了一句，就用被子蒙住头，半晌没有声音。刘大姐穿上衣服开亮电灯，然后从破旧的柳条包里找出了一本线装的《古文观止》。她打开褪了色的黯旧的书本，裁开了其中的几页，这时就从裁开的书页里面露出几张粗糙的小块的旧纸来。看见道静仍旧蒙着头好像睡着了，她就走过去，揭开被子，小声地说：“秀兰，别难过。这是他给你写的信……请原谅，我一直没有交给你。”
道静霍地跳下床来，睁大眼睛看着刘大姐：“他给我写了信？”
“是的。”刘大姐慎重地说，“去年九月我接到他托人带来的这封信，他叫我斟酌情况交给你。那时你还在狱里。大概就在那个月里他就牺牲在南京了。你出狱后，不知道你对他的心情怎样，又怕你难过，因此，我一直没有交给你。”说着，她把那几张用铅笔写下的小块字纸双手郑重地交到道静的手里。
道静接过来，像筛糠一样，她的双手簌簌地抖着。还没有看眼泪就滴到信纸上。终于，她还是鼓着全身的勇气读了下去：
如果你能够看到我这几张字纸，我相信你已经是我的好同志了。几年来虽然在黑暗的监狱中，可是我常常盼望你能够成为人类最先进的阶级的战士，成为我的同志，成为我们革命事业的继承者。因为每天每天我们的同志都在流着大量的鲜血，都在为着那个胜利的日子去上断头台……同志，亲爱的小林，也许过不多久这个日子就要轮到我的头上了——我在北平没有死掉，偶然的机会让我又多活了几个月，又多战斗了几个月，这在我说来是非常高兴的。现在，我等着最后的日子，心中已然别无牵挂。因为为共产主义事业、为祖国和人类的和平幸福去死，这是我最光荣的一天。当你看见我这封信的时候，也许我早已经丧身在雨花台上了。但是我一想到还有我们无数的、像雨后春笋一样的革命同志前仆后继地战斗着；想到你也是其中的一个，而最后的胜利终归是属于我们的时候，我骄傲、欢喜，我是幸福的。
你的情况我是听到过一点点的，你的信我也看到了。可惜我们已经不能再在一起工作了。在这最后的时刻，我很想把我的心情告诉你。不，还是不要说它的好……只可惜、可恨刽子手们夺去了我们的幸福，夺去了多少亲人们的幸福。小林，更加努力地前进吧！更加奋发地锻炼自己吧！更加勇敢地为我们报仇吧！永远为共产主义事业奋斗不息吧！你的忠实的朋友热烈地为你祝福……
看完了这第一封也是最后的一封信，道静的眼泪反而停止不流了，她的脸色突然变得异常冷静。她站在地上好像一座美丽的苍白的大理石塑像。虽然他已经牺牲了，不在人世了，但她没有白等，多少忆念的眼泪没有白流。他是无愧于共产党员光荣称号的好同志，他是默默无声地爱着自己，直到生命的最后时刻还在想着自己的人。这时在绝望的悲哀中她反而感到了深沉的慰藉与温暖。这温暖和慰藉是和那个不朽的人同样永不衰朽的呵！
第二天晚上临睡前，道静低着头坐在床边沉思着。不能自抑的泪珠又悄悄地�