声音在问：陈重，这就是你要的么？
那不是我要的。我渴望亲吻、拥抱、温柔的对视，甚至渴望那些最终会被揭穿的谎言，而不是单纯的活塞运动。这些日子我对夜晚渐生恐惧，一点点响声都会把我吵醒，在黑暗中睁着眼睛，看什么都会变形，灯光象死人眼，窗帘象杀手的风衣，有一天我把皮带搭在床头，半夜惊醒后它变成了一条蛇，蜿蜒而来，差点把我吓哭。那种时候，我多希望身边有个人啊，手搭在我胸膛上，或者躺在我臂弯里嘟嘟囔囔地说些什么，支使我倒茶倒水。天亮时她会亲我一下，敲敲我的脑袋，说：“猪啊，再不起来就要迟到了！”
金海湾那夜之后，赵悦一反常态地没有任何反应。我本来以为她会打电话质问我，在心里设计了无数种应对方案：骂她下贱、淫荡、无耻，或者说她蠢得象猪一样，明摆着是耍她都看不出来，或者连接都不接，让她自己慢慢想去吧哭去吧恨去吧死去吧，我会在旁边微笑的。
但她始终没打那个电话，这让我十分失落，象是铆足了劲一拳打在空处，闪得生疼。她结婚那天我本想祝贺一下的，词都想好了：狗男女终成眷属，贱骨头不得好死，然后再重重的呸上一声。拨过去才知道赵悦连手机号码都换了。
那夜在内江醒来，头疼得象要裂开一样，四肢无力，脑子却无比清醒。想想自己28年来的人生，苦苦折腾了半天，到最后却什么也没抓住，连老本都丢光了，忍不住又掉了两滴眼泪，赵悦这时估计正在和姓杨的厮杀吧，不知道会不会跟他“口吃”，脑袋前后摇摆，嘴里唔唔有声。我越想越气，一脚把被子蹬下床，心里恨恨地想，日他妈，这事还没完！
在火车上睡了一夜，嘴里又腥又苦，裤子前面支楞着，背了半天毛主席语录才敢下床。这是我们系主任的经验之谈，他的名言是：政治导致阳萎，文学治疗阳萎。所以我还应该背两句诗：
提提裤子下床来，
有谁看见我的鞋？
那两个姑娘笑得前仰后合，说没想到臭总您还是个诗人，自从昨天我表明身份之后，她们就一直叫我“臭总”，我一脸坏笑，请她们吃灯影牛肉，一递一接间顺手摸了高个子姑娘一把，她脸红了红，不过没有退缩，我心里一阵高兴，越看她越漂亮，越看她越象我盘里的菜，忍不住笑出声来。
又胡扯了半个多小时，火车就到站了。成都的天空总是阴沉沉的，北站依然喧嚣杂乱，出站口挤满了人，象洪水过后的蚂蚁，互相撕咬着、拉扯着，瘸腿断手地爬进这个危险的城市，在每一条小巷、每一栋房子里挖坑、刨土，然后跳进去将自己深深掩埋，永远不得重生。
我坚持要把两个姑娘送回家，她们说不用客气，我板起脸，向她们讲解社会的险恶：“到处都是坏人，我怎么放心你们自己回家？”然后批评她们的错误：“你们长成这样子，给社会造成多大的负面影响———咹？上万头色狼都盯着呢。作为一个有责任心的公民，我怎么能看着犯罪率上升无动于衷？”她们都笑，说就你最象色狼，还说别人。
这年头的姑娘们都喜欢坏男人，只要嘴皮子灵便，再加上点不要脸的革命精神，一般的家庭妇女都能生擒。还有一个要点就是不能把自己说得太好，人都有逆反心理，你越说自己是个坏蛋，她就越关注你的优点。李良在这方面总是不开窍，他身体的检查结果没出来之前，有一段时间也想跟我学着泡妞，我带他走遍了成都市的大小酒巴，我每次都小有斩获，他却总是空手而回。我详细地分析了我们的战略战术，发现最大的区别就是：我一开口就承认自己是个色狼，他却总是跟人讲人生、讲理想，甚至讲共产主义道德。李良啊。
李良没死。他回学校去了。我刚离开成都，就接到了他的电话，那时车上正在放《阿郎的故事》，周润发翻滚倒地，张艾嘉和他儿子在场外失声痛哭，在跌跌撞撞的头盔下，看见他异常平静的眼神，诉说无尽忧伤，“那悲歌总会在梦里清醒，诉说一点哀伤过的往事，那看似满不在乎转过身的，是风干泪眼后萧瑟的影子……”旁边一个胡子拉茬的家伙哭得泣不成声，我心里跳了跳，对李良说：“你妈的，我还以为你死了呢！”李良轻轻地笑了一声，说这么多年了，最让我留恋的就是我们大学的时光。
毕业前李良在文学社的报纸上发表了一篇文章，叫《我的情感家园》，有一些段落我至今都能背诵：
“图书馆总是借不到你想要的书，寝室里总是有股汗脚味，老大的墙上糊着张曼玉，胸前用钢笔画了两个圈，这是他理想中的爱人；陈重的书架上放着一把大刀，也许有一天他会杀人；王林肚皮上有块恶心的胎记，他说长这种胎记的人都当大官……
……
我在最后的段落里热泪满眼，青春的序曲还在回响，而我却将永远离开。……无论我将来成功还是失败，悲伤或者幸福，你都会看到，在我生命的深处，有一个永远不能抵达的家……“
从某种意义上说，李良永远都长不大，他总在怀念过去。有一个寓言是这样的：给你一串葡萄，你是先吃大的，还是先吃小的？我选择大的，说明我是一个乐观的悲观主义者、一个生活的透支者，虽然吃到的每一颗都是最大的，但葡萄本身却越来越小；王大头选择小的，说明他是一个悲观的乐观主义者，希望常在，却永远不能抵达；而李良，李良不吃葡萄，他是一个葡萄收藏者。
他在学校里拍了厚厚一大摞照片，光我们宿舍楼的外景就有十四张。我一张张的翻看，每一个细小的场景都勾起我深深的回忆：我们喝醉了酒坐在楼口大声嚎叫，有时大笑，有时痛哭；我们半夜归来，搭着人梯翻墙而进，背上洒满月光；我们在楼前集体合影，唱“让我们荡起双桨，谁来作我孩他娘？”是的，还有赵悦，她那时总站在梧桐树下，拿着书包和饭盒，等我下楼吃饭、上自习，或者去小树林里紧紧拥抱……
毫无疑问，青春是美的，尽管美得那么残酷。
李良说我们宿舍还象当年那么脏，墙上糊着裸女照，地下躺着臭袜子，新一代的大学生还在谈论我们当初的话题：诗歌、爱情，还有美好的未来。老大床上睡的是新一代的老大，我的床上住着一个兰州产的小胖子。见证过我爱情的小树林铲掉了，现在那里是一个网球场；教我们写诗的林老师死了，师母把他的一堆手稿全烧了；留校的张洁生了一个八斤重的儿子，赵悦的好朋友许敏当上了团委副书记，走路都梗着脖子，李良说：“你知道吗？赵悦怀孕五个月了，许敏说她一定要生下来，谁劝都不听。”
那一夜，成都下了很大的雨，从秦岭逶迤而来的黑云遮住了这城市上空所有的星星。秋风掠过枝头，树叶纷纷飘落，或随水东流，或辗转成泥，青绿的生命一去不回。府南河边，孤零零地站着一个年轻人，他抛下雨伞，仰面向天，嘴里嗬嗬有声，象是在哭又象是在笑。
在他身边，车流滚滚而过，喇叭嘀嘀鸣响，路对面的房檐下，一群躲雨的孩子对他指指点点，开怀畅笑。一个俊俏的小姑娘说：“看啊，那里有个疯子！”一个虎头虎脑的小男孩大声反驳：“不是疯子，他想跳河自杀！”
董胖子从重庆出差回来后愈发精神，天天哼着不成调的小曲，一副哈儿的模样。刘三这些日子也开始梗着脖子走路，头发用摩丝打得光亮。公司要新设立一个部门，据说准备提刘三这个龟儿子做新部门的负责人，看来刘三口吃董胖子到这会儿也已经有点起色了。为什么老子拼死拼活血战沙场为公司拿下这么多定单，到头来却还不如这两个成天只在公司咂咂嘴巴的哼哈二将？这种想法让我很是郁闷了一段时间。
再过一个月才是年底，但伊藤洋华堂里早已挤满了疯狂抢购的人，成都绝对是个热爱消费的城市，各大卖场里每天都人山人海的，营业员热情的喊着“这边来这边选”。感情这东西也能这边来这边选吗？我不知道，但是我知道理想是可以打折的，生活就象一个巨大的卖场，大家都给自己标上不等的售价，也有几个固执的标上了“非卖品”，但是最后还是都贱卖了。有时回想起年少时的理想，感觉是那么可笑。
快下班的时候接到陈超的电话，广州打来的，这厮自从进了猎头公司后就频繁的电话骚扰我，说是广州的朋友开了一个汽车销售公司，希望我能去做副总，提到的年薪够董胖子瞪破眼珠的。我回答说再考虑考虑，其实我心里已经打好了注意，等过完年马上杀将过去。
火车上遇见的高个子姑娘也来了个电话，约我去她那里玩，我吱吱呜呜地说这几天感冒了，电话那边传来姑娘的笑声，说那臭总过来我做红苕稀饭给你吃叁。日他先人，要是早些日子，我一定准时赴约，别说吃稀饭，连人我也一起吃了。但是这些日子不知道怎么了，牙还好，但胃口不好，吃嘛嘛不香的。
赵悦还是没再联系我，倒是叶梅找过我一次，她心情也不好，于是陪她去了人民公园附近的兰贵坊，喝了很多酒以后送她回家，这一次什么也没有发生。我对叶梅好象并没有什么感觉，尤其在离了婚以后，要说有也仅仅是生理上的感觉。
谁让我真正动过情呢？上帝说了，要让一个人死，就先让他疯狂，要让一个人疯狂，就先让他动感情。
我对自己说陈重你真是个瓜娃子，咋个会有真的爱情呢？但是98年以前的赵悦就像从我们手指间流走的那种叫作岁月的东西一样，时常还会涌上心头。记得那次在猛追湾游乐园和赵悦一起坐摩天轮，启动的时候赵悦紧紧的抱着我说，要是上去后忽然停电怎么办？我亲了她一下说，最好能停久一点时间，可以体验一下高空作战的滋味。
现在我的生活就好象忽然停电的摩天轮，一下子悬在了半空中。
到了下半夜我还无法入睡，于是起来开了一瓶啤酒看电视，基本上所有的频道都已经脸色漆黑地和我说“晚安”了，剩下的几个在放着老久的片子，对白和剧情发展让人发笑。无聊中关了电视坐在黑暗中，想着应该怎样答应陈超去广州当副总的事。
这时候，我听见手机响了。
拿起手机，那头却半天没有声音，号码是陌生的，我喂了两声，恨恨地掐了线。以前我也曾半夜打电话骚扰过人，大三那年心血来潮写了入党申请，被系辅导员无情否决，说是陈重同学从外表看似乎生活作风不好。外表和生活作风有什么关系？火热的心挨了一盆凉水，于是和大头他们喝到凌晨3点时，捏着嗓子打了个电话给辅导员说，“快起床撒尿，小心尿床”。赵悦在旁边听了笑得前仰后翻的，说陈重你就是喜欢恶作剧整人。
李良也这么说过我，喜欢耍些小聪明，但是他补充说，在这个社会混光有小聪明是不行的。这话现在看来很对，董胖子绝对没我这智商，但是爬升得比我快。
在漆黑里坐久了，心里空荡荡的。开了CD听碟子，朴树在咿咿呀呀地唱着……
我梦到一个孩子
在路边的花园哭泣
昨天飞走了心爱的气球
你可曾找到 请告诉我
那只气球
飞到遥远的那座山后
老爷爷把它系在屋顶上
等着爸爸他带你去寻找
有一天爸爸走累了
就丢失在深深的陌生山谷
像那只气球
再也找不到
这是个旅途
一个叫做命运的旅途
我们偶然相遇
然后离去
在这条永远不归的路
我们路过高山
我们路过湖泊
我们路过森林
路过沙漠
路过人们的城堡和花园
路过幸福
我们路过痛苦
路过一个女人的温暖和眼泪
路过生命中漫无止境的寒冷和孤独
醒来的时候已经是早上10点了。我决定请假去峨眉山耍几天，这一段该忙的都忙完了，我干吗还每天去公司看董胖子和刘三那两张球脸。李良从北京回来后一直待在峨眉山，说是要做俗家弟子。其实李良是我们几个里面最有慧根的，经常冷不防地冒几句话出来向我们阐述人生的苍白。大学时有一次我半夜起来上厕所，看见李良在上铺呈打坐状，黑暗中，显得神秘而恐怖。
冬季的峨眉山异常肃静，拨了几次李良的手机都无法接通。于是一个人去了万年寺，96年来峨眉耍的时候，特地和赵悦在万年寺前相拥合影。前天晚上翻相册，看到那张照片，上面的两个人嫩眉嫩眼的，看上去特别的可笑。万年寺没什么变化，那头被人摸得油光滑亮的石象依然憨态可掬的面对着众生，96年的赵悦红着脸在这里对我说，爱你一万年。
见到李良的时候，他正坐在茶馆喝茶。没有什么谁对谁错，本来无一物，何处惹尘埃？所谓烦恼，都是自找的。李良端起盖碗茶，似笑非笑的看着我接着说道，想知道赵悦那件事的原委吗？她那次婚礼后有天傍晚找我谈过一次，在老树咖啡。
原来很想，这会儿不想了，这个时候了，晓得了也没啥子意思，我面无表情的回答。李良有些惊讶我的回答，说了句女人是需要多花些时间来陪的就不再吭声。我喝了口茶，想起《卧虎藏龙》里周润发喝茶的时候和杨紫琼说，“把手握紧，里面什么都没有，把手松开，就拥有了一切。”，周大侠只说对了前半句，因为当我把手松开的时候，我依旧一无所有。
沉默了半天，李良说人生有些东西是必须经历的，他准备再过些日子再回成都，也许会更久一些，一直到明年梨花开时，峨眉山挺好的，安静，山气很足，末了他说他准备闲时写一篇小说，叙述自己的前半生。你可能会以男二号的姿态出现，李良看着我的眼睛慢悠悠的说。
去年的这个时候，我和李良、大头他们坐在小关庙热气腾腾地吃着羊肉。成都人冬至的习惯是吃羊肉，老妈说这一天喝了羊汤，整个冬天都不怕冷，报上说，每年冬至成都人至少吃掉上万只羊。那天喝着浓汤，李良用暖洋洋的语调说，