兀克苁且晕盖滓槐沧雍茏匀坏乇人钦庖淮俊Ｒ蛭谀呛芫靡郧埃鞲龊萌艘菀椎枚唷Ｋ溃筒剂沾镆丫浅Ｇ酌芰耍芏啻位峥梢愿烧馐铝耍钪栈故峭巳戳恕Ｊ抵噬希扔谘沽Γ嫠吲笥衙撬且跃闪苏馐隆Ｒ蛭闼得桓晒蔷褪歉鲂∪恕Ｊ导噬希婷挥心歉龅浚剂沾镆裁挥小Ｋ运亲苁橇偈蓖巳础Ｕ媸堑摹飧鍪澜缏彝噶恕�
但他的爸爸却同时让两个女孩怀孕，真是个无赖。
凡有生殖常识的人都可以计算生产日期，并想象得出来，如果罗比和肯特由两个不同女人生在同一年，那他们的父亲一定很忙乱。
罗比将橄榄球甩进金属垃圾桶，仰面躺到床上。
肯特·艾仁斯，是他的非婚生兄弟。他必须在球场上与这小子一起打完这个赛季，他妈妈也会在球场边看着他们。
可怜的妈妈，如这件事在学校传开来，她将如何相处？那可不能象今天这样，只是把门关起来就了事的。
克莱尔坐在床边，把一个宽大的衣服抽屉打开，放在脚边。她抓出一大把袜子，把它们理成一对一对的，折迭起来，整齐码好，她用一双厚的白袜子把眼泪揩干。固执地将棉袜子、尼龙袜、内衣按精确的顺序放在抽屉里码好。就好象抽屉内的顺序与她今后的生活一样，发生新变化
把一对脚链配好对，迭好，堆起来；检查长裤袜，双折，四折，卷起来；把胸罩双折起来放在抽屉角里；拿起起了皱的尼龙裤子，用手抹平顺；使堆放更整齐，不致于垮塌，就象今天她的生活一样，突然出轨。
突然，她俯身向前，用一块白色棉布掩着脸。
我不……我不能……。
不能什么？没有答案。只有在这时，她震惊于这个孩子在前厅面向汤姆的情景，他与汤姆年轻时，长得实在太象了，使她第一次看到他时，有种似曾相识的感觉。
她怎么会在这之前没注意到这一点呢？她今后如何面对这事？当她对丈夫的信任突然被击碎以后。她怎么能走进厨房，履行妻子、母亲的职责，使家庭气氛恢复到正常状态？星期一她怎能到学校正常上班？
我不能……我不能……。
她简直不知道，使衣服抽屉恢复正常秩序对她来说，是如此重要。但当她站立起来，继续整理时，眼泪夺眶而出，她开始抽泣。脑袋耷拉着，双手在一个杂乱的抽屉里翻来翻去，翻来翻去，这个抽屉至少有两年没整理过了。再有两年也不会去管它，谁还在乎呢？
终于，她停止了这一毫无用处的工作，瘫倒下去，身子倒在木抽屉上，前额搁在抽屉的后板上，一串尖利的声音从喉咙中涌出：“哦，哦……他不愿意和我结婚，他并不爱我。”
她希望他能走进来，看到她躺在床上垂头丧气的样子，见证她是被他气成这样子的，真诚的理想被粉碎，她已哭得少气无力了。
另一方面，她又不想面对他，因为她不知道该对他说些什么？她简直不想再见到他。
他躲在外边。她躺了一个多钟头，天全黑下来；街灯亮了起来；从窗子缝吹进来的风冷飕飕的；窗帘钩拍打着窗棱；偶尔有汽车开过，或者摩托车驶过的声响。
很久以后，电话响了，在汤姆拿起电话的同时，她把分机抓在手中，屏住气仔细听着。
“汤姆，我是莫尼卡。”
“我是汤姆。”
“是的，我听出来了。”
他松了口气地叹息一声。“感谢上帝，他没事吧？”
“没事。”
“你和他谈过吗？”｜
“我试了一下，但他不想多说，他还是很痛苦、气愤的样子。”
“我想他有权利这样，但我也没料到他会这样。他来我这里后，又很快离去了。”
“他说了些什么？”
“他说我是无耻的混蛋，把你搞了后，就离开了，过后连问都没问一声你是否怀孕。”
“哦，汤姆，我很抱歉！”
“但他是对的，我至少应该给你打个电话。”
“唉，我真是应给你打个电话。”
“哦，莫尼卡，天啦……”他心力交瘁地叹了一口气，“谁知道我们该作些什么？”
在随后的沉默中，克莱尔想象着他们都紧贴着电话听筒。她很奇怪，莫尼卡·艾仁斯长得怎样？她的家是什么样子，他看见过她的什么部位？
“我想这对你家庭可能象地狱。”她的声音充满深切的同情。
“这简直要了他们的命。这简直……唉，糟透了。”他的声音百般沮丧。
“汤姆，我真的很抱歉，都怪我。”她的语气中充满着深切的关怀，“你能处理好吗？”
“我不知道，莫尼卡，现在我真的没把握。”
“你的妻子怎样了？”
“她哭了，非常愤怒，还打了我，现在这里没有人说话。”
“哦，汤姆！”
克莱尔听见了他们两人的呼吸声，过了一会，汤姆清了下喉咙。嘶声说到：“我想克莱尔说得对。她说：‘哦，上帝，一切全乱套了。’”
“我不知道。我能为你作些什么吗？如果你有什么事……？”
“你最好是与肯特谈谈，如看到任何危险症兆，立即给我打电话。你知道注意哪些方面：压抑、颓废、开始抽烟、喝酒、深夜不归。我在这一头会看着他，注意他的学习情况。”
“那好。还有，汤姆。”
“……”
“你可以给我打电话，任何时候都行。”
“谢谢！”
“那好吧，我想我该挂了。”
“对，我也这样想。”
“好，再见。祝你好运！”
“你也一样！”
当他们挂上电话，克莱尔也挂上分机，躺在床上，心脏狂跳，震动着整个身子。我真不该偷听他们。她想，现在她真实存在了。从她口气中能听到对汤姆深切的关怀。我听到他们谈话中，因为深刻的痛苦而产生的停顿。我是一个沉默的见证人，肯特真是他的儿子。我不可能否认，他们之间永远有种联系的纽带。
我今天所了解的不会是他们之间的最后谈话。
她等着他进来告诉她，他与她的通话情况，但他没进来。她逐渐确信，他和莫尼卡之间一定很有感情，怎么会没有呢？她推测到，如无感情，他们怎么会搞到一起呢？
又过了很长时间，一辆汽车开过，迫使她从昏睡中醒来。她起身坐起来，感到深身颤栗。屁股靠着衣服抽屉，帽子掉了，看一眼床边的数字钟，不到九点，睡觉实在太早了点。但她不愿将自己踏进房子里他的那一半里去。冒险估计他正在什么地方，并考虑作出怎样行动的决定。
在数字钟的光照下，她将抽屉推进去，脱去鞋子和裤子，但仍穿着脚链和衬衣。没有力气找出并换上睡衣。她卷成一团，象个球一样盖着被子，双手抱着膝头，背对着汤姆那一半床头。
一会儿，她听到汤姆走向孩子们的门边，先是一个，再是另一个。进去，与他们每个人谈一阵。声音从远处传来，模模糊糊一点也听不真切。最后才打开自己的卧室门，走了进来。
他也是在暗中脱去衣服，然后躺下，并注意背不挨着克莱尔。好象是坐在教堂的座席上，邻座的人正在祷告，而不敢打扰。
再一次，在他们之间出现完全的沉默无语，毫无道理和必要地躺着不动。装着另一个人不在场一样，即使周身的肌肉和骨头开始难受得需要移动一下，也强撑着。
不停地哭泣使克莱尔头痛不已，但她盯着数字钟，看着上面的数字变换，直到最后眼皮变得沉重。
深夜，她醒过来，发现他的手放在她的手臂上，探索着，试图把她转过身来。但她把他推开，远离他那一半床。
“别！”她说。
再没有动静了。
第九章
星期天早晨8点，克莱尔在薄雾中醒来。外面，晨雾正在扩散上升，湿气将树叶背面都冲洗得干干净净。太阳升起，照得院子一片金亮。在她身后，汤姆也起了床，悄悄地跨过地毯，进入洗澡间，关上门。
她听着水响，就象生活又恢复原样，昨天的事已过去。她重温昨天的对话，不觉又怒火中烧，替代了刚醒过来时的疲乏慵懒。洗澡间门上的每一股水流都激起她的怒火。一看到汤姆早晨洗澡的样子，觉得他是在故意装样子，好像什么事也没有发生。
但发生了。
作为妻子，她尽可能地以各种方式维护着自己的婚姻。突然一个陌生的女人插了进来，使她变成了一个顽固不化、令人痛苦、满怀仇恨的女人。以前她本是善良宽容的。她决心让他也象她一样陷入痛苦的深渊。
他走出洗澡间，来到衣柜前。在金属衣架上挂着的棉布衬衣中选一件穿上。她双眼跟着他在室内移动，躺着不动，下巴搁在枕头上，他的身影在她周围晃动。
他没穿裤子来到床边，系上领带。“最好起床了，现在已经8：25，去教堂要迟到了。”
“我不去。”
“算了吧，克莱尔，别这样，孩子们需要看到我们仍然一起往前走。”
“我不去，我说过了。”她掀掉被子，搅起风暴，“我的脸已丢尽了，我没有那个心情。你带他们去，不用等我。”
突然间，毫无由头的怒火爆发，使他非常意外，“你看，我说过，我很抱歉。”他抓住她的手臂，她正要向洗手间走。“现在，我想我们应当照常生活，直到把这事处理好。”
“我说过，别碰我！”她猛地挣开，眼中的怒火使他非常震惊，就象昨天她煽他那一耳光一样。这提醒了他，别再小题大作。他站在那里，面向着她，心脏猛烈颤动。他看到了她个性中顽强、好斗的一面。在此之前，这一面一直隐藏着。
“克莱尔，”他向着她后背请求，带着恐惧感。洗澡间的门砰地一声关上。他问：“那我怎样向他们解释？”
“你不必向他们说什么？我自己去。”
一分钟后，她走出来了，拴着带子，离开卧室，仍然穿着宽大的白色长袜，全身鼓鼓囊囊的，就象一个葫芦。她向孩子们说了些什么，他无法听到。当他们坐进汽车，他只能告诉他们昨晚上很糟糕。他们已被他妈妈推到一个恐惧而又困惑的境地。以前，她总是和他们一道去教堂的。
“妈妈为什么不和我们一起去？”切尔茜问。
“我不知道，她怎么跟你们说的？”
“她说她今早晨没情绪准备，要我们不要担心。没情绪准备是什么意思？你们昨晚上又吵架啦？”
“我们在外面谈过话，其余的你们都听见了。此外，就没什么了。”
“她样子很难看。”
“她哭过以后，总是很难看。”
“但是，爸爸，她以前总是和我们一起去教堂的。她是不是因为恨你，不再和我们一起做事了？”
“我不知道，切尔茜，我希望不会如此。她现在非常痛苦。我想我们应该给她时间。”
汤姆的心上好象压着一个重锤。这一晚上他看到因为自己从前的有失检点，对孩子们造成了多么巨大的影响。切尔茜还在提问题，而罗比则脸色十分紧张，保持着艰难的沉默。
切尔茜问：“你还爱她吗，爸爸？”
她不知道自己这个问题触动了他的心。他伸手抓住她的手，让她坚信：“当然还爱她，宝贝。我们会把这事处理好，别担心。我不会让任何事情伤害你妈妈和你们。”
从教堂回来，克莱尔已准备了早饭。她洗了澡，穿好衣服，化了装，在厨房里忙得团团转。她用迅速、有效的动作作为盾牌和武器。为了孩子们，她强装出笑容，“你们饿了吗？快坐下。”但他们的眼睛却紧盯着她，想看出她和父亲之间倒底发生了什么事。他与她保持着距离，慌慌张张的靠近她，又慌忙移开，就象昆虫远离驱虫剂一样。她倒出果汁和咖啡，从炉子上取下煎饼，毫不理会他的存在。意识到她对他的视若不见，看她找到一个碗和锅铲，准备打鸡蛋，他走过去，从她手中夺过来。他的心也在同她赛跑，“来，让我来做。”她畏缩地走开了，避免在他使用这些器具时，碰触到他身上的任何部分。她对他的敌视非常明显，为整个早饭蒙上了沉重的阴影。她和孩子们谈话。问他们问题，教堂怎样？今天打算干什么？家庭作业是否作完了？他们都例行其事地作了回答，只希望她能看一看父亲，与他说话，向他微笑，仍象昨天以前一样。
但她始终没有。
她的冷淡在吃早饭的30分钟一直持续着。最后，她对孩子们说：“我想下午去看场电影，你们谁愿意和我一起去？”他们从盘子上抬起头来瞥她一眼，带着憔悴的表情，找出借口推脱，把碗洗好后，各自溜回自己的房间。
她对汤姆显出很可笑的样子，总是竭力避免与他接触，只在需要时，才与他讲话，也回答他的问话。但他比以前任何时候更清楚，这个女人已进入某个角色，她在扮演一个受伤害的女人，她的礼貌举止仅是看在孩子们的份上。
大约下午一点左右，他发现她坐在起居室的沙发里，周围堆满了学生的作业卷子，立体声音响轻轻地播放着史蒂文森的歌。她鼻翼上架着眼镜，阅读学生的作文，偶尔在纸边作些批注。秋天的阳光透过薄薄的窗帘，在她脚旁地毯上投下黄褐色的光斑。她穿着法兰绒衣服，薄帆布鞋，双膝交叉，脚趾指向楼板。他总是对她这种坐姿和腿的曲线赞叹不已。她的前腿弯曲角度比其他女人要尖锐，显露出使人着迷的曲线。
他驻足在门廊里。上午已遭受多次的断然拒绝，他没有勇气去接近她，但还是冒着再次遭受冷遇的危险，双手插在口袋里，望着她。
“我们能谈谈吗？”他问。
她读完一段作文，圈了一个词，说：“我不想谈。”连眼皮也不抬一下。
“什么时候能谈？”
“不知道。”
他叹了口气，极力克制不发火。这个女人象一个陌生人一样待他。真是可怕，他突然一点不喜欢她了。
“我想你该去看电影了。”
“三点钟。”
“我能和你去吗？”
差不多有一刻钟，她的眼睛没离开卷子，最后