”
他们再不开腔劝阻了。沉默，在他们之间沉重地笼罩着压抑、恐惧、迷惑、悲伤的气氛。他们想到了学校，他们都得去那里，认识他们的每个人都会问他们。他们想着未来，一家人分成两部分，住在不同房子里。
汤姆最后说：“嘿，你们俩听着。”他把他们两人抱在臂弯里，让他们紧靠着自己，“我还爱着你们，你们妈妈爱你们，这决不会改变。”
切尔茜说：“你要是爱我们，你就得和我们呆在一起。”
汤姆越过孩子们的头顶看着克莱尔的眼睛，知道这些话无法说服她。他看得出来。她也为孩子们难受，也为自己痛苦，但并不为他们的关系难受。她希望分居，任谁也改变不了她的主意。她的身体语言，就象一本英语教科书一样，明确可读。那上面写着：“你走开，我能照顾自己，我拿定主意了。”当他拥抱孩子们时，他看出了她的固执，自私。她对她失望极了。她站在厨房的门道附近，两臂交叉在胸前。当他离开，给孩子们最后道别时，又瞥见她终于走向孩子们，抚住他们的肩膀。
“好啦……我去给你们做早饭。”
但他们想要的并不是早饭。
离别实在太痛苦了。汤姆感到自己的心脏被挤压着。他用力关上行李箱，站在车旁。秋天的星期六早晨，天气阴晦。各种树叶开始变黄，散落在地上，这里那里，到处都是。邻居院子里传来各种声响，每种声音都清晰可辨。就是最轻微的开启窗子时的金属搭扣声都能听见。每年这个时候都是一种凄然悲伤的日子。温暖的日子即将完结，人们都喜欢户外活动，即使草坪还显现着最后的翠绿，但各种花卉已全面凋零。
他长叹一声，强拖双腿，进屋去说再见。
切尔茜的卧室门关着，他拍了门，喊：“切尔茜。”没有回答，便推门进去。她坐在枕头上，抱着一只粉红色绒毛熊，盯着窗帘，嘴巴紧闭着，拒人千里之外。他走去坐在她旁边。
“我走啦！”他小声说，摸着她的右耳后的一小束头发。
她不理采他，眼里饱含泪水。
“你知道爷爷的电话号码，想要找我，就打电话来。好吗，宝贝？”
她下巴和嘴唇紧闭，就象被封住一样。一大滴眼泪滚了出来，在脸上留下一道闪光的泪痕。
“我爱你，亲爱的，谁知道呢。也许你妈是对的。也许一段时间分开，能帮她心情平静下来。”
切尔茜连眼都不眨一下，尽管她的眼睛象火烧一样。
他站了起来，转身离开。
“爸爸，等一下！”她从床上跳起，扑入他怀中，她吊着他的脖子，声音被套衫捂住，“这是为什么？”
他不回答，吻了吻她的头发，放开她，转身走开。
厨房里，克莱尔站在桌子旁边，固执地在她和汤姆之间隔着一把椅子。她是用那种方式保护自己吗？就好象他是一个打妻子的凶汉。他想，他还是爱着她的，但她真的知道吗？她知道他现在心痛欲死吗？他将要离开自己亲爱的人们。
“他们不应该单独留在家里，你们的话剧排练怎样了，要不要晚上不开会的时候过来？”
“你什么时候晚上不开会的？”
“看着，我不是一定要站在这里与你争什么？你想要我走开，那我就走。你要留心他们。他们很容易遇到上百个新问题。我不想让他们再遭受象现在这种痛苦。”
“你说得好象我不爱他们似的。”
“你知道的，克莱尔，我开始迷惑不解了。”
他离开她，一点也不愿意指责她，走过起居室和汽车库。罗比斜倚在汤姆汽车的前档板上，双手交叉，脚上拖着一双旅游鞋，站在黑色的车道上。
汤姆掏出车钥匙，拿在手中端详了一下，然后端详着儿子的凌乱的头发，说：“现在无论如何你要帮助妈妈。这对她是很难的，你知道。”
罗比点了点头，仍然拖着鞋子。
秋季，不安，无可奈何笼罩着他们。快近中午，太阳光已移到防风罩外。树木投下的树荫日益稀薄。不久之前，他们两人也是这样，倚在汽车面前，讨论关于道德上的左右为难，会形成一个人的品质取向。那天的情景，就象烙铁一样，铭刻在双方的记忆之中。
“听我说，儿子。”汤姆换了一下姿势，笔直地站在罗比面前，两手按在他的肩上，“我很为你和你妹妹担心。如果你看到因为这些事，构成对她任何方式的威胁，一定要告诉我，好吗？我的意思是，如果她开始抽烟、喝酒、与不同的朋友一道外出、或者很晚都不回家等这类的事，都要告诉我，好吗？”
罗比再次点头。
“我也会向她问你这方面的情况。”
罗比收起满不在乎的表情，露出悲伤的表情。大滴大滴的泪珠滴在脚上的耐克旅游鞋上，鼻子抽抽答答地直响。他简直无法抬起头来，面对自己的爸爸。
汤姆抓住他，紧紧地拥抱他。
“不要认为哭是没用的表现，我就哭过，最近哭过好几次。有时会使你感觉好一些。”他退后一步：“我走啦，要找我，就给爷爷打电话。”
他进入车内，关上门，摇下窗子，罗比才离开车前杠，并望着他。
他要去哪儿？汤姆拿不定主意。他和谁谈话，这个家里没有我了，会成什么样子？千万别让他们堕落。因压力过大而入歧途，就象这些年来数百个孩子们那样，因为父母离婚而被毁掉了。千万别让这件事也毁掉罗比和切尔茜。
“嘿，抬起头来。”汤姆喊道，装着快活的样子。
但他儿子一点不显笑容。他发动车子，掉头，开走了。
第十二章
湖边的秋天显得生机勃勃，湖水平静无波，湖岸倒影就好似一片翠绿的草地。远处，足足一英里外，有摩托车的声音传来。一只小鱼船划破了湖面的平静，好似在湖面上撒下一片片兰色的玫瑰花瓣。成群结队的蜡翅鸟从夏天起便离开院子，栖息在雪松上，此刻正在吃着屋边枸树上的浆果。对汤姆来说，这却是一个痛苦日子。这些美景更加深了他的痛苦。
汤姆爬上那宽阔的两步木台阶，拉开腰门。腰门弹簧古老陈旧。小时候闲得无聊时，常把手指头伸进去，把它拉开，关上，再拉开，再关上，让弹簧发出叽嘎叽嘎的声音，直到妈妈出来查看到底在搞什么名堂。今天这熟悉的响声使他忆起儿时旧事，在已经伤透的心上更增添了无穷愁绪。
汤姆走进那阴凉，昏暗的木头前厅。
“爸爸！”他喊道，驻足细听，只有鸟儿的叫声和下落的松果砸在屋顶的声音，此外别无动静。
三十多年来，这屋子变化不大：陈旧的沙发上罩着印度罩布；几个方形的绿色、橙色小枕头，是供爸爸中午打盹用的；两个塞满了东西的大嘴低音乐器挂在木头墙上，其颜色与枫树浆液差不多；旁边是堆满东西的摇椅和同样塞满了杂志的书架；一个涂了太妃糖颜色的树脂漆木桶，带着可移动的圆盖子，装满了他母亲的旧钢琴乐曲；那架钢琴，古老而神圣的立式钢琴，黑色油漆仍闪闪发亮；放琴谱的架子右端，有数百个圆圈套圆圈的水印迹，那是他母亲放柠檬汁玻璃杯留下的；这间大房子的一侧，有一台黄色煤气灶，好象随时都可以燃出火焰。就在这台灶上，他母亲在上面煎鱼，在灶膛内烤面包，做出她的孩子们最为喜爱的菜肴。
汤姆暂停了一下，才进到屋内。背后，东边的门开向遮蔽严实的门廊，因此光线总显得昏暗。
“爸爸？”他再叫一声，仍无回应。
背后传来摩托艇轻微的马达声，越来越近，最后停了下来。他打开腰门，让门弹簧咔啦响着。透过齐腰深的草丛，一条小径直达湖边。小木屋在湖边高丘上。他看到水中的v字型倒影，然后才看到小船码头，他爸爸正在那里系船。
威思礼听到屋里木台阶上的脚步声，直起腰来，把鱼帽掀向后面。
“鱼不好打了，我今天只搞到三条小青鱼，但够我们俩吃了，你能帮我把他们吃下去？”
“当然啦，干吗不呢？”汤姆回答，尽管吃饭不是他现在的急迫要求。
他走向码头，每一步都颤颤惊惊的，掂着脚一步一步地前进。他望着他爸爸肮脏的兰帽子和皱纹满布的脖子。老头子小心地从鱼杆上取下鱼钩和线盘，在裤子上擦干净，放进鱼具箱里。
“克莱德叔叔怎么没和你一起钓鱼？”
“他到镇上去了，为他的高血压买药。他告诉我，他要去妓院。但我说：‘克莱德，你去那儿能干什么呢？你的血压到任何地方都会很高，除非你想去见上帝’。所以我想他是去药店。”威思礼取笑了一阵，抬起脚来，提起一串三条翻车鱼。“来吧，我们先将它们清洗出来。”
汤姆随他来到北边倾斜的船尾里。威思礼递给他一个蓝色塑料桶。“你去给我打些湖水来好吗？儿子？”
威思礼在一个饱经风霜的矮桌子上刮掉鱼鳞，切割鱼肉。汤姆站在一边看着。
“好吧，你来把它们切成鱼片。”他爸爸说，“你抄起手站在那里，好象你还是当年那个小孩子一样，其他孩子们都出去抓青蛙，忘记喊你一路去。”
汤姆双眼湿润了。他转脸望着湖面。鱼鳞停止四散溅落，威思礼抬头细审儿子宽阔的双肩，见他情绪十分低落，两手插在裤子口袋里。他很少这个样子。
“克莱尔和我分居了。”
威思礼苍老的心脏猛然一沉，就象桌子上待宰割的鱼一样。
“哦，儿子……”他停下手中的活计，望眼着汤姆。把手在桶里洗净，在裤子上揩干，然后将双手放在汤姆肩上。“那真是羞耻，实在可羞的，是怎样变成这样子的呢？”
汤姆点头，“就在今天早晨，我们和孩子们在一小时前谈了，我装了些东西在车上，开到你这儿来了。”
威思礼抓住他坚实的肩膀，把体重尽可能倚重在他肩上，让他支撑着身子。孩子啊孩子，他太喜欢克莱尔了，她是他心中最好的妻子，最好的母亲。
“我想这可能是因为另一个女人和他的儿子引起的。”
汤姆只是点点头，眼睛仍然盯着湖面。“她怎么也不能原谅我。”
“那真是蒙羞的。孩子们怎样？”
“不好，切尔茜在哭，罗比力图不哭出来。”
“那是可以理解的，这事发展太快了。”
“你一个月前告诉我时，我从未听到过肯特·艾仁斯。我完全忘记了你与他母亲的那回事。”
威思礼长叹一声：“唉？真是……”他站在那里，为他儿子心痛，为他们一家心痛。过了一会，他加上一句：“这真是一个悲惨的故事，一个家碎了！”
汤姆不开腔。
“我想你需要有个地方呆着，可以在你原来的房子里住。”
“你不介意吗？”
“介意！为什么呢？一个爸爸会介意什么？为了美好的日子？算了吧！我得找找看，看能不能为你找个床垫出来。”
“你的鱼怎么办？”
“等会再来做。”
“为什么要跑两趟呢？我来帮你干完。”
威思礼打整鱼网，汤姆把鱼洗干净，然后往回走。他们一起回到小屋，汤姆提桶，威思礼拿鱼杆、线盘和鱼具箱。情势看起来似乎很虔诚、安静。因此，汤姆一边走，一边轻声说：“我希望你能让我留在你这儿，实际上我自己从家里带了床垫和枕头套来。”
把车上的东西拿下来，将床铺好后，他们坐下来吃午饭。
还未吃完，克莱德叔叔进来。他大约八十岁。
没向门边看一下，威思礼问：“妓院怎么样？”
“不象以前的样子了。”克莱德不经邀请便在桌子边坐了下来。
“当然不可能象原来样子。他们以前只有20多岁，就将魔鬼一样漂亮。如今愿意照看象我们这样的老家伙的，一定是六十多岁了，脸皮象蘑菇下面一样。你真的是去了妓院？”
“你说我撒谎？”
“我并不是说你撒谎，我相信你。妓女是跟以前不一样了。”
“你怎么知道？你一辈子都没去过妓院。”
“我也从没去过医生办公室，只是那一次被牛头顶了一下和指头感染打针例外。你去看过医生吗？克莱德？”
“我没有。”
“那你怎么知道自己血压高？你是怎样得到处方，买到降血压药丸的？今天又去买了多少？”
“我血压不高，也不低，一切正常，我的一切正常。不到一个钟头前，妓院的妓女还对我那么说。”
“是在干了之前，还是之后说的？”
“威思礼，你这家伙，让我告诉你。”他用叉子指着自己的弟弟，顽皮地说：“她没有大笑，只是露齿而笑。我告诉你她为什么要笑，是因为遇到了一个老有经验的男人。就是如此。”
威思礼连眼也不抬一下。“你一辈子听了多少这类狗屎屁话？”看他用最后一块面包揩干净盘子中的土豆泥，吞进嘴巴，威思礼要过他的盘子，“吃点我作的鱼，这里还有一些土豆、黄瓜，都是我园子里自己种的，然后再告诉我们，你仍然很有活力。”
“我不但有活力，而且非常健旺。”这老家伙继续吹牛：“这就是那个女人满意的原因。”
如此的争论继续下去，都是为了使汤姆高兴起来。他们一点也没变，威思礼和克莱德，他们搞这种相互捏造，诡辩的把戏，从汤姆记忆的时候起，就一直是这样。他们的诡辩素材从何而来，就无从得知了。
汤姆最后说：“好啦，爸爸，你可给克莱德叔叔讲讲我的事。”
每个人都静了下来，这种沉默在他们两兄弟一见面就诡辩、争吵的习惯中实在少见。
“我想你是对的，我该告诉他。”威思礼坐回椅子上，表情阴郁起来，“汤姆离开克莱尔了，他来我这儿住段时间。”
克莱德好似被当头一棒，“不！”
“我没办法。”汤姆插话，将事情的来龙去脉全告诉了两位老人。他极力想摆脱掉利刃插入肚腹般的巨痛感觉。
这一天，他几乎什么事都没干，比平常更频繁地上厕所。他被从来未有过的疲乏击倒了，躺在床上，筋疲力尽，又无法入睡，手�