他走到楼梯脚下，看到距楼梯最远处的卧室里，灯光昏暗，照着天花板。
“克莱尔？”他喊道。
停了一下，“我在卧室里。”
他慢慢爬上楼，路过孩子们空的、漆黑的房间，在右边最后一间的门前停下来。
克莱尔正站在穿衣镜前戴耳环，她穿着高跟鞋、兰色晚礼裙、以前从未穿过的淡白色衣服。屋里充满依斯特·老头香水味，是她多年来长期使用的牌子。
“嗨，”他说，等候着。
“嗨，”她转身，拿起另一只耳环，偏头戴上。
“孩子们去哪儿啦？”
“罗比约会去了，切尔茜到麦瑞丽家去了。”
“麦瑞丽·山茨？”麦瑞丽是他们俩都不太喜欢的姑娘。“她近来很多时间都跟她在一起。是不是？”
“我时常检查她们是不是呆在家里。”
“她和艾琳怎么样了？”
“切尔茜很少和艾琳在一起了。”
他仍站在门道里，两腿叉开，看克莱尔弯腰凑近镜子，把耳环挂在耳垂上。他感到体内升起第一波激情，但又拿不准该作些什么。
“那你准备去哪儿？”
“我和南茜·哈莉蒂一起去嘎斯瑞看话剧。”
“真的吗？”
她走到落地灯附近，打开抽屉，选了根长的金项链，那是他在结婚十五周年纪念日时给她买的。“你真是要去那里？”她走回镜子前，把项链戴上。
“你搽上香水，穿起高跟鞋，和南茜一起出去？”
“不，我搽香水，穿高跟鞋，去戏院，那里有许多正经人士。怎么啦？”面对镜子，她让项链在衣服上放平顺。
“你别哄人了。我去过嘎斯瑞，那里有一半的人看起来，就象六十年代卖花的孩子一样，女的穿黑紧身套衫，男的穿灯芯绒裤子，比我爸爸穿过的还脏！”
“别自作聪明了，汤姆！”她走进洗手间，关掉收音机和电灯。
他前进两步，进入屋里，指着她脚下的地板。“我们虽然分居了，但还未离婚！你没有权力出去约会！”
“我不是去约会！我是和南茜·哈莉蒂去嘎斯瑞。”
“她丈夫去哪儿啦？”
“在家，他不喜欢上剧院。”
“约翰·汉德曼在哪儿？”
抬头盯住他，克莱尔脸红了。意识到自己的错误，她转身走向衣柜，从衣架上猛地拉下一件夹克衫。
“是呀！我的头撞上钉子了，怎么样？伽德纳先生？”
他拥向她，抓住她一条手臂，扯她面向自己，穿了一半的夹克衫挂在另一只手上。“好吧，你听我说。”他吼道，气得发抖。“我看那小子的脸色有十年了。他每天课间总是候在你的教室门外，就象一只饿狼，在等待着机会。现在，我们分居的消息传出去了，他每天晚上与你一起排练话剧，机会来了。我猜他一定认为抓住了僵绳，是吗？除非我死了，克莱尔，你现在还是我妻子。如果约翰·汉德曼胆敢把手伸到你身上，我就把他阉掉！”
她挣开他的抓扯，按摩着手臂。“你还有脸向我吼叫，汤姆·伽德纳。现在你站在我面指责我干了你以前干过的事，由此表明你的清白。我和约翰·汉德曼没干任何见不得人的事，只是排练话剧。”
“你不承认？自从他见到你以后，就一直在你教室门口垂涎三尺？”
“没有！”
“我说的是真话！”
“我从未理过他，从来没有！”
“哦，算了吧，克莱尔。”他轻蔑地说：“别当我是傻瓜。我是搞了个私生子出来，伤了你的心，那你现在每天晚上排完话剧后，约翰·汉德曼围着你转来转去，口水长流，你指望我相信你没理会他？”
她把另一只手穿进夹克衫，砰地一声关上衣柜门，“我不管你信不信，下次你进这个房子得先敲门。”
“见鬼去吧！”在她走到门道前，他挡住她，把她往床上拖去。她吊在身后地下，竭力挣扎。
“你混蛋，汤姆，放开我！”她在他强有力的控制下，尽力反抗，仍无济于事，只一个回合，她的手腕便被别住了。
“克莱尔……克莱尔……”他的怒火软了下来，转而变成哀告：“你为什么要这么作呢？我爱你。我回来不是想和你打架。”他试图吻她，但她把脸别向一边。
“你少来这假惺惺的一套！”
“克莱尔，求求你！”他用一只手搬过她下巴，“你看看我！”
她不看，紧闭着的眼角充满泪水。
“我来是求你让我搬回家住，真的，克莱尔，我实在无法和爸爸住在一起，难受极了。我想去租公寓房子住。下个月一号快到了，在我还没搬家之前……”他停了下来，希望她能可怜他一下，但她仍然不挣眼。“求你啦，克莱尔……我实在不愿意住那种一间卧室的单身公寓，看上帝份上，我想和你在一起，和孩子们在一起，住在这个房子里，这里才是我的家，我属于这里。”
她用空着的一只手捂住眼睛，大声哭了出来。“你这个混蛋，汤姆……”她想翻身转个方向，汤姆放开她。向另一个方向移动了一下，俯身看着她。她弓身脱开他，“你不知道，你多让我伤心，你知道吗？”
“不，克莱尔，我是没意识到。那都是很久以前的事了，我不明白它让你这么痛苦。”
她转过头，抬眼瞪着他。“你在三天之中，在我和她之间来来回回地搞。你知道吗？我读了我的日记，我把我们做爱的时间都记了下来。你跟我干了，又跟她干，再跟我干，梆、梆、梆、不停地干，你意识到你干了些什么吗？汤姆？”
他记不起来了，那些事在他的记忆中十分遥远模糊。
“我是你的新娘子，”克莱尔继续说，她伤心欲绝的话语从心中喷射而出，“我怀着你的孩子，我想过……我想到我的身子就是你的神圣的归宿，把它交给你，就是一种神圣的誓言。我爱你，刻骨铭心。从我们第一次外出起，一直如此。你在某种意义上说，就是我的主宰和神圣。如今才发觉，我错了。我视你为偶像，那真是我的无知。你从你的神的宝座上跌落下来，你在我眼中完全毁灭了。”
“而且，我现在每天都要面对你的私生子。不仅如此，还有学校大量的流言蜚语，人们投射而来的奇怪眼神。哟，对了，我得承认，还有约翰·汉德曼，对我十分尴尬，我真不知道该怎么办才好。你认为我想这个样子吗？汤姆，你说呢？”
他一直低头看着她的脸，他逐渐明白，要解决他们之间的问题，靠强行回家，把她硬拖上床是无济于事的。他向后跌坐下去，用手捂住眼睛。
她继续平静地说：“我也很想一切回复原样，只要它不再发生，但我至今还恨你作了这种事。”
他艰难地吞了口气，欲火熄灭了。在他面前，似乎有一个深渊，充满恐惧，是先前不曾有过的，她或许会走到那种地步，让他失去她和孩子们。
她爬起来，移向床沿，背向他坐着，不再动了。他躺在弄得乱七八糟的床单上，双臂向上护着头。他害怕看到她的脸色，问了她一个一直不敢问的问题：“你想离婚吗？这就是你的目的？”
“我不知道。”她轻声回答，声音如此之轻。他意识到，他们之间的婚姻已是岌岌可危了。他端详着她，爱、痛苦、恐惧、悔恨交织着，在喉咙里打成结。他把她头发搞乱了。他进来时，已梳得十分整齐、平整，现在四散开来，好似睡皱的枕巾。
他坐起来，一只手抱着肩头，从后面靠近她，以便让她能看到他的脸。他抚摸她的头发，试图恢复原来的形状，但失败了。
“克莱尔，我很抱歉！”
虽然没回答，但他知道她是相信他的，可悲的是，她还不能原谅他。
“我们必须解决这件事，你说是吗？”他问。
“是。”
“你愿意和我一起看心理咨询吗？”
她凄楚地坐着，眼盯着膝盖，脚未踏实到地板上。她失望地点了点头，好象屈服下来似的。他闭上眼睛，终于如实重负地叹了口长气，把下巴埋到胸膛上。
“但我想你还是得去租间公寓。汤姆！”
他吃了一惊，睁开眼睛。“现在吗？这个周末？请你，克莱尔……”
“去租吧！汤姆。”她离开床边，走进洗手间，梳理头发，重新化妆。他仰面躺下，眼望天花板，落地灯亮着，在每个小顶灯后留下很大的阴影。她打开水龙头，洗完后又关上。她的衣物发出轻微的沙沙声。首饰盒开启、关闭；眉笔放进抽屉，关上抽屉；擤鼻涕，然后是从盒子里抽出纸巾。虽然仍盯着顶棚，但他知道她从洗手间出来，站着看他。
“我得走了。”她平静地说。
他内心充满恐惧，满以为在与他争执折腾了这么一场，不敢再出去了。但她仍不改初衷，坚定不移地出去，不与他一道。
他躺着不动。“我想在这儿呆一阵，没关系吧。”
“只是我回来之前，你得离开。”
“别担心，我会的。”
“那好，要我把灯开着吗？”
“不，你可以关掉。”
她关了卫生间的灯，走出去，打开客厅里的灯。她的行动伤了他的心，但她绝不会想到这点。她走下楼去，不说一句话，关掉楼上的灯，把汤姆留在黑暗中。
第十五章
因为要开家长座谈会，这周只上三天课，所以克莱尔必须把话剧排练时间增加，在星期一、二、三，每天多练一小时。大家干得很起劲，学生们毫无怨言，很愿意在学校多呆一个钟头。更让他们高兴的是，此后四天就可以不到校练习了。舞台布景大幕已在艺术部的合作下完成了，看起来非常完善。演出服装由一些家长自愿制作，非常漂亮。演出入场券已印好。地方报纸派摄影师来拍了一些戏照，与介绍文章一起在早报上刊登出来。这更使全体演出人员欢呼雀跃不已。星期三晚上，大家情绪特别高涨。11点钟，排练顺利结束。
克莱尔和约翰已养成习惯，结束后一道向停车场走去。停车场已空无一人。天上淡淡的白云快速掠过半弦月，在他们并排停着的轿车顶上投下阴影。
“晚安！约翰！”克莱尔招呼一声，越过他的汽车时，一点不减速。
“晚安！”
她打开车门，他突然从她的肩后说：“你想赶快回家吗？克莱尔？”
她一惊，用手按住心脏。
“天啦，你吓得我半死。”
“抱歉，我没那个意思。可以请你喝杯咖啡吗？”
“这个时候太晚了吧！”
“那，一杯可乐怎么样？”
她仍在犹豫。他又甜言蜜语地诱惑：“一杯牛奶？一杯水，怎么样？”
“我不想去，约翰，都11点过了，明天事情很多。你知道家长会的情况。明天这个时候，我会嗓子变哑，精疲力尽的。”
“我们现在去喝一杯，不是好些吗？”她还在犹豫。他说：“我才把所有东西收拾好，锁上，一切进展顺利。孩子们干得太棒了。我喜欢话剧排练课，得到许多乐趣。我还想以后再搞。你怎么样，只耽搁半小时？”
“不，约翰，我很抱歉！”
“你还在害怕，一起走走怎么样？”
“我什么时候说过害怕？”
“你不用说，你的动作告诉了我。”
“我，我……我还没注意到。”
“我来到你身边时，你全身都抖了一下。”
是的，确实如此。
“克莱尔，我知道你非常了解我，我感觉得出来。”
“抱歉，约翰，我得走了。”她弯下腰，准备开车门。约翰轻轻抓住她手臂，把她转向面对自己。
“你能否简单告诉我，你和汤姆现在怎样了？”
她叹了口气，身子靠在车门上。“我们分居了，他和他父亲住在一起，准备去租间公寓。我答应他一起去心理咨询。”
“你还爱他吗？”
自离开汤姆后，没有人问过她这个问题。她感到是应该好好想想，再给出正确答案。
“是的，约翰，我还爱他。”
他俯身向前，两手撑在她肩膀两边的车盖上，松松地圈住她。
“那好，我想我有机会告诉你，希望改变你对我的心思。当我第一天来这里教书时，我与我女朋友的关系差点完全毁了我。我和她订了婚，她却和其他人好上了，我在我们合租的公寓床上抓住了他们。她把戒指退给了我。遇到你时，我的情绪低落到极点。是你鼓励我说出来。你说她的行为是可以理解的，我不应该被这件事击倒。你还记得吗？你说她并不是大海里唯一的一条鱼，天下美女多的是，一个女人对你不忠，并不意味所有的女人都不忠。我们经常在下课的时候站在两个教室门之间。我向上帝发誓，我几乎要发疯了，每堂课都盼望早点响铃，以便下课后能见着你，与你谈话。你对人与人关系的评论都是我想听的，想作的。你给我上了许多重要的课。”
他的声音软下来：“我爱上了你，克莱尔，很多年以前就爱上你了。到现在有多久了？十年、十一年？我爱上你，每当看到你和汤姆在大厅里相视而笑，我就感到痛苦，因为我不能告诉你我的感受。”
“我是诚实的，我一次都没和你谈过我的感情。我不能作不忠之事，如果作了，将是不道德的。如果我稍加暗示，你就可能经不住我的诱惑。”
“但现在情况变了。尽管你说你还是爱他，但你们分居了。我一直在等待象你这样子的女人，但一直未等到。所以我今天不想错过这个机会。我把自己放在你面前，告诉你我的一片真心。”
“我爱你，克莱尔。我很久以来，就一直爱着你。如果这个世界给我这个机会，如果你现在说是，我这颗老迈的心就是你给了它新的生命。”
“哦，约翰，”她从未想像过他的深沉感情，“我不知道。”
“我说过，克莱尔，我不想让你知道。我不是那种坏男人，去勾引有幸福婚姻的女人。”
“但你明白吗？不管我是否幸福，我仍然是个已婚的女人。”
“但现在情况变了，你说是吗？”
他在月光阴影中端详着她，他们离得非常近。他脑袋的影子落在她的下巴上，使下巴变黑。