一定给你们的伙伴发一本学校的小册子，并和他们一起去一次媒体中心。但如果你们都去那儿，可能有点挤，所以一部分人可以先从其它地方参观起，然后再回到那儿。”
学生们开始站立起来，汤姆接过话筒：“孩子们，请记住，阿特曼夫人和我的办公室永远开着。我们是你们的校长，但那并不意味着我们不可接近。任何时候，你们有任何问题，都可以来找我们或者你们的咨询老师。现在请开始参观，我们下星期二早上再见！”
当肯特•；；艾仁斯站起来，切尔茜说：“我虽然不是高三的，但要是你愿意的话，我可以作你的向导。”她又急忙解释，“我的意思是，大多数高三的新同学都希望有高三的作向导，但这里高三的志愿者不够，学校便请我来。我是女生，不能带你进更衣室，但可带你到其它任何地方。”
“我已经去过更衣室了。所以非常感谢你的帮助，请吧！”
汤姆看到自己的女儿带着肯特•；；艾仁斯离开图书馆，心里又是一阵痛楚。切尔茜向他晃动两根手指告别，他挥手回应。看着他们出门，他的手缓慢地放下。这不会有事，他想，琼找她当向导，她正好在他与肯特谈话时走来，而他们又碰巧坐到一起了。她总是对学校的事情很热心，很喜欢干这类工作，因为她知道这会令自己的父母高兴。
不会有事的。
但痛楚的感觉挥之不去。
“你的爸爸真不错！”肯特跟在切尔茜后面走出图书馆时说。
“谢谢！我也觉得不错。”
“真是上天的安排，你父亲是学校校长！”
“确实，我也很高兴他当校长。他在办公室的柜子们后面安了面镜子，让我放了一瓶头发定型胶水和卷发器在那里。我随时可以去那里整理我的头发。我们还在学校厨房里的冰箱要了使用权，供我们在放学以后有活动时用。我的意思是，有时我在下午放学后，要参加某些练习活动，而晚上也有活动，来不及回家吃晚饭，我在带午饭时就多带些，放在午餐厅里的冷藏柜里。而最有趣的是我们知道学校发生的任何事情，因为爸爸妈妈都要给我们讲。”
“就象你们昨晚上讲我一样？”
在走向大厅时，她斜瞥了他一眼，“我们说的都是好话，我向你保证。爸爸对你的印象很好。”
“我对他印象也很好。”停了一下，他又加上一句，“请你别告诉他，我不想让他认为我是马屁精。”
“我不会。”她领他来到一间教室门前，“这是你的头节课教室。嗨，佩里先生！”
“哦，切尔茜，你好！”
他们从一间教室走到另一间教室。肯特说：“每个人都认识你，你一定经常作这类事吧？”
“我喜欢。我父母喜欢我们多参与学校事务。毕业以前，我们不准打工。”
“我也是。”
“首先申请奖学金。”
“对，我妈给我说过很多次。”
“那你也喜欢上学？”
“学校的任何事对我都很容易。”
“你准备考大学吗？”
“我想考斯坦福。”
“我还没选定考哪里，但我要考。”
“妈妈说斯坦福的工程专业很优秀，并且我还想打橄榄球，所以选它是理所当然的。”
“你想当工程师？”
“是呀，就象我妈一样。”
“你父亲呢？”
肯特沉默了一下，才回答：“我妈没有结过婚。”
“哦，”切尔茜尽量不显示出她的惊讶，但在心里却惊奇不已。她听说过非传统家庭多年了，父母经常谈到，咨询老师在学校也时常提起。但未婚母亲却给她很大的震动。
尴尬地沉默了一下，肯特说：“尽管如此，她给了我所有我需要的东西。”
这一补充给切尔茜留下了深切的怜悯，一个家庭没有父亲，该有多么凄凉。她听说过许多悲惨故事，许多家庭破裂或者单亲家庭的学生被毁掉了，或者粗鄙下流。离婚使学生在精神和学业上都受到不良影响。有些学生在咨询老师办公室为家里的事情痛哭流涕。
还有什么比家里没有父亲更悲惨的呢？
“嘿，听我说，”她轻轻碰了下肯特，让他停下来，说，“也许我不该这样说，但我爸爸说过，他的办公室门总是开着的，他真的是一个正直的人，很爱学生。如果你需要和人交谈，你可以找他。我先前说了，他和妈妈在家里谈论学校的事情，并不是告诉我们学校的机密事情。你可以和他谈论你的任何个人私事。他一定会保密。只让你们二人知晓。我的朋友们都觉得他是个了不起的人。”
她眼光在接触到肯特的浓黑眉毛时看到了自我防卫的表情一闪而过。
“我已告诉过你，我妈已经证明，一个家长足够了。”
他的声音变调了。她没想错，他在尽力防护自己的家庭。她仰头看他，产生了奇怪的感觉，她好象看到一个认识很久的人，而且非常熟悉，从上小学起就认识，但就是想不起名字。她没有一个同班同学象他，也没有一个跟她一起玩过的男孩长得象他。即使在她很小时，也没有。但她非常喜欢他的长相，好象他的脑袋生来就挺得笔直。
“那你真是幸运。好啦，让我带你到我妈的教室。我要提醒你一件事，许多教师不在意你叫他的名字，但我妈却很在意。她要所有学生称她的姓，即伽德纳夫人。请一定要记住。”
克莱尔从办公桌抬头看到切尔茜带进来一个新生，她也和切尔茜一样震动了一下：“这孩子是谁，我以前好象见过？”
“嗨，妈妈，这是新来的同学，上你的第五节课，叫肯特•；；艾仁斯。”
“当然，汤姆昨晚吃饭时提起过你。哈罗，肯特。”她从桌边站起来，前来与他握手。
“您好！”他说
“你是从德克萨斯转来的吧？”
“是的，夫人。从奥斯汀。”
“那个城市很漂亮，我去那里开过研讨会。我很喜欢那里。”
当他们交谈时，切尔茜在她妈妈的教室四周闲逛。就象以往一样，驻足在她办公桌背后书橱上的一些照片面前。那些照片都是她以前的学生的。有些戴着学位帽子，穿着学位袍，用手扶着她肩头；有些穿着课堂剧装；有些举着他们的大学毕业证书；有些穿着结婚服装；有些甚至怀抱着婴儿。她妈妈是深受学生喜爱，无法忘怀的教师之一。这些照片是对她的奖赏，她保存并展示它们，以此为骄傲和自豪，远胜于对她的教师资格证书和工资单。这里的照片就是她的业绩，逐年增加，就象她自己孩子们的照片在家里一样，引起她的自豪。
离开时，切尔茜说：“再见，妈妈。家里见。”
在大厅里，肯特说：“哎，我……，我想说，你妈妈也真不错！”
“是的，我很幸运。”切尔茜回答道。他们一道走了一段时间，切尔茜重提先前的话题。“我想我先前问你父亲的事可能使你不快，我不是有意的，只是随意问问。我长期与父母生活在一起，他们又在同一个学校工作，我也就认为其他人家庭也相似。现在各种类型的家庭存在，我也知道许多单亲家庭，和常规家庭一样好。我真的很抱歉！能原谅我吗？”
“没什么，忘记它吧！”
他们继续走动，她感觉好多了。她向他介绍了媒体中心、医务室、午餐食堂以及凉亭，天气好时，允许学生在这里野餐。
行程结束，他们一道向学校前大门走去。大门开着，热风吹进教学楼。他们站在金属栏杆边，让风吹动衣服和头发。
“听我说……”她说，“我知道转到一个新学校是很难的，但我希望你事事如意！”
“谢谢！谢谢你今天给我带路！”
“哦，别客气……，这没什么。”随后便沉默无语。这种沉默清楚表明，他们今天呆在一起非常愉快。
“你回家有车吗？”她问。
“有，我送妈妈去上班，然后把她的车开来了。”
“哦，那真不错……”再没有理由呆在一起了。“那她在哪儿工作？”
“3m公司。”
“你们住哪儿？”
“一个新建小区，叫哈维兰德山。”
“哦，那是个好地方。”
“你们住哪儿？”
“那个方向，”她指了一下，“有几英里远，我们一直住在同一所房子里。”
“那……”他指着外面充满阳光的停车场说，“我想我该走了。”
“对，我也是。我去我爸爸的办公室跟他说再见。”
“那我们下星期二再见。”
“我在上头节课以前到你们教室，看你有没有事需要帮助。”
“那好，”他微笑了，“简直太好了。”
“祝你周末愉快。”
“你也一样，再次感谢你！”
她看着他转身离开。当他跨过金属栏杆，走到外面人行道时，她感受到他的脚后跟引起地面的颤动。他沿着被大楼遮阴的一边走着，她的目光随着他高大、健壮的身影移动，进入阳光之中，走到停车场内。在那里，他打开一辆闪亮的宝蓝色轿车，钻了进去。她听见远处发动引擎的声音，并看到车子退出停车位，慢慢向前开走。
是什么使她站在那里不动，看着肯特•；；艾仁斯开车离去？是他那张脸。但她又说不出这张脸的原因。这种可笑的感觉，在认识她以前是不曾有过的。她和他认识仅两小时十五分钟，她就迷恋着这个小伙子。而在昨天晚上，她还感到很幸运，没有陷入少年迷情，以至妨碍她考大学的目标。
将肯特•；；艾仁斯从心中撇开，她向办公室走去，向爸爸说再见。
第四章
见肯特与女儿交谈着走开了，汤姆从图书馆回到办公室，肯特的身影在他的心目中格外清晰。
他发现肯特的学籍档案正摆在自己的办公桌上。看着档案，他深吸一口气，再吐出来。在打开档案前，先让自己的情绪随之趋于平静，把四根手指放在档案的封面上，向外面瞥了一眼，多娜•；；梅依正在她的打字机上忙活，从她那里可以清楚地看到自己的办公桌。他走过去关上门，回到桌前，站着打开档案。
在厚厚的一叠纸张的最上面是他儿子在幼儿园时的彩色照片，照片使他揪心地痛苦。照片上是一个微笑着的小男孩，穿着条纹t恤衫，细小的牙齿，棕色的大眼睛，前面的头发从中间向两边分开，露出头顶的发旋。
汤姆跌坐在椅子上，好似膝盖被子弹打中一般。他盯着照片，足足30秒，最后才把它拿起来。这张脸与自己在那个年纪的脸象极了。他想象这个孩子跑进厨房，告诉妈妈他发现了个毛毛虫，或者采了一大把蒲公英。他小时过得如何？他现在举止如此谦恭有礼，汤姆很难将照片上的小男孩和长大了的高三学生画上等号。他心生后悔，十分后悔，不知道自己还有一个儿子，并对这个儿子一无所知，真是罪过，自己竟然是个缺席的父亲。
把照片翻过来，他看到很久以前的教师写的字，肯特•；；艾仁斯，幼儿班，随后是肯特自己所写的字，虽然弯弯曲曲，但是清晰可辩，用黑色铅笔写在蓝格子里，肯特•；；艾仁斯，肯特•；；艾仁斯……，一直写到右下边，下一张纸是幼儿园的技能测试表，由老师填写：
知到家庭地址。
知道电话号码。
知道生日。
知道左手右手。
能系鞋带。
能背诵忠诚誓言。
能书写自己的名字（这里的名字为他自己所写）。
下面是幼儿园成绩报告卡片，片头上写着“教会学校，又称荷华教育科学部”。一系列检查项目都打着“通过”记号。
随后是一张教师家长会议的出席记录卡，一年两次，他母亲两次都出席了。评语上写着：能背诵和写出字母表，可写出的数字高达42，数字能力强，不认识椭园，有时嚼口香糖。
汤姆奇怪，他为什么会嚼口香糖，自己一点也不知道，或许肯特和他妈妈对这事已忘得一干二净，但档案中却记录得清清楚楚。
还有其他学校的照片，每看一张照片，他心里都交织着赞赏、悔恨和刻骨铭心的对自己非婚生儿子的父爱。他长久注视这些照片，发现虽然有多种改变，但是头顶的发旋却始终可见。
档案中有各种测试结果报告单，包括六年级的otis测试、七年级时加里佛尼亚进步测试、九年级时的职业倾向测试。所有测试结果都清楚显示出他的兴趣在理科和数学。档案里还有体能测试报告，列出他能作多少次仰卧起坐、多少次引体向上，以及跳远成绩。五年级老师写着：“阅读能力强”，年底又写道：“上帝保佑你，我们大家都会想念你”。（那时，他在一所名叫圣思柯拉思的小学，教师的名字叫玛格丽特姐姐）。
高中时的成绩单显示出老师非常喜欢他，年度评语十分相似：一个模范学生，深受同龄人喜欢，工作努力，目标明确，学习刻苦，是块真正上大学的材料。
成绩单上几乎全是‘a’或者‘b’，运动成绩表明他是一个真正的竞争型运动员。去年在棒球、蓝球、田径方面也不错。很明显，不仅肯特是一个模范学生，他的妈妈也很优秀，她出席了所有的家长会议。有一张复印件，是她写给一位名叫蒙克先生的教师的便条，表达了她对学校工作的积极支持。便条内容如下：
亲爱的蒙克先生：
学年结束了，我想让你知道，肯特一年来因为有你这位老师，他在学校过得多么快乐。他不仅从你哪里学到了几何知识，还十分羡慕你的人品。你处理墨西哥裔学生的方式使你在他的眼里成为英雄。因为其他田径教练常常歧视他们。非常感谢你，你是当今价值观念贬值的世界里青少年的榜样。
莫尼卡•；；艾仁斯
作为教育工作者，汤姆•；；伽德纳知道象这样有着积极意义的家长反馈意见是十分稀少的，大多数家长向学校倾泄的都是不满，抱怨学校的进展速度缓慢，而肯特却有着异乎寻常的好母亲。
但这一想法却使他一点也高兴不起来。
看完档案，他翻看到卡特最近的一�