初二下学期，开学的第一天早晨，辛夷睡过了头，父母也忘了叫她，她迟到了。背了大书包往教室里冲，愕然呆住了。是谁，是谁在早读的同学中抬起头来，是谁，分明在灯光最亮的一处，粲然咧着嘴，一瞬间，究竟是谁，那般无邪地笑开了？
十几岁的孩子，坐在同一间教室里，隔了几排座位，逢到老师讲笑话了，哄堂大笑里，唐恩朝她笑，她回个笑给他，心里有甜蜜的滋味涌动。
只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。
唐恩是眉目疏朗的孩子，大大咧咧的，成绩又好，很惹人喜欢，新年时，会有女生写贺年片给他，掩不住满心的好感，却只写诸如好好学习之类，末了，郑重地签名，名字前面，通常是要加上学友两个字的。小小的孩子，那个时候，就懂得把自己的心意掩在合法的毫无破绽的身份背后。
辛夷不。
她给他写含意无限的诗，若隐若现地，但他明白。
有一天回家，唐恩骑车从后面赶上来，她一回头，世事从此一新。
花蕾般萌生的感情，新鲜而羞怯地，是最干净最真纯的故事，青春那样美好。于是就牵了手，星光下，说着梦想，说着快乐，含笑地，无邪地，纷扰红尘里，他们单纯地相爱。
都是好学生，老师知道了，只是笑笑，没有怎么管。毕竟是聪明的孩子，把握得住分寸。
唐恩有着阔绰的家境，父母都是生意人，平时无暇管他，每个月给他相当大数目的零花钱，他拿了这些钱租了一间房。每天下午放了学，他们俩就急急地冲出校门，赶到他的窝。两个人时常坐在一起，看那些盗版的好看的录象带，开怀，或者叹息，或者颔首。有时也出去走，在长江堤边，来回地走，江面平静，映照着万家灯火，像家一样安宁。
唐恩的课业很好，平时课堂上永远都在看武侠，金庸，古龙，温瑞安，一本接一本。看完了之后就给辛夷讲。辛夷坐在他前排，侧着身子听老师讲课，手随意放在他的桌子上。他常常看着那双手发呆。辛夷知道他爱她，她也是爱他的。他们不敢太张扬自己的恋情，虽然辛夷向来是目空一切的女孩，但到底只是在中学，并且唐恩的家教甚严。
但他真是宠辛夷，单独相处时，会猛地把她抱起来旋转。喜欢用手指轻轻地抚摸她的脸颊，轻轻的，爱怜的。
中考过后，他们都直升到本校的高中部，不再同班。
高中的课业紧张起来，不如初中时那么轻松，两人见面的机会没有以前那么多了。却依然在每个交错的刹那，已然明了眼波流转。
高考填志愿，两人填了一模一样的第一、二、三志愿。可惜人算不如天算，他去了第一志愿，她考取了第二志愿，两人在不同的城市。
知道两人不能在同一个城市的那天，辛夷很难过，奔跑在炽热的太阳下，坐在长江堤边，抬头望天。很蓝很蓝的天，透明的天，阳光下的蜻蜓飞过来，绿草茵茵。渐渐渐渐听到了飞机的声音。
辛夷在大学里很快火起来，是男生追逐的对象。可她从来不为任何人心动，她爱的，始终只有唐恩。两人之间时常书信来往，双方商定毕业后就举行婚礼。
可毕业了，他留在了北京。而她，在上海。他承诺过她，等在北京的项目做完，一定来上海工作。他不喜欢北京，曾经在信里告诉过她，这里有气势夺人的风沙，忽地凌空而来，令人生厌。城市脏而且干涸。掩口掩鼻地出去走一圈，回来用白色湿毛巾一擦脸，土黄的一层。
这一世木已成舟 九（4）
只要一有假期，唐恩一定过来看她。两人都刚工作，没有多少钱，有时他只请到两天假，大部分时间都得在火车上度过，仍会不辞辛苦地赶过来。哪里也不去，只要看到她，他就觉得好了。
真是恩爱啊，那些时光。如果日子能够永远这么过下去，也就好了……
这一世木已成舟 十（1）
许颜和漓江的生活完美得令人叹息。到处都是小纸条，别在镜子上的那个写着，小孩，早安。餐桌上写着，小孩，少吃一点的凉东西，当心你的胃。电视屏幕上写着，小孩，我心疼你的眼睛。
环顾四方，一屋子都是幸福。
漓江问过许颜：“是否后悔跟着这个连三餐不济的我？”为了买房子，他花光了所有的积蓄，还向三寿借了一部分。
许颜说：“不。面包时常有，可爱情不常有。”
和许颜手拉手地走在桂花树下，漓江忽然就很想在她脸上亲一口。暮色里，花瓣轻轻落在她的肩膀上，漓江微笑着替她拿开。她踮着脚亲吻他的额头，似乎可以听见彼此心内花朵绽放的惊喜和慌乱。是这样的欢喜着。连空气里，也满是落花与树叶的清香。
偶尔漓江能够按时下班，立刻赶去许颜所在的商场接她，去菜市场买简单的菜，牵着手回来。长而直的小巷，路灯昏暗，许颜蹦蹦跳跳地走在前面，灯光给她的身影镶上了一条斑驳的影，她回头对着漓江笑，甜美如幼童。
漓江走在她的影子里，好似没了主意，一切随她。如果可以，就这样走上一世也是愿意的。
即使钱不多，菜的花样却是每天更换。
许颜指着盘子里的青菜豆腐笑：“这是翡翠叶，这是白玉汤，快吃吧。”她是个可以入诗入画的女孩子，然而个性独特，并不婉约。
幸福是什么？幸福不过是她做饭，他洗碗。灯光下，两人的影子重叠，无可分开。
都说贫贱夫妻可以朝夕到暮年。是不是这样？
是不是这样。
有一天凌晨时分，许颜猛地抱住漓江，说：“生活多美好。”漓江不禁奇怪她的突然。一问之下，才知道原来她做了恶梦，醒过来发现是梦，而且漓江还在她身边。顿时就觉得生活美好了。
许颜喜欢边啃苹果边同漓江说话。她始终是美丽的，笑的时候喜欢扬着头，很有感染力，静下来的时候，似有灵魂。
有时候夜里，许颜会给漓江读上一段名著。她喜欢《麦田守望者》。可到了最后，这本不厚的书都没能读完。多年后漓江还能清晰地记得其中的情节。霍尔顿说：有一大群小孩子在一大块麦田里做游戏，那么多小孩子身边竟没有一个大人，我的任务是在那儿守望，如果有哪个孩子往悬崖里奔来，我就立刻把他拦住——因为孩子们都在狂奔，不知道前边是悬崖边了，我得把他们拦住。我只想当个麦田守望者，我知道这是痴人说梦，可我就是喜欢干这个。
漓江对琥珀说，对于许颜，我也愿意拿一生来守望。
当漓江和许颜正享受着贫穷的幸福时，秦力经历着富贵的痛苦。他看起来仍是老样子，和哥们儿到处混着，打牌叉麻将，四处闲逛，看着他们调戏漂亮女生。也起哄，声音最响。似乎一点儿都没有变。他向来是个热闹的人，大大咧咧的。有点儿小坏，但不过分，加上家境优越，很骄傲。可是又有什么用呢，他连心爱的女人都失去了。他觉得厌倦，无比失望。
他是个隐忍的人，习惯把痛楚深埋在心底。可它们却像吸足了水分的植物，疯狂地在心底缠绕，膨胀，生长，把整颗心胀裂，每一条缝隙里都是无尽的悲哀。
他不想失去，于是苦苦地求，哀哀地求，仍没有用，她转身，一再转身。
秦力失眠。
深夜，躺在床上，希望自己可以睡过去睡过去。可是忽然看见许颜的脸在黑暗中，他伸手想去抓她，没能抓住。她俯下身来对他说，秦力，抱歉我不爱你。他看见她脸上的决绝和冷漠，试图伸出手去抚摸她的脸，忽然惊醒过来。
坐起来喝水，抽烟。
不知道有什么话是永远可以放在心底的？如果每一句话都可以一笑了之，如果在一起一年多的时光只能换回她一句：不爱。
那天，许颜在商场里上班，推销着洋酒，又见秦力。
他站在她面前，定定地，一直看着她，不说话，只是看着。她依然那么美丽，神情冰冷。那张脸上写满不欢迎的态度。他伸出手去，想抚摸她的面颊，那张亲爱的脸。她是他不能舍弃却又不能拥有的奢侈和无望。
可她厌恶地看了他一眼，闪开身子。
秦力的手僵在空中。他觉得黯然，许颜这样的女人，他是抓不住的。
仇恨当真可以杀人。秦力是个不可一世的男人，而这样的男人，始终不懂得原谅两个字的具体意义，在爱情上更是。他终于被自己内心的嫉妒和不甘折磨得发狂。
他说：“颜颜，咱们可以不要这么冷战下去吗。还是普通朋友好不好？我不强迫你了，一切顺其自然吧。我心里很烦，真的很烦，看在我从前对你不错的份上，你今天晚上陪我吃顿饭好不好？吃完饭，我们就彻底散伙了，我以后也不会再纠缠你了。”
她答应了。
秦力等许颜下班，开车到了一家酒馆，点了好多菜，都是许颜爱吃的。他不吃，看着她吃，自己只喝酒，和她碰杯。等她吃完，他给她递烟，说抽一根，许颜说不抽。秦力就说：“从前，你拿我的烟做做样子，那姿势特别有味道。”
这样的夜晚以前时常有过的，加上这一席话，许颜有点伤感了，那时候，那时候两个人也是快乐的。就算并没有多少激情。
这一世木已成舟 十（2）
看着许颜点着火喷出青色烟雾，秦力的面色突然惨白。许颜抽完烟，说酒喝得有点儿多头晕恶心得回家赶快躺下了。秦力也不勉强，说：“好吧，我开车送你回去。你住哪儿？”
在车上许颜吐了，吐得一身都是脏物。秦力见状将她拉到了一个朋友的家里。那朋友到省城出差去了，房子正巧空的，他有钥匙。
许颜进了这套二居室的房，被秦力扶到了床上躺下。
这个晚上之后，许颜不再是许颜。她学会如何购买毒品，学会了如何让有限的毒品吸食得更久一点，身上总藏着 K粉，洗手间里有锡箔，身上有可疑的化学药品气味，看人的眼神永远隔着雾。她心里恨透了秦力，尽管他找过她多次，声明只要她能回到他身边，这一生都不会再为缺乏毒资而发愁，她每次都把他骂了回去。
有天夜晚，漓江下了个早一点的班，吃完晚饭，收拾好碗筷，两个人搂着看电视。许颜觉得热，汗水不断地出来，眼泪也随之而下，全身肌肉开始疼痛，她知道是毒瘾上来了。
漓江担心地问：“小孩，小孩，你怎么了？”
许颜推开他，说：“热得厉害，我去洗澡。”急急忙忙地抱着衣服跑到卫生间。她坐到卫生间的地上，手忙脚乱从口袋里掏出一个小纸包，把里边的白粉倒在随身带着的口香糖的锡箔上，打着一只打火机，锡箔上顷刻青烟袅袅，她如饥似渴地大口吸着。
正吸着，她听到门边有什么响动，她抬头一看，全身僵住。
卫生间门口，是漓江极度震惊的脸。
这一世木已成舟 十一（1）
生命也许是一场无声的宁静。那个走到时光背后的人，本来以为一生都不会再想起。却不曾想，在偶然深夜的梦中，还是和他重逢。梦里，他已落魄，笑容哀伤，生着重病，躺在琥珀怀里，面前是春天清晨雨后清澈的空气，和满目清新的梧桐树叶，似乎是在小河边。琥珀看着它们，觉得全是背景，他对她说着缠绵的情话，琥珀在梦中都知道那只是为了哄她开心。可她早已学会给人留几分面子，并不去拆穿，只是笑得泪雨缤纷。
醒后无限怅惘。呵，终究是过去了。关于那个叫作周智杰的初恋情人。他们相识于大二，大四的时候，周主动提出和琥珀分手，之后有人看到他身边有一位年近四十的女人。那女人据说是某家上市公司的总裁，夫家很阔。
周对同学解释，说是干妈。传了开来，大家说：“干妈？干什么干，都干到床上去了。”闻者都窃笑。
分手后他们再无联系，哪怕在校园里碰到，连招呼都不打，冷冷走开，已如陌路。
琥珀最后一次见到周，是在他的毕业酒会上。作为广播台的主持，她也应邀出席。周还是端酒过来了，她跟他寒暄，和他对饮时发现他右手的小指断了一截。那时她还爱着他，定定地看着，很心疼。
他看到她探询的目光，自嘲地笑，也不回避：“被她剁的。”
琥珀不再说话，心下雪亮，知道想必是周偷腥被那女人发现了。可有什么办法呢，这是他选择的生活。
什么事情都是要付出代价的。
周是个目的太明确的人，太清楚自己想要什么，不能要什么，什么对自己有利，一条一条，将利弊反复权衡。事到如今，琥珀已能明白他，但是仍不能说了解这一类男人。他们是独立的个体，都不一样。
她坐起来，喝掉一杯睡前放在床头柜的蜂蜜糖水，漫不经心地翻着报纸发着呆。几分钟后，手机响了，屏幕发出悦目的蓝光，铃声是王菲的《打错了》。
是苏漓江。他给琥珀电话：“我在江边。你要过来吗。我在这里等你，吃饭去。”
琥珀问清楚了具体方位之后说：“好。”
在卫生间半面墙大小的镜子里，琥珀看见了自己。女学生般素着一张脸，长发随便地披散在肩上，双眼里有种喝醉酒后才有的迷乱情态。她很久没有在自己的脸上看到过这样的神情了，那是恋爱中的女人的模样，有所期待，如花朵半开。她吓一跳，凝视自己片刻，赶忙用湿漉漉的手掠一下头发快步走出去。
走出小区的门口，买了一个巧克力蛋筒吃着。旁边有个老头儿手里拿着收音机，胡乱转了个台，里面放着《你的样子》，是林志炫版本，比罗大佑的显得要轻快些。琥珀听了一会儿，等了几分钟，621路姗姗到了。
下车时琥珀沿着世纪大道慢慢地走，路人很多，天色不太好，也许会有一场雨降临。
远远看见漓江靠在栏杆上，面朝江水，旁边有人在玩牌。他穿着简单的白衬衣米色裤子，身上有种挥之不去的忧伤，在人群中显得寥落孤寂。
琥珀走过去说：“嗨。