我想我们都知道不需要做任何改变。斯文也这样告诉我们。我们还可以进更多的球，相信防守队员的能力。下半时踢球恍若梦中。开球后不久，迈克尔攻入个人第二粒进球。然后，第三粒进球。然后斯科尔斯传球，埃米尔·赫斯基又打进一球。
记得在埃米尔进球后，我回头向替补席看人们的反应，我猜想，看台上所发生的一切同样会在国内的电视机前发生：替补球员和教练员跳了起来，相互拥抱。你能从人们的嘴唇上读出声音：“5比1，对德国队，在德国本土！简直太不可思议了！”
比赛还剩下20分钟。在足球天堂的20分钟。太奇妙了：第5个球的攻势由我发动，我在比赛中也尽职尽责，我并不像有时在代表英格兰队踢球时那样在决定性事件中冲锋在前。踢着球，我感觉好像自己居然有闲心来欣赏比赛。我是队中的一员，但是我欣赏着身边队友的精彩表演。我们所要做的就是控球。我们就是这么做的，让德国队越来越紧张。我们不是在卖弄：我们的队员并非那种揪住别人的鼻子拨弄和恶作剧的人。然而，我们不停地相互传球；只要我们这样做，他们就摸不着球。
我们也不再耗时间。我们觉得我们想打德国队10比1，而不是只进5个球。
吹响终场哨声后，裁判皮尔路易格吉‘科利纳走过来索要我的球衣。他肯定知道自己见证着历史的创造。我认为他是世界上最好的裁判，我非常开心。毕竟，没有几个德国队员有心情交换球衣。
在我同意与他交换时，我觉得科利纳非常高兴。
然后，我想做的就是跑向英格兰球迷。成千上万的英国球迷来到慕尼黑，使得下半时听起来好像是我们在国内打比赛。除了极少数闹事者，球迷随我们东征西杀，给我们以巨大的支持。我敢肯定地说，在奥林匹克体育馆内的每一名英格兰球迷都能向你诉说，他们过去不知身在何处的可怕旅途以及对英格兰队可怜表现备感失望的故事。他们每个人都知道输给像德国队和阿根廷队这样的对手时的感受。这些球迷，就像我们一样，值得在奥林匹克体育馆，品尝5比1的胜利果实。我敢肯定，对于球员来说，那个晚上，成为他们一生中最美好的一个回忆。
回到更衣室，我发现自己几乎说不出话来，就像在过去的几个小时内被迫一根接着一根地抽了20支雪茄，嗓子里直冒烟。我知道。自己在比赛中说过不少话，也没少叫喊，是不是还与英格兰球迷一起在下半时放声歌唱了呢？更衣室内的气氛非常美妙：我们无比骄傲、无比高兴，但我们在场地内已经蹦得够多、跳得够多的了。
此刻，非常平静。有些球员在接受按摩；有些在冲澡；而其余的人，像我，坐在那儿，慢慢脱着行头，喝着水，在品味着这一刻。
不用斯文提醒，我想所有英格兰队的队员都已经在考虑下一场比赛，4天后对阿尔巴尼亚队。那些没有考虑的人都在听着像加利·内维尔这种人谈论着，刚才所发生的事非常美妙，但如果我们下周三在圣詹姆斯公园球场不能取胜的话，今天的一切就没有任何意义。在德国1、英格兰5这样的夜晚，你生活在足球世界里，不管是球迷还是球员。尽管如此，从一场比赛到另一场比赛，将历史和辉煌放在一边，对手是谁并不重要。胜利总是意味着同样的东西，正如埃利克松先生听说：又一个3分！
我倚墙斜坐，陷入往事的回忆。想起一年前的周六下午，在阴雨绵绵的温布利球场，我们。比1输掉了比赛，凯文·基冈在更衣室内对我们说：“我已经尽力了”
；想起媒体和不少球迷，在世界杯之旅尚未开始之前就断言我们的失败。在心灵的深处，某种东西推着我，即使推到那个时候，我也不同意投机商入的看法。输给德国队，的确是一个打击。对我个人而言，对于英格兰队，我当时感到失去凯文，就好像走到世界的尽头。然而此刻，11个月后，我们几平将我们的对手打得毫无还手之力。
如果凯文继续留任教练，会是什么结果？天知道。我对他的执教能力深信不疑。
看看他在过去几年中在曼城队所取得的成就吧。
对于他的人格，我无比地敬重。有时候，变化并不按照人们的意志转移，我们都得面对现实。我喜欢在凯文的率领下为英格兰踢球，但这一年是在斯文·戈兰·埃利克松的麾下，作为国家队的队长为英格兰效力。新教练挽救了新一代英格兰队员，并为我们提供作为一个团队向前发展的机会。虽然斯文和阿莱克斯·弗格森在对待球员的方式上大相径庭，但是他们在尝试打造一支成功的球队上却惊人地一致。
就英格兰队而言，在慕尼黑的表现和比分，充分证明这位瑞典人的改变有多么成功。
第十章 足球作证
“难道那天真的不属于我们吗？”
我们大家都知道这件事迟早要发生，尽管没有多少人真正确信。老头子在1999年签下那份新合同后不久，就宣布那将是他和曼联队的最后一份合同，并且2001—2002赛季将是他在曼联队的最后一个赛季。他的理由似乎显得很充足：他需要放松，作为一名苏格兰教练，他已经在老特拉福德工作了20多年。他想去旅游，他想和家人们在一起，他也许想花更多的时间待在赛马场里。甚至在他成为著名教头之前，我们就知道他对赛马的喜好程度丝亳不亚于对足球的热爱。我在曼联队的最后那段日子里的某一天，他带全队去切斯特赛马场玩了个遍。那的确是个很开心的下午。
尽管那是在2003年的4月底，也就是我在老特拉福德的最后一段日子，我仍然在那几个小时里感受到了全队的那种凝聚力，那种感觉和我以前的感觉同样美好：当时球队真的好似一个和睦的家庭，老头子那天也玩得非常开心，你会情不自禁地融入到那种氛围中去。
当弗格森最初对我们每个人提起退休这件事的时候，我们都觉得那是件很遥远的事情。但2001年，这件事被越来越频繁地见于报端。有传言说他将会成为俱乐部的一名特使，出访远东地区。还有的报道说他和董事会闹了矛盾，他甚至声称要和俱乐部断绝一切关系。队员们其实并不比记者们知道更多的内幕推测。直到那个对于弗格森而言的最后一个赛季开始，直到他坐下来告诉我们，他将要在次年的5月离开俱乐部的时候，整件事才开始浮出水面。可一旦一个新的赛季开始了，教练退休这件事便不再是队员们每天都在更衣室里考虑或者谈及的了。我认为，我们当中并没有多少人已经开始想像没有阿莱克斯·弗格森负责的曼联生活。球员和教练仍有争吵，我保证我绝不是这其中惟一的一个。在一个人的生活中。当你陷入和上司争吵之中的时候，你就会企盼他不是你的上司。尽管大多数时候，如果你问任何一名曼联队的队员，他都会告诉你，为弗格森工作就意味着为世界上最好的教练工作。
在我还是一名十几岁的少年，第一次离开家来到曼联队报到的那一天，弗格森就知道我的名字，他甚至还知道我的父母和姐妹们的情况，他似乎知道我所有的事，他让我感到自己很受欢迎。我仿佛是离开一个家庭而加入到另一个家庭之中。对于任何一名教练而言，这都将是个优势，就是让你的队员们感到教练知道、了解并且在关心着他们。我们可以看看老头子是如何追逐路德·范·尼斯特鲁伊的，他在范尼韧带断裂养伤期间始终和他保持着联系。弗格森还总是安慰范尼，说他最终肯定能来到老特拉福德。球员们往往很认同这种情义。毫无疑问，范尼后来在2003年用他的所有入球报答了弗格森并帮助球队赢得了联赛冠军。
弗格森很善于让新加盟的球员从第一天起就能感受到回家的感觉。更为重要的一点是一旦那种关系确定了，你就决不会感到他会收回这种恩惠。曼联的主教练就像一位父亲，在这里保护你，给你建议；并且只要你还是这个家庭中的一员，只要你还是俱乐部中的一员，他就会为你指点迷津。无论是新秀还是已经成名的球星，弗格森都能让他们感到自己的与众不同，并且他确信，他的队员们能认识到这个俱乐部的与众不同。曾经有这样一些球员，比如德怀特·约克和贾普·斯塔姆，他们对球队做出过很大的贡献，但他们突然发现自己被排除在球队之外了，并且没有了退路。原因在于他们曾经说了或是做了一些让弗格森认为对俱乐部不利的事情。尽管最终我也被证明成为这些人中的一员，那是在2001—2002赛季刚开始的时候，我从没有想过会发生那些事情。
从名声上来讲，曼联主帅是个既暴躁，又令人同情的人，而且他通常是从早到晚两者兼具。可是谁又不是这样呢？那些更衣室外面的入，永远无法看到弗格森在更衣室里是如何激励队员的。他们也同样无法看到弗格森如何与队员们开玩笑。当弗格森认为这样做是对的时候，他在球队面前会显得很放松。一场大胜之后，在球队喧闹的更衣室里，他会比所有的入笑得都灿烂。我承认弗格森在大多数时候和队员保持着一种职业的距离，这是一种正确的做法。他使自己和所有队员保持同样的距离，虽然他对待那一两个特殊的队员，比如埃利克·坎通纳和罗伊·基恩，还是和对待其他队员不一样的。
很少能有人像弗格森那样对足球理解得如此透彻。这意味着无论球队在赛季中或在比赛中处于什么样的情况，所有队员都坚信他知道下一步该做些什么。他知道他拥有改变事情结果的能力，并且他从来都不怕改变，甚至当最该做的事就是什么也不做的时候，他也从不在意别人会对他的做法说些什么。我认为所有人都听够了关于“弗格森的吹风机”的事。这件事经常被入提起，你可由此想像出那就是曼联队更衣室里一贯的生活。那些在老特拉福德外面的人最应该理解的，是俱乐部内部的入已经知道的一个道理：即老头子做的每件事情，都是他在特殊时刻认为对球队有利的事。
我还记得一场很惊心动魄的比赛，那是2001年在白鹿径，英格兰队迎战希腊队的前一周，那个下午我太激动了。我有史以来第一次被任命为曼联——线队的队长。
老头子用他最典型的方法让我知道了这件事情：在比赛前一天的晚饭前，在球队下榻的饭店里，他把队员比赛时需要的门票交给了我。要知道发放这些门票可是队长的任务。我甚至还没反应过来就开始激动起来，而教练却已经从屋子的另一端离开了。我太自豪了，尤其是我知道将会和父母一起看比赛，尽管祖父仍是一名热刺队的球迷。
作为队长这件事本身已经足够让找记住那个下午了。所以我仍然记得那场比赛。
我打赌其他人不会像我这样记得。当时发生了太多的意外。半场结束的时候，结果是这样的：3比o
，热刺队领先，这的确重创了我们。你可以想像得出我们的教练，面对他的队员如此糟糕的表现，将会用何种方法来唤醒他的队员们。你可能想他也许会陷入疯狂。可那个下午，教练进入更衣室后是如此地冷静。那里没有互相责怪。
那里没有一句过激的言语。我坐在地板上，盼着比赛还不如结束算了。我看了看周围的同伴们，他们都低着头，有同样的感觉。我们的教练只是走了进来，坐在那个来伦敦时用来装球队队服的塑料桶上。他说的话并不多：“从现在开始，我们不要再失球了。”
但他太了解他的队员们了，并且对他们充分地信任，所以他让我们自己以他所期盼的方式来反思。我确信当时我们当中很多人突然理解了教练的真正意图，我们知道教练的意思：我不想就这样输给热刺队。
我们走出更衣室去进行下半场比赛，安迪·科尔不久就进了一个球，并且我们最终翻了盘，以5比3赢得了比赛。这是我参加过的最惊心动魄的45分钟比赛。当你以为弗格森，或是换了任何一位其他教练会大发雷霆的时候，弗格森在中场休息时表现出冷静和对我们的抚慰，这确实太重要丁。弗格森是个很严厉的人，但是在我作为曼联队员的大部分时间中，他总能给我们更多的自信。
正如我上面听说的那样，我们的教练能让他的队员感到自己与众不同：当他告诉你，你在比赛中或在训练中做了让他感到高兴的事的时候，这些话语确实很起作用。我不太清楚他对于我在国家队中作为队长的表现评价如何。他当时从没对我提及过这件事情，尽管后来我在报纸上看到了他囊恍┗坝铩K 邓 ⒚挥兄竿 页？
为队长。也不肯表明让我作为队长是否是个好主意。但在世界杯预选赛期间，当我们击败德国队之后，他对我说了下面这番话：“你让我感到惊讶。你会成为一名出色的球员。也许会是一个更出色的人。我从没想到过你会成为队长。”
老头子的这番话对我来说意味着很多，就好比我小时候，当我听父亲说，他为我做的某件事而感到高兴的时候的心情一样。这就是弗格森与队员交往的方法，他让他的队员们时刻注意到，他会在球员需要鼓励的时候鼓励他们，也会在他的球员自恃过高的时候让他们保持清醒的头脑。当我最初成为一名—线队的正式球员的时候，我的球衣号码是24号。第二个赛季他把10号球衣给了我。这对我来说的确意义深远，因为丹尼斯·劳尔和马克·休斯此前都穿过10号。也许正是这件球衣光荣的历史成为我穿着它进了许多球的动力。尽管，我仍记得球队引进谢林汉姆的那个夏天，弗格森费尽周折给当时正在马洛卡度假的我打了电话，告诉我，谢林汉姆穿走了我的号码。没有任何解释，没有任何选择和争论的余地。我记得当时我对加利·内维尔说：“他为什么要这样做？他为什么非要打电话告诉我这些？难道他只为了毁掉我的假期吗？”
我陷入一种不知昕措的状态中，试图找出自己做错了什么。然而，一个月后，球队重新集结进行赛季前训练的时候，