希望的。”
“我赞成你的看法。”随声附和的是福特。“爱迪生先生,你觉得需要怎样的教育?”“我的研究所,每年都有许多青年想来就职。我提出种种问题来考他们,问题中很多都和发明与工业毫无关系。这些应征青年,有的显出颇不以为然的样子,认为我问出范围之外,那样的青年我就不用。我提出许多题外问题的目的是想看看这位青年,在精神上是否健全,是否具备在我研究所工作的性格。”
“的确不错!”
“福特先生,我也常常想,美国今后必将有更大的发展,我们需要培养优秀的后继人才。美国青年中一定有不少优秀的,但是否有发掘这些优秀青年的方法呢?如果能发掘这样的优秀青年,我愿提供就读大学的奖学金。”
考试马上付诸实行。审查委员会由亨利·福特、摄影大王乔治·伊士曼、麻省理工学院院长史特兰特博士、横渡大西洋的飞行冒险家林白、以及另一位学院院长柏利等5人组成。
第一次考试,办法是从各州选出一名优秀青年,再加上欧洲地区代表49人齐集爱迪生的研究所内接受最后考试。
试题总共是57题,分为四类:第一是物理学,第二是化学,第三是数学,第四是常识。一至三都由专门学者出题,只有第四类,由于身为社会一分子,要看他对社会贡献的想法,所以特别采用爱迪生的意见。例如物理学方面,有如下的试题:“说出噪音与音乐、音响的差别。”“教会里的风琴,如果没有暖气设备,每遇寒冷天气,音调就会改变,这是为什么?”
考试完毕,试题在全美各大报上发表,大家都想试试自己的能力,所以一经报告解答,无不深感兴趣。有名的爱因斯坦(Albert Einstein )博士看过化学试题后说:“这太难了,就连我去考,恐怕都考不及格。”这句话马上在报上刊登出来,读者们都笑了。
第四类由爱迪生出题,全都是出人意外的问话,最令一般人感到兴趣,例如:(1)如果你有百万元的遗产,要怎么运用?(2)你愿为下列主题中的那一项拼命?幸福、快乐、舆论、名誉、金钱、爱情。(3)你临终前回顾自己一生,以什么来决定自己的一生是成功或失败?(4)你认为什么时候可以说谎?
的确,像爱迪生提出的这些问题,都可说是人生的切身大事。考试结果拿到最高分92分的,竟是一位16岁少年,另外还有3位少年及格。爱迪生拔给这4位少年,就读4年大学的奖学金。
爱迪生干工作有一个特点,这就是说干就干,不仅要干,而且要努力干好。“当我叫手下人做一件事情时,我总是要他立刻就做。固然,能预先看一下试验的记录再动手是很好的,但事情又得延迟到明天做了;而我是要现在就决定的。延迟时间对于我很不方便,而且事实上对于整个部份也是不方便的……”。“在我的雇员中如果有一个人在规定的时间中只能完成预定工作的一半,或是比一半多一些时,我便要长期的观察他,一直等我发现出他的原因来。一般学校中的学生的学业,只须60分就算及格,我认为这办法是可耻的。”
爱迪生也为申请在他的公司工作的人拟定考题。考题受到了赞扬,也招致了谴责。考卷共150道题,这些考题有一个特点,就是均与工作内容毫不相干。由于许多问题之间毫无联系,为此爱迪生受到了措辞尖刻的攻击。《科学美国人》记者对爱迪生进行了连续采访以后,登出长篇文章。爱迪生的解释是,除了考试,用其他方法录用的经理人员很难称职。
在爱迪生看来,做经理,最重要的素质是记忆力。“但他也认为:”不是说记忆力好的人必然就是好经理。也许有的人记忆力超群,却不能担当讨价还价的重任。但是,如果他的记忆力好,那就具备了一个基本条件,其他条件都在其次。“
1921年11月《科学美国人》载文说:“爱迪生认为如果要在工作上试验一个人是否能干的方法是太浪费了。在过去,由于他的手下人的健忘已使他损失了5000元。”
爱迪生的测验内容大都是一般常识。那些涉及到技术数据和化学方程式的问题,只要读过课本的人,都可以答出。有些题是数学游戏。有些题的内容是问某文章的作者、某事实的发现人。另一些问题要求作出判断。
通过考试,爱迪生得出了两个结论:其一,人们的教育水平与职业要求相差甚远。在首次测验的718名考生中,只有57人达到了70分的成绩。后来又减为40个,算是“中等”。80分左右的只有32个。第二个结论是,这种考试确有成效。他所雇用的那些成绩好的人以后都成了出色的经理,而未通过考试雇用的人,都不能胜任经理之职。爱迪生说,他们的成绩是“最最劣等”(XYz )。因此,就爱迪生本人而言,已对考试作出了肯定的结论。
寻觅化工新材料——橡胶
过去,爱迪生曾向人们解释自己最新发明的前景与意义,现在,他又无时不在试图应付世界和人类的有关问题,而且还像以前的技术发明那样,早已有所预见。
1922年,他有关原子能的预见,要远胜于大多数人,甚至大多数科学家。爱迪生就在自己的日记中写道:“原子能终有被发现的一天。其实,我已经在自己的实验室按日益增长的有关资料进行了试验……就原子能而言,目前还没有希望作出更多的预见……。”
在爱迪生74岁时仍然对“一切”都感兴趣,充满乐观精神。他又开始研究以太。爱迪生说:“进行这项研究是为了消遣。现在,我只是阅读有关文献,了解一下其他人的想法,其他人公布的资料和他们的发现。目前,有关以太的结论是否正确,我还不能断定。如果爱因斯坦能够在空间、时间和几何形状问题上作出新的发现,那就更说明现在人们对以太的认识还没有最后完成。不过,当前我什么意见也不能发表,因为我手头的数据不足。没有数据——我说的是全部数据——我就无法工作。”
当《纽约时报》记者请他评论美国的经济形势时,他毫不犹豫地说,美国的经济状况是“有些紊乱”。但“只要有毅力、有决心、靠艰苦的劳动,是可以使它走上正轨的……不要称之为恐慌。这只是一段萧条而已,用不着担心,只要我们坚定不移地克服困难就成。”虽然他的意见得到人们的重视,可是他的“新币”计划却被专家们不加考虑地指责为超出了银行管理的实际可能而抛弃。
爱迪生虽然获得了崇高的荣誉,但他还是像以前那样不断接待来访的记者,还是严格地保持着自己在西奥兰治的工作习惯。他每天8时吃早点,半杯葡萄酒,一杯咖啡,一块烤面包。用完早餐,他便驱车去实验室,阅读某项工程的负责人员写来的报告,然后处理自己手头的研究工作,一般要熬到很晚才回家,在天黑以前驱车返回的情况是少有的。爱迪生也常为生意上的事情去纽约和芝加哥,但他仍像早年那样极力回避固定形式的宴会。因为耳聋,他听不到别人的讲演,而且,他也讨厌穿上考究的衣服出现在大庭广众之中。
在饮食和健康问题上,他依然是我行我素,既使是在身体欠佳的情况下,还得别人一再劝说才去找医生。当医生建议他要严格控制饮食时,他就自己摸索起饮食规律来,他详细地分析了各种食物对自己身体的影响之后,把有可能给身体带来麻烦的饭菜统统砍掉,宣布自己将采用一种饮奶疗法。81岁时,他患了肺炎,坚持用散步的办法治疗,拒绝服药,并顽固地认为睡眠也会根治他的不适。
81岁时,爱迪生到了佛罗里达。在他诞辰的那天,纽约的友人们在阿斯托饭店内举行欢宴,但他本人却不能参加。他从迈尔斯堡发来了一个电报:此刻正愉快工作。
宴席上,梅多克洛夫特站起来向大家报告爱迪生的“工作”:“由于他那天赋的彻底精神,他现在正探索着一切关于橡胶的种植和制造的知识。他参考了无数的材料,且不说国内外关于这一个问题的报刊杂志吧,他所翻阅的书籍就足够装满两架5尺高的书橱了。
“他的目的是想从美国南部各州和其他在冬季冷至零下20度的各州中所产生的葡萄藤、灌木以及杂花中提出橡胶来。”爱迪生先生已经在进行着这一个伟大而艰苦的工作;而他很安于这一个工作,他依旧以他的彻底的精神,充沛的活力和无限的热忱去处理这个问题。在他的一生研究工作中我从没有看见他比这一次更为全神贯注的了。几个月前他曾对我说:“我已经研究了60年的物理学,而我现在所从事的却是一些全然不同的学科,因此,我觉得很高兴。‘而现在他在佛罗里达的确处在工作的最紧张时期中。这次他带去了实验室中的7个助手。他在临行前,已经收集了并且试验了945种植物,他发现有很多种植物中含有品质很好的橡胶,现在他将试验更多的植物,也许是一倍,也许再多些。”
爱迪生对于在美国种植橡胶的可能的问题大大的引起了兴趣。这对爱迪生来说是一项全新的事业。10多年以前,即1915年他访问伯班克在圣巴巴拉的苗圃时,曾与福特讨论了假如美国参加欧战,橡胶供应该如何解决的问题。
大战过后,福特将底特律的福特汽车工厂大事扩充,并邀请爱迪生前往参观。那时福特对爱迪生说:“制造汽车的器材,全都可在美国国内生产,只有橡胶需要输入。今后汽车一天天增加,替代美国人的双脚的日子,就在眼前,可是制造轮胎的橡胶,却非得从外国进口不可,这对美国确是一个大问题。”几年以后,福特就建议爱迪生着手研究这一问题。
爱迪生接受了福特的建议,于1927年成立了爱迪生植物研究公司。爱迪生用福特和费厄斯通投资的9万美元在迈尔斯堡买了橡胶种植园地,并建起了一座新的实验室。虽然战争停止了,但战争的威胁并没有完全消除。由于担心战争会给美国的橡胶供应造成困难,爱迪生对橡胶生产有了浓厚的兴趣。他写道:“不要以为再也不会爆发战争了,尽管我们可能在相当长的时间里没有战争威胁,但或迟或早欧洲各国会联合起来向美国发动进攻。这时他们要做的第一件事就是切断我们的橡胶供应。”
爱迪生心想:“橡胶树以外的植物,没有办法生产同性质的东西吗?橡树需要经过那么些年,才能采到橡胶,如果像杂草那样,每年都能采到同性质的东西,那就好办了。”他认为,首先应将北美和南美的植物收集起来,依次采取树液进行研究。
于是,他将迈尔斯堡的植物学家们派往世界各地去寻找可以提取胶乳的植物。为了满足美国的橡胶之急需,他要求采集的植物的生长期必须很短,“八、九个月就能成熟,并且是用机器收割的可供提供橡胶的植物。取胶工艺也将机械化,尽量少用手工劳动。”
要达到这样的要求并非容易。这时,爱迪生全家一心想的就是橡胶。用爱迪生太太的话讲:“我们一家大小无时不在谈论橡胶。我们说的、想的、梦见的都是橡胶。因为除此之外,爱迪生先生不许我们做其他事情。”虽说爱迪生想把家里人锁住,一直锁到他们发现了解决办法再放出来,但这种想法却很难实现。
不到一年,被派往世界各地去寻找提取胶乳的植物的人采集了约3000种植物回到美国。爱迪生对14000种植物进行分析研究之后认为,有几种菊科植物可能符合要求。经过杂交,爱迪生培育了一种高12英尺,含有大量胶乳的植物,他将此种植物送给费厄斯通一批,费厄斯通用它提炼出的橡胶制作了福特牌旅行车的4只轮胎。但是,使用这种菊科植物提胶,造价太高。对于如何降低成本,爱迪生已有丰富的经验。他断定将来的成本可以降到和进口橡胶竞争的水平。1928年,这个老发明家继续努力地试验。他说:“再给我5年的时间,我一定让美国出现常年产胶的植物!”他估计用了他发明的经济的提制机器在每亩菊科植物中可以制出100磅的橡胶。“我希望产量能增至100天10磅,我们现在还正在开始,如果工作原理确定了,将来的希望真是没有止境呢。”爱迪生由于患了肾功能失调综合症,便只好放弃了橡胶植物的种植研究。当此项任务由爱迪生的后继者承担起来的时候,已不再是由菊科植物提取,而是合成橡胶。爱迪生从野草中提炼橡胶的功绩,受到世人极高的评价。
永不消失的光辉
1929年10月21日,是电灯诞生的50周年纪念日。邮电部门特别发行印有最初的炭丝电灯的纪念邮票,写着“爱迪生的第一盏灯”。亨利·福特将爱迪生位于门罗公园的建筑物,重新建在密歇根州迪尔本地方。那教堂式的长形实验室,华丽的办公室,低矮的砖屋机器厂,吹玻璃室,烧炭棚,树木以及带红色的粘土,全都搬去,每样东西都和当年门罗公园的情景一样。这些屋子布置舒齐后等待那个50年前曾在此工作的主人来作旧地重游。
当爱迪生走进展出复制的实验室时,心情特别激动。他的实验室就矗立在眼前,周围白色的篱笆,与50年前在门罗公园实验室扎的那道篱笆一模一样,难以辨别真伪。连铺在地面上的土,也是用数辆卡车从门罗公园远道拉来的。爱迪生看后叹道:“这是新泽西可爱的粘土。”
爱迪生走进模型,来到复制的第二层实验时,身后跟的是福特和爱迪生当初在门罗公园的几位同事。其中弗兰西斯·杰尔此前正在欧洲,福特的人发现了他,便邀他一起乘船渡过大西洋,请他在这次展览中充当一位角色。《底特律自由新闻》的记者写道:“当爱迪生走到一把椅子前坐下时,他身边的人都原地不动,离他十几英尺远。大家保持着肃静,参观者们好像一致意识到了此情此景的庄严;意识到了他们面前这位82岁老人的回忆正潮涌般的一幕幕展现在眼前。他坐在那里一声不吭,双手交叉,显出一种无法描述的孤零零样子。这是一种天才的孤零,他活得比