环⒚骷遥烤故钦媸羌伲�
发明家笑着说：“我少年时代的事情，传说很多，有些事情，连我自己也不晓得。那时候，究竟有没有摩擦猫毛生电我不记得了。总之这是几十年前的事情，不过，或许擦过也不一定。不管怎么样，那时候的我，确实是个很顽皮的孩子。哈哈哈……。”
阿尔对拖动火车的机车头构造也很感兴趣。他曾参观过设在波特——休伦的大干线铁路机械工场，他在火车上时，只要有空就钻进机关室，向火车司机寻问锅炉或齿轮构造的问题。后来阿尔就想自己试开机车。阿尔时常向司机请求，但每次都被司机拒绝了，司机总觉得，小孩子开车太危险。可是有一天，司机由于跳舞跳得很晚，非常想睡觉，便答应了阿尔开车的请求。司机对阿尔说：“从这里向前，有一段路是直的，你可以开开看。”
阿尔高兴地动手开起机车来。司机跑到后面去，马上就睡熟了。阿尔开着带有7节车厢的列车，以每小时12公里的速度行驶。阿尔是头一回开车，自然觉得很开心。没多久，锅炉里的水流出来了。如果没有水，锅炉就会爆炸。阿尔赶紧去叫司机，可是司机睡得很熟却不想起来。阿尔大胆地将阀门关紧，使蒸汽减少。没多久，又从烟囱喷出泥水样的东西，弄得机车和阿尔一身漆黑。过了一会儿，泥水不再喷了，直到这时司机还没醒来。
阿尔下决心开到终点。他曾看到司机不时打开油瓶加油，阿尔心想也该加油了吧。好不容易加好了油，盖好盖子，人也非常疲倦了。后来司机叫阿尔打开油瓶的时候，先把蒸汽关好。喷出黑泥水是因为锅炉里的水增多，使得煤和油都给压出来了。阿尔不懂这样做，一直让蒸汽去吹，吹得浑身漆黑。到终点站时，站上人员发现阿尔满身漆黑，一个个不禁大笑起来。
阿尔在他12岁至16岁时，在底特律至休伦线火车上做报童，其主要活动是贩菜，研究化学，车上贩卖，学习电报，读书，自编大干线《先驱报》。如果他后来不被撵出车厢的话，他的铁路生活和新闻职业究竟将继续到何时，那就简直无从臆测了。
回到前面提出的问题，我们可以看出：爱迪生是在密歇根一种与一般传说相反的“繁荣、巨变、美好的环境中”成长起来的。
二 踏上了科学的征途
要成功，首先必须立定目标，然后集中精神向目标迈进。
我一天也不能放弃工作，因为我所做的每一件事情都令我感到很愉快。
——托马斯·阿尔瓦·爱迪生
爱迪生集中精力搞起来的第一个发明是在电报方面。爱迪生15岁那年，有一件使他的生活发生永久性变化的事情发生了。1862年8月的一个早晨，爱迪生在大干线铁路上卖报时，突然发现一个3岁的孩子正站在铁道中央抛石头玩，此刻他后面有节货车在向他驶来，这孩子完全不知道自己处于险境。爱迪生见状，急忙把报纸连同帽子扔在月台上，奋不顾身冲上去救出了孩子，但两人都头朝下摔到了尖锐的碎石上。他们摔得那样狠，以至于碎石末都嵌进了肉里。这个孩子叫吉米，父亲名叫麦肯齐（j 。U。Mackenzie ），是克利门斯山火车站站长。为了表示感激之情，他邀请小爱迪生住到他的家里，并把爱迪生训练成一个电报员。从此，爱迪生便和这个神秘的电的新世界发生了关系，踏上了科学的征途。
流浪电报员的生涯
麦肯齐常常看到爱迪生在卖报之余，到火车站的发报室去研究仪器。因此，麦肯齐认为爱迪生也许想学电信技术，将来做个通信员。所以他就对爱迪生说：“爱迪生，你救了我的小孩，我必须好好报答你。我看你好像对电信的机器很有兴趣，所以我想免费传授你电信技术。”
爱迪生很高兴，他回答说：“救命之恩我是不敢当，我只不过是做我应该做的事而已。你要教我电信的技术，我实在是很高兴，那先谢谢你了。”
麦肯齐继续说：“我也很乐意教你。那么，你明天就到火车站的发报室，做个见习的报务员。”这对爱迪生来说，无疑是比金钱更为宝贵的酬谢。
就这样，爱迪生一面在车站卖报，一面在发报室过他见习报务员的生涯。混合车在克利门斯停下时，他便跑到电报桌旁，跟了那位自荐的导师孜孜学习，每天两次。有时行李车代他从底特律把报纸携来，他便得整日地在站上实习了。
他从小就常常组合电气的零件，所以这种工作对他来说不算太难，而且电信用的电键，他以前曾实验成功过，并和好友坎西通过讯息，因此，他学习发报技术进步很快。麦肯齐形容阿尔学习时就好像干海绵吸水，使教的人惊慌。在很短的时间内，他就学会了各种电信技术，也能熟练地操作各种机器。4个月后，他以一个正式报务员的资格加入了车站工作人员的行列。
电报是一个新事物，当时没有多少人能收发电报，最好的报务员每分钟只能收45个字，干这一行不容易。但是，能收发电报的人几乎到处能找到工作。阿尔回到了休伦港，去找工作。
爱迪生在休伦港成为电报员。一些关于爱迪生的传说，在谈到爱迪生获得电报员一职的原因时说：“运气和他的机敏为他带来了机遇”。
阿尔做的第一件事是，找到一个能运用这种新的电报技术的地方。他找到一个店铺，那里有空地方，只要付钱就能用。这个店铺设在休伦港的一条主街上。
然后，他从自己的电信局到休伦站间的1公里半架了电线，他计划开办电报业务，谁给他付钱就给谁发电报。
“你知道塞缪尔爱迪生的那个孩子在干些什么？”
“那个卖报混蛋吗？他现在在干什么呢？”
“他老坐在药房里的桌子旁，要我们去叫他发报到车站去。”
“这懒家伙！他是要我们发了报给他钱吗？”
“一点不错，可是我听说他简直拉不到生意。”
阿尔的电信局虽然开张了，可是生意并不好，并不是因为他是少年，镇上的人不相信他的技术，而是这个小镇上，早已有了另一家电信局。因此，阿尔在这里不能通过发电报赚很多钱。
另一家电信局由托马斯沃克（Thomas Walker ）负责。沃克在他的店铺里经营许多项目：珠宝、书籍、钟表。沃克急于参军，在离职以前，必须找到一个补缺的人。阿尔聪明伶俐，又是麦肯齐的徒弟，当然就是最合适的人选了。阿尔接替了沃克的工作，负责这个店铺和电信局。
阿尔对沃克的电信局很感兴趣。他不仅能自由自在地工作，而且由于电报房的办公室又是珠宝店的一部分，表匠的工具也放在这里，可以随时拿来摆弄自制的电讯设备。此外，爱迪生还能在夜里“偷学”接收通讯稿的那位电报员的经验，老板铺子里还有好多科学杂志、技术图书，可以免费翻阅。
但是，沃克只能每月付给阿尔20美元。塞缪尔·爱迪生不允许自己的儿子继续在这里赚小钱。在塞缪尔看来，孩子已经逐渐成人，手艺嘛学得也不赖，到头来反不如当初在火车上卖食品和报纸挣的钱多。
1863年，爱迪生16岁。他由麦肯齐介绍，当上了大干线铁路斯特拉福特枢纽站的电报员。这个地方距加拿大较近，离休伦港也只有100英里。他在秋天来到这里，这也是他生活中的第一次迁徙，这次迁徙对他以后的成功起着关键的作用。
当时，贝尔正在搞解剖死猪一类的试验。看来，爱迪生在电学上比贝尔发蒙要早，经受的磨难更多。后来他们两个人无形中在科学上展开了一场竞赛。
在斯特拉福特，爱迪生找到了一份做夜班报务员的工作。这里有一个关于阿尔如何找工作的故事。
1864年冬天，天气奇冷。连接休伦港和加拿大城市萨尼亚的大湖冰封雪冻，水底电缆被冰块割断了，湖面停止了交通，两座城完全失去了联系。
正在人们寻找解决办法的时候，阿尔提议如果能供给他一辆车头和一个司机，他便可以和对岸通讯。铁路当局同意了。他爬上了靠近湖边的一辆休伦港路段的机车，拉响了汽笛，用笛声发送模尔斯电码。对岸的人听到这奇特的声音，全集在岸边倾听。这笛声不久便被加拿大的一个电报员接到，马上跳进那边的火车，发笛声回答。两座城市间的联系就这样恢复了。
爱迪生用火车笛声发送电报的事被大干线铁路公司的总经理知道了。他们雇他做斯特拉福特枢纽站的电报员，负责接受夜电，每月付给他25美元的工钱，夜间工作的时间是从晚上7点到第二天早上7点。
阿尔到了斯特拉福特枢纽站，开始了报务员的生涯。到这时，人们开始称他为汤姆，他由于长大了，而没有人再叫他小阿尔。
他在斯特拉福特格兰治街找到一间寓所，晚上做收发报工作，白天在屋中做他的试验。有一次，他听说哥德里支的货栈中有一个电池瓶破碎了，便迅速赶去探视。电池是硝酸液式的，用铂片作电极。这种电池价格昂贵，他一直想买而未能购得。这次可被他发现了，他要站长把那些电极片送给他。得到允许，他马上就把它们携回了斯特拉福特。
汤姆第一次当真正的报务员，干得并不很好，因为他在白天没有学会休息。为了干他的工作，汤姆·爱迪生必须通宵醒着。由于夜间没有几个字可以收发，他没有许多事情可干。于是汤姆把所有的晚上都用来学习钟表，把装配成钟表的那些零件一件一件都拆开，想知道钟表是如何工作的。他也读一些书籍，做小小的实验。有时他也睡觉。
铁路局为了防止夜勤的人睡觉，规定每隔1小时要发出“6”做信号。如果每隔1小时发出这“6”的信号，打瞌睡也就没有关系了，对方还以为在坚守岗位。
汤姆想用晚上的时间睡觉或做他的实验，于是，他想出一个计谋。他制作了一个带缺口的轮，从镇上购来一架闹钟，将带缺口的轮与钟表连接在一起，每隔一小时，就接通一次电路，使之自动发出“6”字的信号。这种装置是他的第一项发明，需要的确是发明的母亲。汤姆·爱迪生发明这项装置后，如果没事，夜里就在电信室打瞌睡。总局里管电信的模斯先生，看到汤姆·爱迪生所发信号准确无误，甚至一秒钟也不差，觉得这不是一般人所能办得到的，心里十分佩服汤姆·爱迪生的严守时间，并对斯特拉福特分局夜班报务员提出表扬。
但是，古语说得好：若要人不知，除非己莫为。一天晚上，终于发生了问题。汤姆·爱迪生的信号发出没多久，模斯（Hiram Morse ）因有急事，发出呼叫。可是毫无反应，竟似石沉大海，叫了几次也没有用。爱迪生没有惊醒。模斯觉得奇怪，心想：也许有什么事情发生。莫不是斯特拉福特分局碰上强人打劫，夜班报务员英勇抵抗，横遭不测……于是，模斯跑出事务所，到了斯特拉福特枢纽站，发现汤姆·爱迪生正在睡觉。就这样，他从斯特拉福特枢纽站给赶了出来。模斯虽然革了汤姆·爱迪生的职，但很欣赏他的才能，又替他在萨尼亚站找了个电信的工作。
汤姆·爱迪生到萨尼亚站就职没多久，便碰到一件大事。一天晚上，从本局拍来快报，命令行驶中的货物列车，马上停驶。汤姆回电之后，马上跑出去找信号手，可是还没有找到信号手，货车就已急驶而过。他马上回到电信室拍电给本局：“货车已经通过。”“那会造成相撞事故的。”爱迪生为此十分害怕。他拼命去追货车。爱迪生心里很急，加上外面很暗，一不小心，掉到深沟里昏迷不醒。还算运气，这两列列车互相发现对方的前灯而紧急煞车，避免了撞车的大祸。事件发生之后，爱迪生被叫到加拿大多伦多市的铁路局去面质。爱迪生详细地向总经理说明了那天的情形，在谈话中，恰巧来了两个英国人。当总经理和两个英国人谈话时，爱迪生便悄悄地逃离总经理办公室，跑到铁路上，上了开往萨尼亚的货车。然后，他乘一艘小船离开加拿大边境的萨尼亚，逃回他的家休伦港。当时，电报事业刚刚问世，会操作机器的人并不多，所以报务员的待遇很高，也很受电信公司的欢迎。由于美国的电信事业是民营的，竞争激烈，那时报务员的流动性也很大，常常随意被调换工作，而很多公司都争相以高薪聘请，所以报务员们大都往待遇高的地方去。
当时，人们都把那些电信人员称为“电信骑士”。所谓“骑士”，除了有骑马的意思外，另有称谓武士的用意。这本跟报务员没有一点关系。但是，由于报务员的待遇高，有些人就自以为了不起，目空一切，和武士没有什么区别，所以“电信骑士”成了一种讽刺语。
爱迪生并没有因为薪水高而目空一切，所以这种称谓是不适合他的。不过他是一个雄心勃勃的有志者，不管有多大的艰难困苦，他也往待遇高的地方跑。因此他决定就以斯特拉福特为起点，往中西部去求发展。
爱迪生从1864年到1868年的这4年，也就是他17岁到20岁的这段期间，在美国境内过着动荡的电报员的生活，从这里换到那里，生活没有保障。这4年中，汤姆·爱迪生换了10个工作地点。其中5个地点被免职，5个地点是自己辞职不干。
为什么这样？原因是无论在哪个地方，他都热衷化学和电的实验，这已经是他生活中不可或缺的部分。如果他一天不实验新发明的科学方法，就会感到浑身不自在。只要有钱，就买书，只要有空，就看书。所以雇主们都不高兴。
1864年初，汤姆·爱迪生在距底特律西南60英里的艾德里安找到了工作。他被肖尔湖——密歇根南方铁路雇用。他每月可以挣得75美元的薪水。后来他被派到离镇1英里处的伦纳威岔道去。他到达那里后，就向一个报务员租得一间屋子，布置了一个小工厂。不久他又被派在夜间值班，工作时一有机会他就读书。由于他不服从命令而再次失业。一次，他被铁路总监告知断开线路，发送电文。可是他不理睬，仍照章行事。于是，他就被