眼。但一夫在家从来不说。
一天，一夫放学回家，令母亲惊愕不已。他满脸通红，脸上还有数道伤痕，神情忿忿然，像是刚打过架。母亲又气又疼，忙放下手中的活计，给一夫擦脸。
“一夫，你这么大了还不懂事，怎么搞成这副样子？”
母亲话音刚落，一夫委屈的泪水就不停地流淌。他伏在母亲怀里，边哭边硬咽着：“妈妈，你们为什么要卖杂货？”
母亲慈爱地为他擦眼泪，说：“孩子，不卖杂货我们一家吃什么？人虽有贵贱，可卖杂货也是人们的需要呀。”
原来，一夫在考试中得了全班第一，老师表扬了一夫。班里的几个富家子弟在放学的路上，却大肆嘲弄一夫的出身，骂他是“杂货仔”，讥讽一夫的铅笔用到半寸长还舍不得扔掉，一副“穷酸相”。他们要一夫趴在地上学狗叫，再恩赐一夫一支没有削过的铅笔。
他们不止一次嘲弄一夫是杂货仔，可从没像这次这么损人。一夫天资过人，成绩优秀，并不以为比这些富贵弟子矮人一等，一夫回敬道：“杂货仔又怎么样？有本事你们也去考第一！”
“你考第一又怎样？长大了还不是个杂货佬！”
一夫不甘示弱，再次回敬他们。双方大吵起来，对方自恃人多势众，就扬言比谁的拳头厉害。一夫被激怒了，忘记了母亲“不要惹事生非”的教诲，更忘了自己力单势寡，咆哮着主动发起进攻。一夫揍得其中的一个抱头鼠窜，其余几个一哄而上，把一夫打倒在地，拳打脚踢。幸亏大人路过，制止了这场实力悬殊的打斗。
母亲听完一夫的哭诉，抚摸着儿子的头安慰道：“孩子，以后别人怎么骂你，只当没听见，你每次考高分，才算真正赢了别人。”
母亲说着捧起一夫的头，神态庄重地盯着儿子，严肃地说道：“孩子，要记任，什么活都是人干的。卖杂货没有什么不体面，我们家的店，不是有好多富贵的人家来买杂货？有没有出息，不在乎你干的事是大是小，而是要看对人们有没有益处。如果一个人靠见不得人的手段牟取不义之财，他再富有，也会被人们看不起。”
母亲常常向一夫灌输这类意味深长的处世箴言，一夫一时还不能完全领会，但铭记在心。
成年后，一夫功成名就，成为热海市家喻户晓的大人物。阳田一夫回首他的成长历程，对双亲感念深切：“我是家里的长子，小学、中学到大学期间，都靠父母亲的鼓励与帮助。”
和田一夫少年老成，一是缘于家庭出身与周围的环境，二受他是和田家的长子。一夫在学校是个学业优秀的学生；在家中，他处处以大孩子自责自勉，兼顾起照顾弟弟的责任。
一夫小学毕业那年，一日天气预报有十级台风即将在本洲中部沿海登陆。台风来临前万里无云，加津和良平见天气还好，便去郊外进货，打算赶在台风来到前回家。否则台风来临，几天都出不得远门。老和田去邻近的小镇办事，一大早就出了门。
不料台风提前登陆，狂风挟着暴雨，劈头盖脑倾泻下来，一时天昏地暗。加津和良平怕货物淋湿，将货搬进途中的一户人家，在这家躲雨。家里的四个孩子怎样了？但愿他们平安，不要出事。骤雨似箭，加津也归心似箭，却不能脱身冒雨前往，只好听天由命了。
此时，一夫也替在外面的父母和爷爷担忧。暴风雨来时，一夫当机立断，先把窗户关上。铺门临风，而风力太大，一夫拉了几下都无法合拢。他叫来弟弟，用绳子拴住门环，一夫喊“一、二、三”，三个弟弟齐心合力，把门拉上，一夫急忙用拴子插上，还加了一根大木杠。
关上门后，一夫跟三个弟弟讲故事。见大人还没回来，天色又晚，便自作主张从货架上拿了三个苹果，一个弟弟分发一个，哄他们先睡觉。
父母赶回家已是深夜，良平卸货，加津跑进卧房，见三个小儿子安然睡在榻榻米上，一夫却趴在油灯下做作业。家里所有的门窗全关得严严实实，店里的货没给雨淋湿一点。
加津眼里流露出宽慰的目光。一夫说：“妈妈，我好替你们担心。”加津忍不住泪流满面，听一夫讲述台风来临发生的事。
一夫才十岁出头，遇事沉稳机智、不慌不乱。加津与良平悄悄地说：“我们的一夫，将来准能干出大事来。”
一夫小学毕业，顺利地进入中学，又以优异的成绩考上大学。却不知，他大学没有毕业，竟被校方开除了！
第二章 命途多舛 学业中止遭浩劫
和田一夫少年时立志做外交官，最后顺从长辈意愿进入日本大学。大学时代的和田一夫思想激进，竟被校方开除了。他经过痛苦反省，加入家庭事业，协助父母打理八佰伴，立志鼎新改革。一场大火，将八佰伴化为灰烬，一家人露宿街头，20余年的心血化为乌有。
和田一夫如是说
清晨的“神想观”。是一种通过获得神灵附体之感，来净化精神波动的训练。所谓净化精中波动，便是进入一种无拘无束、自由自在的有神境界。决断时，或者说思索时，最重要的便是这种自由自在的精神境界。
“神想观”决不是用来赚钱的一种道具，它有助于自我控制。我要让更多的人幸福快乐的愿望常常和神的波长一致，所以灵感便从灵界降临在我的祈祷中，这就成了我的智慧源泉。4O年来我每天清晨一直坚持做“神想观”，不可思议的事情真的不断发生。
和田一夫的小学中学，正值日本的“战争特别时期”。
在本世纪，日本两次震惊世界。
三四十年代，日本军国主义发动了对中国、东南亚以及太平洋地区的侵略战争。这次战争给亚洲人民带来深重的灾难，亦使日本人民蒙受深重的灾难。这场不义的战争，以日本的失败而告终。
从六七十年代起，日本从废墟中崛起，实现了经济腾飞。日本从一个战败国，成为仅次于美国的经济强国。它的经济成就，举世瞩目。日货日资遍布全球，连发达的美国都遭受沉重的打击。有人正视日本、研究日本；亦有人诅咒日本发动了第二次“侵略战争”。
30年代发生的事，在和田一夫脑海中只留下表面印象。父亲和田良平因是独子，没有应征入伍。母亲为此事而庆幸，父亲却以呆在家里没有为大日本帝国及大和民族效力而感到耻辱。
在战争这个问题上，父亲母亲不时会发生争议。
每天一夫放学回家，父亲都要关心备至地询问儿子，老师安排了什么军体训练？他还考儿子，要一夫背诵“天皇至上”、“忠君爱国”之类的训词。母亲则关心一夫的日语、算术之类的基本课目，她认为学会这些对社会、对个人将来都有大用场。对此，父亲颇有微辞，说一夫母亲见识短浅，说一夫长大了可是要参军效忠天皇，为大和民族的利益建立“大东亚帝国”。
1937年12月13日南京陷落，这是中国现代史上最悲惨的一幕，数十万中国人死于日军的屠刀下。日本举国欢庆，热海市张灯结彩，举行了盛大的游行活动。一夫在放学的路上，就被父亲拉去加入游行狂欢的队伍，庆祝“皇军”攻陷中国首都的“辉煌胜利”。到深夜，父子俩口到家，母亲却板着脸，严肃地问道：“一夫，你放学后没做作业，就跑去玩了。我过去是怎样教你的？”一夫低下头，父亲却振振有词：“是我拉一夫去的。这不是玩，是效忠天皇，庆贺皇军的伟大胜利！”
一夫不敢吭声回房间做作业。母亲仍在厅堂训斥父亲。日本是个崇尚“夫权”的社会，但良平还是比较怕老婆。
平心而论，父亲良平并非狂热的好战分子。当时，整个日本都卷入军国主义浪潮中，和田良平只是这股浪潮中的一滴不起眼的水珠。而一夫母亲加津也不是反战分子，她只是比丈夫更实际，她的终身不渝的观点是：做生意，就不要热衷政治。
严峻的现实迫使良平也不得不实际起来。
军国主义国策，致使日本经济陷入深重的危机。战线扩大、战期延长、军费猛增，导致财政枯竭。国家偏向发展军事工业，民用工业遭致极大的破坏，市场上日用商品匮乏。由于大批的青壮劳力被征入伍，或被征去从事军工生产及修筑军事工程，农业生产中只剩下妇女和老人，粮食减产，市场供应紧张。
八佰伴店铺的货架越来越显得空荡，负责采购的和田良平殚精竭虑，日夜在外面奔波，以支撑日益萧条的八佰伴。最感头痛的是军费开支浩大引起的通货膨胀，而国民把物价飞涨的罪过归咎于商家。八佰伴无法再保障稳定的廉价货源，不得不在维持微薄的利润的前提下提高零售价格。常有顾客在八佰伴抱怨物价上涨，加津只能陪笑脸，向顾客赔罪，并说明原由。
这种情况到1940年8月更显严峻。近卫内阁颁布“国家总动员法”，宣布实施战时“政治新体制”和“经济新体制”。“经济新体制”的核心，就是将全日本一切经济领域的活动都纳入战时统制体制，所有的民用工业全部转为军需军工生产。味素没有了，大小味素厂改为生产战争急需的化学炸药、化学药品、化学食品。香油等调味品因是奢侈品，而被禁卖。日本是个岛国，连海盐这类必需品也实行配给，八佰伴进货受到严格控制。由于粮食连年减产，原先由稻田改为种蔬菜水果的田园，重新退耕种上水稻。这样一来，八佰伴的主要经营商品——蔬菜水果的货源就大成问题。
原先，八佰伴最大的难题是发愁卖不出货；现在既愁买不到货，又愁卖不出去。一夫没有参与家庭经营，但从父母亲的交谈和神色，知道家庭小店八佰伴的情况是多么的困难。热海有相当多的杂货店难以维持而关门，还有一些店因为违反了配给制而被当局取缔。
父亲母亲以顽强的意志，将家庭赖以生存的小店支撑下去。和田一夫成年后，不少热海的老顾客以感激之情与他谈到，在战争期间，他们与八佰伴共渡难关。
1945年8月15日，裕仁天皇透过广播发布停战诏书，宣布无条件投降。日本结束了给亚洲及本国带来巨大灾难的战争，由于军国主义的阴魂不散，日本国民感到沉痛、悲观、绝望和不解。
和田良平听到天皇诏书后，默默地垂泪。当天，热海就发生数起武士道信徒剖腹自杀、效忠天皇的事件。顾客来八佰伴传递这类消息，加津就骂道：“自杀的人是懦夫，为天皇去自杀不值得，只要日本还有人，就会有希望！”
加津这话实际上是讲给丈夫听的。好些天，良平萎靡不振，神思恍愧，仿佛失去了灵魂。这情形，就像《阿信》电视剧中阿信的丈夫龙三在自杀前一样，但他们的结局却是两样的。加津在这些日子总是派良平做这做那，把良平的时间安排得满满的。忙碌的人不会胡思乱想，又因为事情忙碌，自己会感到自身的责任重大。
祖父老和田的情形要好些，他能吃能睡，只是无心参与八佰伴的经营，整天泡在茶室，大骂日本指挥官无用，缴械投降，有辱大和民族。
这年和田一夫已有16岁，他知道母亲的内心也是十分的沉重。战争虽然结束了，但灾难还在延续。数百万军人遣送回国，昔日的英雄，如今军服褴褛，恍恍然如丧家之犬。整个国民经济崩溃，通货膨胀愈演愈烈，一个产业工人的月薪只够勉强应付一周的最低生活费。黑市泛滥，黑市粮价比配给的粮价贵几十倍，一些基本的生活必需品成了奢侈品。市景萧条，八佰伴也必然生意黯淡。
母亲加津总是带着微笑接待顾客，总是强打欢颜向家人发布喜讯。比如八佰伴今天来了多少顾客，营业额多少，盈利多少；说顾客惠子的丈夫原来传闻在塞班岛被美军打死了，现在居然从美军的战俘营活着回来；高桥之诚的儿子虽瘸了一条腿，但他一回来，就鼎助年迈的父亲开办木屐作坊。
母亲营造了愉悦和睦的家庭气氛，父亲慢慢从不祥的阴影中走出来。
1946年，和田一夫高中毕业。
在中学时代，一夫就立下要做外交官的宏愿。尽管当时亚洲烽火连天，有三个弟弟的一夫一到应征年龄，就有可能应征入伍，而一夫做外交官的愿望从未熄灭。
一夫出生于低微的小商户家庭，也许是一种逆反心理，他对读商科毫无兴趣。他渴望踏上外交官的仕途，令那些富家子弟再也不敢小觑他。他在心中无数次描绘做上外交官的情形，西装革履，穿梭于欧美等国，频频与各国元首和政要会晤。外交官踏上异国的国土，就是代表日本政府与日本国民，外交官就是日本的形象！
和田一夫早就瞄准了一所名校——东京外事专门学校英语科，即今日的东京外语大学。该校一直是专门培养外交官的最佳大学，迄今有14位日本外相毕业于这所大学，出任大使的外交官不计其数。
和田一夫性格内向，他把这一宏愿埋藏在心，把英语当作中学时代主要课目来攻读。尽管后来一夫没有实现外交官的梦想，但他扎实的英语功夫，令他在日后的跨国投资、环球经营中大受裨益，和田一夫由此而成为世界流通领域的“国际公民”。
到最后一个学期，和田一夫才把做外交官的宏愿向父母和爷爷道出，提出要报考东京外事专门学校。
母亲加津说一夫不再是小孩了，他想读什么学校由他自己决断。
父亲良平双手赞成，夸奖一夫有出息，是和田家的骄傲。良平对日本外交官在外国人面前唯唯诺诺大为不满，认为丢尽日本人的脸。良平说：“和田家的一夫可不会是这样的，一夫是来栖三郎。”（作者注：来栖三郎为前驻德大使，日本偷袭珍珠港前曾受东条英机委派作为外交特使赴美“谈判”。）
爷爷竭力反对一夫报考东京外事专门学校。
“日本亡了国，还有什么外交？现在一个美国大兵放个屁，吉田茂首相都不敢吭一声。日本在国内都没有说话权，到外国更没有地位，人家不把你当战争罪人啐你一脸的痰算好。哼，外交官？连外相都没一点用！”