敲矗笥衙牵顾档溃赶衷谀兀俊�
只有守门师傅回答。他说：「我想我们应该回馆，开门。」
地海风土志
民族及语言
民族
赫族大陆
群岛王国的赫族以农业、畜牧、渔业、商业，及非工业社会中常见的手艺、技艺维生。人口十分稳定，适合人居的有限土地从未过度拥挤；不知饥荒为何、少有贫民。
小岛及村庄一般由大致民主的谘议团或议会治理，领导或交涉代表为遴选出的岛民代表。在陲区，政治组织通常只有岛民议会或村镇议会。内环王国中，统治阶级早已奠立，多数大岛及城市（至少名义上）皆由世代相传的贵族男女统治，整个群岛王国数百年来皆由王治理。然而，实质统治城镇都市的，多半是议会、商贾与贸易公会。大型公会网络遍及内环王国各地，不受黑弗诺王之外的领主或组织管辖。
采邑制度、领地制度、奴隶制度曾偶尔在某些区域出现，但在黑弗诺王统治下并不存在。
魔法为普遍认可的的实质力量，由少数个人行使，而非全体。魔法塑造、影响赫族制度，因此，群岛王国生活表面似乎近似其他非工业社会，其实天差地远。其中一项指标或许是：有组织的宗教付之阙如。各地普遍存有迷信，却无神祗、教派或各种正式崇拜。仪式只存于某些太古力圣地的传统奉献，或每年普天同庆的大型节日，如日回及长舞节；念诵、歌唱传统歌谣与叙事诗，或表演魔法咒语时，也有仪式。
群岛王国及陲区人民同属赫族语言及文化，却带有地域差异。西南陲区的浮筏民族保留大型年度庆典，却鲜少展现其他群岛文化，他们没有商业，没有农业，也不知有他族。
多数群岛民族都有褐色或红褐色皮肤、黑直发、深色眼睛，体型多半矮小、纤细、小骨架，但颇为健美丰盈。东陲及南陲民族则较为高大、骨架较重，肤色也较深。许多南方人有深褐色皮肤。多数群岛男子皆少有胡须，或根本不长。
瓯司可、罗格密及博茨人的肤色较群岛王国其余民族浅，经常有褐发、甚至金发，浅色眼瞳，男人多半有须。他们的语言及部分信仰较接近卡耳格族而非赫族。这些遥远的北方人可能是卡耳格后裔。卡耳格人在东方四大陆定居后，约于两千年前又航返西方。
卡耳格大陆
群岛王国东北方四大岛上，居民肤色自浅褐到白，发色自深到浅都有，除了深色瞳眸外，也有蓝色、灰色。
除了瓯司可岛外，卡耳格及群岛王国的肤色种类鲜少混杂，因北陲十分荒僻、人烟稀少，两、三千年来，卡耳格民族对群岛王国人民普遍敌视，刻意避免接触。
卡耳格四大岛屿气候多干燥，但经灌溉耕耘，便颇为丰饶。卡耳格社会似乎封闭，鲜少受影响，只有南方及西方的强势邻居带来负面影响。
卡耳格民族中，魔法似乎少以与生俱来的形式出现，或许是因为受到社会及主政者忽视或主动压制。魔法除了是邪恶力量，应当畏惧躲避外，在社会中亦不受认可。因此，相较于群岛王国，卡耳格人不能、不愿使用魔法，使他们在各方面处于劣势，这或许也是他们强行劫掠、入侵邻近南陲及弓忒岛之外，无意参与商业或其他交流活动的原因。
龙
歌谣及故事显示，龙的出现早于所有生物。古赫语中，「龙」的隐喻或委婉语有「头胎」、「至寿者」、「长儿」。（代表家里长子的字，在瓯司可语为「阿卡德」，在卡耳格语为「嘎达」，两者均由「哈斯」衍生。「哈斯」就是太古语中的「龙」。）
弓忒与陲区散见的文献及故事、卡耳格大陆的圣史片段、帕恩岛智典晦涩神秘故事片段，皆长期为柔克学者所忽视。这些文字叙述，在最早的年代，龙与人同种，后分裂为二，彼此生活习惯或欲望均不相容，也许是长期地理分隔，造成渐行渐远的分歧与种族差异。帕恩智识及卡耳格族传说坚称这是刻意分离，由分裂协议——或称「夫尔纳登」、「夫都南」——造成。
这些传说在卡耳格大陆最东边的胡珥胡保存最为完整，该地的龙已退化成没有高等智慧的动物，但胡珥胡人坚信人类与龙族的血缘关系；伴随这些古老传说则有近代流传的故事：变为人形的龙、变为龙形的人，及亦龙亦人的生物。
无论分裂如何发生，自有历史记载，人类便住在群岛王国中心及其以东的卡耳格大陆，龙则留在最西端岛屿，及更遥远的彼方。人类常不解龙族为何选择空无大海为领土——龙是「风与火的生物」，栽入海中便会溺毙，但它们无须在水面或陆地降落。它们依凭翅膀而生，在空中、日光、星光中飞翔。龙唯一需要的地面，是崎岖多岩处，以便下蛋、养育小龙。西陲最远程那些狭小贫瘠的岛屿，符合这项需求。
《伊亚创世歌》并未明显提及龙族与人类同源，或日后如何分离，但这可能是因为这篇诗歌的正本据传以创生语写成，年代早在分裂之前。诗中有关人龙同源的最佳证据是其中古赫语词「阿拉斯」，此词通常解读为「人民」或「人类」，但语源（出自《阿特与萨阿之真符文》）是「文字生物」、「说话者」，可能正意味龙族或包含龙族。歌谣中另一个偶尔使用的词为「阿勒拉斯」，意指「真字生物」、「说真字者」、「说真言者」，可能意指人类巫师、龙族，或两者皆是。晦涩的帕恩智识认为，此词同时意指巫师与龙。
龙生而通晓真语，或如格得所说，「龙及龙语为一体两面」。即便人类最初也拥有这份天生的智识或身分，如今俱已丧失，一如早已丧失龙性。
语言
太古语，又称创生语，是兮果乙在时间之始，用以创造地海诸岛的语言，咸认毫无界限，因它赐予万物真名。
如上述，龙生而知晓这语言，人类则不然。不过也有例外。有强大魔法天赋，或透过人类与龙族古老血缘关系的少数人类，也天生知晓某些太古语词汇，但多数人都必须学习太古语。操持魔法的赫族人透过师傅习得，术士及女巫学得少数，巫师学到许多，有些人则几乎可以像龙一般流利使用。
咒文皆至少使用一个太古语词，不过，村野女巫或术士未必确知其意。宏深咒文完全以太古语组成，只有念诵时才得以理解。
群岛王国赫语、瓯司可语、卡耳格语，都是太古语的远房后裔，这些语言皆无法编组魔法咒文。
群岛王国人民说赫语，方言与岛屿同多，但未差异到彼此完全无法了解。
瓯司可及西北二岛使用的瓯司可语，比之赫语，更近似卡耳格语。三种语言中，卡耳格语的词汇、句构广由太古语衍生而来。大多数说卡耳格语的人，正如同多数说赫语的人，不了解两者语出同源。群岛王国的学者意识到此事，但多数卡耳格人加以否认，他们分不清赫语与咒语中使用的太古语，将群岛王国语言尽皆视为邪恶魔法，感到恐惧、鄙视。
文字
据说文字由符文师傅发明，他们是群岛王国首批伟大巫师，或许为了保留太古语，而发明文字。龙没有文字。
地海有两种截然不同的文字：真符文，与符文文字。
群岛王国的真符文包含创生语字词。真符文不仅是象征，更是创因：可让事物出现、令某桩状况发生，或实现某事件。写出此符文便是行动，行动的力量则依客观环境而定。大多数真符文只出现在古籍与智典中，只有受过专门符文训练的巫师才会使用。不过，其中有多种经常使用，连未经学习的一般人也非常熟悉，例如：写在门框上保护房子免遭祝融的符文。
真符文发明很久之后，发展出一套与之相关却不带魔法的符文文字，用于撰写赫语。这种文字影响现实的能力与任何文字并无二致，换句话说，影响力虽然间接，却也可观。
据说，兮果乙最初在风中以火写出真符文，因此真符文与创生语在同一时期出现，但此说可能有误，因为龙不使用真符文，即便识得，也不会承认。
每个真符文都有其含义、言外之意，或特定范围的意义。赫语多少可予以定义，但这么说比较好：这些符文不完全是文字，而是咒语或行动。然而，真符文必须存在于太古语句，由巫师说出或写成，不能以陈述句呈现，须带有行动意图；施咒时还须辅以声音手势。满足这些条件后，文字或符文的力量才会完全释放。
须书写记录时，咒文皆以真符文写成，偶尔也混入赫语符文。书写真符文，就如同说太古语般，保证所说必为真实——是人就须遵守。人无法以太古语说谎，龙却可以——至少龙是这么说。如果龙说谎，岂非证明它们所言为真？
真符文在口语中的名称，可能是太古语中指涉的字词，或是译成赫语时的言外之意之一。常用的符文名字，一般说赫语的人都随意使用，例如庇耳（用以抵御火灾、风灾、疯狂）、西弗（一路顺风）、西姆（工作顺势）等；操弄魔法的人即使说这些人尽皆知的常用名字，也非常谨慎，因为这些名字其实都是太古语词汇，可能在不期中或意料外，影响事件本身。
所谓「赫语符文六百」，其实不是用以撰写普通语言的赫语符文，而是真符文，附有「拴锁」，普通语言中无法启动。这些符文在太古语中的真名必须默记。求知欲强的魔法学徒会进一步修习「进阶符文」、「伊亚符文」及其他种种符文。如果说太古语无边无境，则符文亦然。
日常赫语为了政务、商务、个人传讯、记录历史、故事、歌谣等，以赫语符文工整写成。多数群岛王国人民在数年就学时间中，便学数百到数千个字词。无论口语或书写，赫语在施法上都毫无用处。
文学与历史渊源
一千五百多年前赫语符文成形，使叙事写作得以进行。此后，以歌唱或口语流传的《伊亚创世歌》、「冬颂」、行谊、叙事诗、歌曲等等，皆经人抄写，以文字保存。口耳相传的方式依旧存在。许多古文抄写本可避免内容差异过大或完全失传，但歌谣、历史为孩童教育的一部分，由口耳教学，藉由人声，一代传一代。
古赫语与现代语在词汇及读音上有所差异，但硬记死背、定期背诵、聆听古典作品，也保存了古语言的意义（或许有助于遏止日常言谈中语言流失），赫语符文如同汉字，可包含多种不同读音及意义转变。
行谊、叙事诗、歌曲、流行歌谣仍以口语表演的方式创作，创作者多为专业歌手。受欢迎的新作不久便写在大幅纸上，或收入丛集。
无论表演或默诵，此类诗篇及歌曲的价值尽在内容，而非良莠不齐的文学质量。主要诗作手法有松散的格律、头韵、制式定句，反复构砌等，内容包括神话、史诗、历史叙事、地理描述、自然观察、农业活动、海洋知识，及手工艺、劝世故事与寓言、哲学、幻想、性灵诗篇与情歌等等。行谊及叙事诗通常经人吟诵，歌谣则由人演唱，伴以打击乐。专业念诵者与歌手可能以竖琴、六弦提琴、鼓及其他乐器伴奏。歌曲通常较少叙事内容，而多因曲调受到喜爱及保存。
史书、记载，及魔法巫术，仅以书写形式留存，晚期常混合赫语符文及真符文。智典（由一名或一门系巫师创写注释的咒文合辑）通常只有一份。
要牢记的是：这些智典的文字，不可念出声。
瓯司可人使用赫语符文撰写语言，因为他们主要与赫语区贸易往来。
卡耳格人对任何书写形式都深深抗拒，认为书写为巫魅邪恶。他们以不同颜色、不同重量的毛线编织，从事复杂的帐务与纪录；卡耳格人也是数学专家，使用十二进制。在众神王掌权后，卡耳格人才开始使用符号文字，且非常罕见。官员及商人经过些许简化、增添，将赫语符文改编为卡耳格文，以应商业及外交之用。但卡耳格族祭司从不学习书写，许多卡耳格人仍每写一个赫语符文，便轻画一道，以剪除潜藏的巫术。
历史
说明：许多岛屿有当地的纪年方式。群岛王国上，最广为使用的计日系统源于《黑弗诺叙事诗》，以莫瑞德继位年订为史上第一年。依照这套系统，此处的「现时」，实为群岛王国一〇五八年。
起源
我们已知的古代地海，皆可从诗篇与歌谣中寻获，这些诗篇与歌谣远在抄写之前，便已口耳流传数百年。
《伊亚创世歌》是最古老、最神圣的诗篇，至少以赫语流传了两千年，原始版本可能在这数千年前便已存在。诗中三十一个诗节诉说兮果乙如何在时间之初抬起地海诸岛、以创生语命名、创造万物。该诗篇最初便以创生语念诵。
然而，根据歌曲内容，海洋比岛屿更古老。
先于明灿之伊亚
先于兮果乙造屿
拂晓之风抚于海
而在柔克圆丘、心成林、峨团陵墓、铁若能、帕欧之唇及许多地方出现的大地太古力，可能与世界同时出现。
兮果乙可能是大地太古力，或曾是大地太古力之一，也可能是大地本身的一个名称。有人认为，所有龙，或特定的龙、特定的人，即是兮果乙化身。唯一确定的是，「兮果乙」一词是从古赫语动词「兮即」衍生的古老敬称，「兮即」意谓「创造、塑造、刻意出现」。同一字根衍生名词「伊兮即」，意指「创造力、气息、诗篇」。
《伊亚创世歌》是群岛王国教育的基础。年满六、七岁的孩童都听过该诗篇，且多数已开始背诵。凡无法默记，与他人吟诵、歌唱此诗的成人，或无法教导孩童此诗者，均被视为极端无知。这首诗在冬、春二季教授，每年在长舞节庆祝夏至时全曲唱诵。
《地海巫师》曾引用其中一段：
惟寂静，出言语；
惟黑暗，成光明；
惟死亡，得再生；
鹰扬虚空，灿兮明兮。
《地海孤雏》引用第一诗节开端：
自无而有，
自始而终，
孰能知悉？
凡人得门而入，
但分其道也。
永归万物中，
至寿者，守门者，兮果乙……
及第一�