“你是不是觉得象一只尾巴上缚了个锡罐的狗？克利福说你有那样的神气呢。”
他望着她。此刻对他说这种话，是太残忍了：因为他的自尊心曾受过很大的苦楚。
“我想是的。”他说。
她决不知道侮辱对他所引起的狂暴的苦叶泊愤恨呢。
他们沉默了好一会。
“你怀念我不？”她问道。
“我高兴你远远离那一切。”
他们重新沉默着。
“但是，人们相信不相信你和我的事情？”她问道。
“不！我决不以为他们会相信的。”
“克利福呢？”
“我想他也不，他把事情搁在一边不去想它，但是，当然，那使他永不愿再见我的面了。”
“我就要有个孩子了。”
他脸上的、全身的表情全死了，他两只阴郁的眼睛望着她，这种注视是使她莫明其妙的：这象是一种火焰的灵魂在望着她。
“告诉我你高兴吧！”她握着他的手恳求道。她看见某种得胜的狂喜，从他的心里流溢出来，但是这种狂喜是给一种她所不明白的东西网结着的。
“那是个将来。”他说。
“难道你不高兴么？”她坚持着说。
“我是很不信任将来的。”
“但是你不必烦恼要负什么责任的，克利福将接受这个孩子如同已出一般，他一定要高兴的。”
她看见他听了这个话苍白在而退缩起来，他不答一词。
“你要我回到克利福那里去，而给勒格贝生个小男婴么？” 她问道。
他望着她，又苍白又疏远，那狞恶的微微的苦笑挂在他的脸上。
“你不必告诉他谁是父亲吧！”
“啊！”她说，甚至我告诉他，他也要接受这个孩子的。“
他思索了一会。
“是的！”他最后自言自语地说，他也要的。“
他们静默着，他们中间好象有个阔大的深渊似的。
“但是你不愿我回克利福那儿去吧，是不是？”她问他说。
“你自己愿意怎样呢？”
“我愿和你同居。”她简单地说。
他听了这话，情不自禁地觉得一些小火焰在他的小腹上奔驰而过，他把头垂下了，然后用他那阴郁的眼睛再望着她。
“要是你觉得值得的话。”他说，“我是毫无所有的人。”
“你有的东西比大多数的男子更多，算了，你自己是知道的。”她说。
“是的，在某种程度上我是知道的。”他静思了一会，然后继续说：“人家一向说我的女性太浓了，但是这话是不真实的，我不女性并不因为我不喜欢射杀鸟儿，也不是因为我不喜欢弄钱或不喜欢往上爬。我在军队里要往上爬本来是很容易的，但是我却不喜欢军队，虽然我很可以驾驭男子们，他们也喜欢我，而当我发起脾气来的时候，他们便要怕神怕鬼似的怕我。咳，军队之所以是个死东西，绝对地呆笨的死东西，就是那愚昧的、机械的、上峰的权威所造成的。我喜欢男子们，而男子们也喜欢我，但是我就忍受不了那班经营这世界的人们的呓语和摆嗅架子的无耻。这便是我不能上进的缘故，我恨金钱的无耻行为，我恨阶级的无耻行为，在这种世界里，我还有什么可以献给一个女子的东西？”
“但是为什么要献给什么东西呢？那又不是一个交易，我们不过是互相钟爱罢了。”她说。
“不！不！事情不是这么简单的，生活便是前进，我的生命不愿就适当的轨道，简直不愿。所以我是有点象废物似的，我没有权利使一个女子进入我的生活，除非我的生活有所作为有所成就一至少是内在地，能使我们俩常觉新鲜奋发。男子应该把他生活中的下结有意及的东西献给女子，假如这个生活将是孤立的，假如这个女子是个真庄女子！我不能只做你的男性拼妇。”
“为什么不呢？”她说。
“咳，因为我不能，而且你转眼便要厌恨这种生活的。”
“你这话说得好象你不能信赖我似的。”她说。
他苦笑丰。
“钱是你的，社会地位是你的，一切将由你主决，。总之，我只是太太的内满足者罢了。”
“此外你还是什么呢？”
“我不怪你疑问。无疑地那是看不见的。可是，我对于自己，并不妄自轻贱。我明白我自己的生存的意义，虽然我也很了解旁人是不明白的。
“难道和我同居后，你的生存的意义便要减少了么？”
他停了很久才答道：“也许；”
她也迟地思索着。
“什么是你的生存的意义呢？”
“我告诉你，那是看不见的。我不相信世界，我不相信金钱，我不相信进步，我不相信我们的文明的将来，假如人类是有个将来的话，那便得有个大大的变换。”
“那么真正的将来是怎样的呢？”
“上帝才知道！我觉得我的心里有一种什么东西和无限的愤怒混合着。但是那确切是什么，我却不知道。”
“我要我告诉你么？”她望着他的脸说，你要我告诉你有的是什么东西么？那是他人所没有的，而且是创造将来的东西，你要我告诉你么？“
“告诉我吧，”他答道。
“那是你自己的温情的勇气；当你的手放在我的臀互，说我有个美丽的臀部的时候，便是那个东西。”
他的脸上显着苦笑。
“对了！”他说。
然后他静默地想着。
“是的！”他说，“你说得对。就是那个。全是那个！在我和男子们的关系中，我感觉到这个东西，我不得不肉体地和他们接触，而且不能退缩。我得内地对他们醒悟，而且对他们表示一点温情，甚至当我使他们痛苦折磨的时候，这便是你所谓的醒悟的问题，但是甚至你对于肉体的醒悟和自然的肉体的温情也羞怯退缩，而这醒悟和温情却是最善的——甚至在男子与男中间。男子之所以刚强勇敢，而不是一些猿猴，也就因为那种东西。是的！那是温情的，的确；那是性的醒悟。性爱实在只是一种接触，一切接触中最密切的接触。而我们所惧怕的使是接触。我们只醒悟了一半，生活着一半，我们得完全地生活和醒悟。尤其是我们英国人得用点温情与辛勤；互相接触起来，这是我们的迫切的需要。”
她望着他。
“那么你为什么惧怕我呢？”她说。
他望着她很久才答道：“那是因为你的金钱和你的地位，那是因为你所有的世界” “但是我难道没有温情么？康妮热劲地问道：他阴郁地，心不在焉地望着她。
“是的！有的！时来时去，和我自己一样。”
“但是你难道不能信任这温情在人和我之间存在么？”她焦虑地凝视着他问道。
她看见他的脸色温和了下来，那抵抗的神气渐渐地失掉下“
“也让”他说。
两个人都静默着。
“我要你把我抱在你的怀里，”她说，“我要你对我说，你高兴我们将有个孩子了。”
她是这样的美丽，这样的温暖，这样的热切，他的脏腑为她骚动起来了。
“我想我们可以到我房子里去吧，”他说，“虽然这又是件令人谤的事情。”
她看见又把世界忘怀了，他的脸孔现着温柔的、热情的、柔媚面纯洁的光彩……
他们沿着偏僻的街道走到高堡广场。他的房子在最高的一层，是个屋顶楼房，整洁而大方，他有个煤气炉自己烧煮着食物。
她把自己的衣裳脱了，叫他也把他的脱了，初期怀孕中的温软鲜丽的她，是动人的。
“我不应该烦扰你。”他说。
“别说这话！”她说，“疼爱我吧！疼爱我，说你不会丢弃我吧！说你不会丢弃我吧！说你永会让我回到世上去，或回到任何人那里去！”
她倔近他，紧贴着他纤瘦而强壮的裸体一这是她所知道的唯一的栖身处。
“那么我将留着您，”他说，“要是您愿意，我将留着你！”
他紧紧地环抱着她。
“告诉我你高兴有这孩子吧！”她重复地说，“吻吻他吧！吻吻这孩子所在的地方，说人高兴他在那儿吧。”
但是他犹豫着。
“我很惧怕孩子们生在这种世上；我很替他们的将来担心。”
“但是你已经把他放在我的里面了，对、他温柔吧，这便是他的将来了。吻吻他吧！”
他战战栗着，因为那是对的。“对他温柔吧，这便是他的将来了。”一这时，他对她的爱情是绝大的。他吻着她的小腹和好怕美神之丘，他假近着她的子宫和子宫里面的胎儿吻着。
“啊，你是爱我的！你是爱我的！”她细声地呼喊起来，这种呼喊是象她的性讥进时的呼喊一样，盲目的，模糊不清的。她温柔地插进她的里面，觉得温情的波涛，汹涌地从他自已的心肠里流到她的心肠里，两个相怜相爱的心肠在他们间燃烧着。
当他进她的里面去时，他明白了这是他应该做的事情：和她作温情的接触，而保存着他的骄傲、尊严和一个男子的完整。总之，虽则她有钱而他则两袖清风但是让他的骄傲心与正义心，却不容他因此而撤回他对她的温情的。他心里想到： “我拥护人与人间的肉体的醒悟的接触和温情的接触。她是我的伴侣。她授助我和金钱、机械以及世人的兽性的呆钝的理想作战。多谢上帝，我得了个女人了！我得了个又温柔又了解我的女人，和我相聚！多谢上帝，她并不是凶暴的矗妇。多谢上帝，她最个温柔的醒悟的女人。”当他的精液在她里面插射的时候，在这种创造的行为中一那是远地生殖行为的一他的灵魂也向她插射着。
现在，她是完全决定了：他和她是不可分离的了。不过，怎样呢，什么方法呢，那是仍待解决的。
“你恨不恨自黛。古蒂斯？”她问道。
“别对我说起她吧。”
“啊！你得让我说说，因为你曾经喜欢过她；而且你曾经和她亲密过。正如你现在和我一样，所以人得告诉我。在你们间有过这种亲密以后，而恨她到这步田地，可不是有点可怕的么？这是什么缘故？”
“我不知道。她的意志好象无时无刻不在准备着反抗我！咳！她那狞恶的女性的意志，她那自由狂！这种自由狂的结局是最残暴的暴虐！啊，她是拿着她的自由来反对我，好象她把硫酸抛在我脸上一样。”
“但是她甚至现在还没有脱离你呢。她还爱不爱你？”
“不，不！她所以没有放弃我，那是因为她有一种狂恨，她定要伤害我罢了。”“但是她一定爱过你的。”
“不！唔，有时也许的。她是受我吸引的，我想就这一点也是好汽僧恨的。她有时爱我，但是转间，她便要开始苛刻我。她的最大的欲望便是苛刻我，那是没有法子使她改变的。在一开始的时候；她的意增就是反抗我的。”
“也许那是因为她觉得你并不真正爱她，而她想使你爱她的缘故呢。”
“老天！那是什么念头！”
“但是你不曾真正有过她吧，是不是？这就是你给她的苦头。”
“我有什么法子？我开始想去爱她；但是她总给我钉子碰，不，不要谈论空虚了吧，那是之动运，而她是常识，最近这些日子里，假如人家准我的话，我定把她这具有妇人形式的狂暴的东西象一头野兽似的宰了。假如，可以把她宰了的话，这一切不幸便没有了！人们真应该准许这种去恶除暴的行为。当一个女子地地给好怕固扫诉意志占着的时候，当她的固执的意志在反抗着一切的时候，那就可怖了，那就非把她杀掉不可了。”
“而男子们呢，当他们给固扫诉意志占据着的时候，不也应该把他们杀掉么？”
“是的！一样！……但是我得把她摆脱了，否则将向我重新追迫的。我早就想告诉你，只要可能，我必要离婚。所以我们得小心，你和我，得别让人看见在一起，假如她撞到了你我头上来的时候，我是绝对、绝对忍受不了的。”
康妮沉思着。
“那么我们不能在一起了？”她说。
“大约在六个月脑是不能的。但是我相信我的离婚在九月间便可完成，那么得等到明年三月。”
“但是孩子大概要在二月尾出薛尼。”她说。
他静默了。
“我愿所有克利福和白黛一流人都死尽！”他说。
“你对待他们并没有多大的温情呢。”她说。
“温情对待他们？但是对他们最温情的事也许就是绘他们一个死！他们是不能生活的！他们只知破坏生命。他们体内的灵魂是令人生怖的。死亡于他们应该是甘甜的了。人们应该准我去反他们杀尽才是！”
“但是你决不会这样做的。”她说。
“我一定会！我杀他们比杀一只鼬鼠还要觉得泰然。鼬鼠还有它的孤寂的美。但是他们太多了。啊，假如我可以的话，我定要把他们杀尽。”
“或许你还是不敢那么做的。” “唔。”
康妮现在要想的事情多着了，无疑地他是绝对地想把白黛。古蒂斯摆脱，她觉得他是对的。最后的斗争是太可怕了。那便是说，她将孤独地生活到春天。也许她可以和克利福离婚。但是怎样？假如梅乐士的名字一提起了，那么他那方面的离婚便离不成了。多么讨厌！一个人难道不能一直走到地球的尽头，摆脱这一切么？“
这是不可能的。现在世界的尽头，从伦敦到查宁十字街不过五分钟的距离罢了，只要有无线电，地球是没有远近的。非洲达荷美的王和西藏的喇嘛，都能听着伦敦和纽约呢。
忍耐吧！忍耐吧世界是个广大而可怖的机器网，若要不陷身其中，一个人得好好地小心从事。
康妮把心事告诉她的父亲。
“你知道，爸爸，他是克利福的守猎人，但是他从前是驻印度的军官。不过他是象佛罗佛斯上校似的，他愿意回到从前的阶级里去。”
但是麦尔肯爵士对于这著名的佛罗伦斯的轻薄的神秘主义是没有好感的。他觉得在那许多的谦逊后面宣传的作用太浓厚了。这种自傲的行为一故意自抑的自傲行为，是这老爵士所最讨厌的。
“你的守猎人是打那里跳出来的？”麦尔肯爵士愤愤地问道。
“他是个达