庭上为那些文件环绕着时,他就像一片平静的大海中一个小灯塔一样,向四周发出一轮光圈。顺便说一下,当我也坐在法庭中时,我记得,我常想,如果那些老眼昏花的法官、老博士已经认识了朵拉,他们会不会也在乎她;如果他们能和朵拉议婚,他们会不会高兴得昏了头;朵拉的演奏和歌唱使我如痴如迷,而这些麻木的人竟听后一点也不作其它幻想,我想到这点也十分惊诧。
我看不起他们,看不起他们中任何一个人。对所有这些人类心灵花床中冷漠的老园丁们,我都怀着我个人的敌意。审判厅不过是一个制造出层出不穷的错误的地方,而法庭的围栏也不比酒店的围栏更有什么温情或诗意。
我相当骄傲地亲自处理皮果提的事务,我为那遗嘱做了证明,跟遗产税务局结了帐,带她去了银行;不久就把一切都安排好了。在履行这些法律手续时,为了调剂,我们就去舰船街看一种冒汗的蜡像(我相信,这二十年来它们已融掉了),去参观林伍德小姐的展览会,我记得那像是一座宜于人们反省和忏悔的陵墓,不过里面陈列的是刺绣品罢了;去游览伦敦塔;去登上圣保罗教堂顶眺望远方。这些名胜使皮果提能在当时那情形中充分感到快乐。我觉得,由于她和她那针线匣多年来的关系,只有圣保罗教堂可以和那匣盖上的图画参照,而她认为,就某些方面来说,这教堂怎能比过那幅画呢!
皮果提的事在我们的博士院中按惯例称为“常规事务”,很容易办,也很与经办人有利;事务了结后,一天早上,我带她去事务所交手续费。据老提菲说,斯宾罗先生带一个要领结婚证书的人去宣誓了,因为我们那地方离主教的办事处很近,也离大主教助理的办事处不远,我知道他很快会回,便要皮果提在那儿等。
在博士院里,经办遗嘱事务时,我们有点像丧事承办人;当我们得和服丧的当事人打交道时,照例我们总得多少做出悲哀的样子。同样出于礼貌,我们也总高高兴兴接待领结婚证书的当事人。因此,我暗示皮果提说,她会看到斯宾罗先生将已从巴吉斯先生去世带来的震惊中恢复过来了。果然,他像一个新郎一样走了进来。
但是皮果提和我都没心情看他了,因为这时我们看到和他一起走的默德斯通先生。他的样子没怎么改,头发还和以前一样浓密,当然还一样黑;他的眼神也还和以前一样不可信任。
“啊,科波菲尔?”斯宾罗先生说道,“你认识这位先生吧,我相信?”
我向那位先生微微欠欠身,皮果提只对他点点头。他冷不丁遇见我们两个,一开始有点狼狈,但很快就打定主意,向我们走来。
“我希望,”他说道,“你的成绩很好吧?”
“这不会使你感兴趣的,”我说道,“如果你想知道,很好就是了。”
我们相互打量。他又对皮果提开口了。
“你呢,”他说道,“知道你丈夫去世了,我很遗憾。”
“这不是我一生中头一次遭到损失了,默德斯通先生,”皮果提浑身发颤地说道,“可我还是为这次损失无人应受责备而高兴,没有人应为这一次负责。”
“唔!”他说道,“想起来是愉快的,你已尽了你的责任了。”
“我没有折磨掉任何人的性命,”皮果提说道,“我想起来便觉愉快!没有,默德斯通先生,我没使任何可爱的人痛苦惊恐得早早进了坟墓!”
他阴郁地——我觉得是懊悔地——看了她一眼;然后把头转向我说道(但他只盯着我的脚看,而不朝我脸看):
“我们大概短期内不会再见了——无疑,这使我们双方都满意,因为这样的见面从来不让人愉快。你一直反对我为你着想为你的改善所行使的正当权威,我也不指望你现在会感激我的好心。我们两人之间有种不相容的成见——”
“已是多年的了,我相信,”我打断了他的话头说道。
他笑了笑,那黑眼睛极恶毒地瞥了我一眼。
“这种成见腐蚀了你的童心!”他说“这种成见也削弱了你那可怜的母亲的生趣。你说得对,不过,我希望你会变好,我希望你会改正自己。”
说到这里,他走进了斯宾罗先生的房间,于是在事务所外面一个角落里低声进行的谈话就结束了。他用他那种极圆滑的态度高声说道:
“斯宾罗先生这一行的先生们习惯于处理家庭纠纷,也知道这些纠纷何等复杂、何等麻烦!”他一边说着,一面把证书费交付了,然后从斯宾罗先生那儿接过叠得整整齐齐的证书,并听斯宾罗先生说了一些祝福他和那夫人的客气话,便握握斯宾罗先生的手走了出去。
听了他说的那些话后,如果我努力劝皮果提(她只是因为我才生他气,多好的人!)不动怒不是那么困难,那么我也很难让自己心情平静。我不惜当着斯宾罗先生和那些文书们的面,亲热地拥抱皮果提,来平息她由于回忆旧日遭受的伤害而生的激动。
斯宾罗先生似乎并不知道默德斯通先生和我之间有什么关系,我对此也满意;因为回忆起我那可怜的母亲的一生,就是要我自己在心里承认他也是我无法忍受的。如果斯宾罗先生想过这问题,他也似乎认为我的姨奶奶是我们家中当权的人,另外还有一个由什么人为领袖的反叛党——至少,在我们等着提菲先生算出皮果提的手续费时,我从他的话中听出这么个意思了。
“特洛伍德小姐,”他说道,“无疑是很坚定的,一般不会向反对派妥协。我仰慕她的品格,我可以祝贺你,科波菲尔,站在正确的一边。亲戚间的争端是令人叹息的——可这种事实也太普遍了——要紧的是,站在正确的一边。”据我猜,他这意思就是说站在有钱的那一边。
“我想,这总算是美好婚姻了吧?”斯宾罗先生说道。
我解释说,我对这桩婚姻什么也不知道。
“真的?”他说道,“从默德斯通先生无意说出的几句话听来——一个人在这种情形下常这么做——还从默德斯通小姐的暗示中猜来,我应该说,这总算是美好婚姻了。”
“你是说有钱啰,先生?”我问道。
“是的,”斯宾罗先生说道:“我明白是因为有钱。但也因为女方貌美,我听说了。”
“是吗?他的新夫人年轻吗?”
“刚成年了,”斯宾罗先生说,“这么急迫,我还以为他们早就在等这事了呢。”
“上帝搭救她吧!”皮果提说道。她口气那么重,出乎大家的意外,以至在提菲把帐单送来之前我们仨都有些不安。
不过,很快老提菲就出现了,他把帐单交给斯宾罗先生过目。斯宾罗先生把下巴缩到领巾里轻轻擦来擦去,露出不同意的表情审核那些项目。然后叹口气,仿佛这一切都是约金斯的意思似的,把帐单交给提菲。
“是的,”他说道,“算得不错。完全正确。如果能按实际开销来收费,我就非常开心了。不过,这是我这职业的一种可憎的义务,我不能只按自己的意愿行事,我有一个合作人——约金斯先生呀。”
他带着几乎等于完全没收费的厚道和惆怅这么说时,我代替皮果提向他道谢,把钱付给提菲。于是,皮果提回到她的住处,斯宾罗先生和我一起去法庭。在法庭上,我们依据一条很微妙的小法令审理一桩离婚案——我相信那法令现在已废除,不过我也见过几件婚约因它而无效——而那小法令也就是有这么些优点。那丈夫的全名是托马斯·本杰明,他却只用了托马斯这名字领取了结婚证书,这一来他就隐瞒起了本杰明,以防万一不如他所希望的那么如意时可有退路。果然他觉得不如他所希望的那么如意,也许他对他那太太(可怜的女人)感到厌倦了,于是就在他结婚后一两年的今天,由他一位朋友宣告他的名字是托马斯·本杰明,所以他实在并没有结过婚。令他大为开心的是:法庭承认了。
我得说,我怀疑这判决的公正性,就是替一切非常规行为打圆场的那一斛小麦①也不能唬住我,让我不生疑。
……………………
①参考第26章注。
可是,在这一点上罗宾斯先生和我有争论。他说,看看这世界上吧,这里有好的也有坏的;看看教会教规里,那里也有好的,有坏的。这都是一种制度的一个部分。很好。这是你应该知道的!
我不敢向朵拉的父亲提议——我没那么大的胆——只要我们大清早起床后脱去外套开始干活,这世界就能被改良。我只是说,我认为我们可以改良博士院。斯宾罗先生听后说,他要特别劝我打消这念头。因为这是不符合我的上等人身份的;不过,他表示也乐意听听我认为博士院中有哪些应改良。
这时,我们已承认了那人并未真正结过婚。我们走出法庭,经过遗嘱事务局,我便以我们正经过的这一部分为例。我说,我认为遗嘱事务局是个管理得奇特的机关。斯宾罗先生便问此话从何而来。我怀着对他的丰富经验应怀的尊敬(不过,我恐怕更多的尊敬乃由于他是朵拉的父亲)答道,那保存了足足三百年来偌大一个坎特伯雷省所有遗留下财产的人们的遗嘱原本之处是一个注册局,然而那局的办公用房却是一所本不是为这目的设计的简易房屋,而注册局官员为了他们自己的私利,却不管它一点也不安全,尽管这里从天花板到地板上全装着文件,却连消防设施都没有,这实在充分体现出注册局官员谋图私利的品性。这些人由人民供给其大量开销,却把人民的遗嘱随随便便地一塞了事,只求省钱,不管别的,这也许不怎么正常。这些官员每年获利可达八、九千镑(助理官员和高等文书之类的人物就不提了),竟不肯把那笔钱拿出一小部分为各阶层的人不得不向其交付的重要文件找一个充分安全之地(且不说这些人是否愿意这么做),这也许不怎么合理吧?在这么大一个机构里,所有的大官都只是尸位素餐,而那些在楼上又冷又黑的房间里干着重要工作的不幸文书们却在伦敦算是待遇最差而又被人忽视的人,这也许不怎么公平吧?那本应为不断投诉的百姓讨一切必要公道的主任注册官员,却利用职权什么也不干只堂而皇之拿干薪(他还可以同时兼任教士、教堂执事而领双薪),而百姓们却被置于非常不便的地位,每天下午局里事务忙碌时,我们就能看到这种场面了。我们也知道这很荒谬,这也许不怎么合常规吧?一句话,坎特伯雷教区的这个遗嘱事务局大体上就是这么一件有害的东西,纯属有毒的胡闹。要不是它被塞进圣保罗教堂偏僻的一角,肯定早被人捣得乱七八糟了。
我谈着问题谈得有点激动时,斯宾罗先生微微一笑,继而又像他过去在别种事情上发表意见那样和我就这一问题发表他的观点。他说,这究竟是种什么问题呢?这属于一种感觉问题。如果人民认为他们的遗嘱保管得很安全,认为没有必要改良这事务局,那又有谁受到损失了呢?没有任何人呀。有谁得到好处了呢?所有拿干薪的人呀!那么很好。那就是好处为主嘛。这制度也许不十全十美;可是没有任何东西是十全十美的呀。不过,他所反对的是打楔子。在遗嘱事务局里,国家这一概念总是光荣的,一旦遗嘱事务局里也打进了楔子,国家的光荣也失色了。他认为,一个上等人的原则是按照他所见到的事物的面目接受那事物;他认为遗嘱事务局会从我们这一代延续下去,这是他坚信不疑的。我听了他的话,但内心仍疑云重重。可我发现他说得很对;因为那机构不仅到今天还存在,十八年前的国会大报告尽管不如人意也无损于它毫末。那报告中详尽列入了我对它的一切意见。据那报告,现存的遗嘱仅等于两年半的数量。那么他们过去是怎样处置那些遗嘱的呢;他们是否是遗失了很多,或不时拿一些卖给奶油店呢?我也不知道。我庆幸我的遗嘱不在那儿;
也希望我的遗嘱一时不会去那儿。
我已经在这令我得意的一章里写下了这些话,应当写进这里。斯宾罗先生和我继续散步并谈话下去,终于我们谈到了一般的问题。于是,斯宾罗先生告诉我,说下星期的这一天是朵拉的生日,如果我肯去参加那天举行的一个小餐会,他将十分高兴。我立刻失魂落魄了。第二天,我收到一张写着“爸爸同意,请切勿忘”的花边小信笺时,我顿时完全傻了。
于是,那天以后的日子里我处于一种痴呆状态中。
在为这幸福的大事做准备时,我相信我什么错误都犯过。想起我当时买的领巾我就要脸红。而我买的靴子简直可以算作一种刑具。我买了一只精巧的小籐篮,交由前天晚上去诺伍德的马车捎去。我觉得那只小籐篮本身几乎算是一篇表白了。那里装着可以买得到的刻有烫人热情词句的饼干。早晨六点,我在考文特花园市场为朵拉买了一个花球。十点钟,我骑在专为这见面雇下的一匹灰色骏马身上,赶往诺伍德:为了保持花球的新鲜,我把它放在帽子里。
我想我会和别的年轻男子一样,在这种情形下也会做这样的蠢事,即看见朵拉在花园里时,却装出没看见的样子,佯做出急于走到住宅前进屋一样。哦,可是·我·真地找到那住宅,又真地在花园前下了马,由那双夹脚的靴子拖着而走过朵拉坐着的草地,看到的是何等美妙的一幅图呀!——在紫丁香树下的椅子上坐着她,这样美丽的早晨里,她戴着一顶白帽,穿着一件天蓝衣裙,身旁飞着一群蝴蝶。
有一位年轻小姐——比她稍年长点——和她在一起,我应当说,这位小姐差不多20岁了。她叫米尔斯,朵拉称她朱丽亚。她是朵拉的密友。这位米尔斯小姐真幸福啊!
吉普在那里。吉普·准会又对我叫了。我献上花球时,它妒忌得龇牙咧嘴。它当然会那样。如果它知道我对它的女主人的崇拜之心的万分之一,它也会那样的!
“哦,谢谢你,科波菲尔先生!多可爱的花呀!”朵拉说道。
在来的三英里路上我都在想象最美丽动人的言词,我本