他脸上布满了愁云，我一面摇头回答他，也露出了忧愁。
“什么乌云呢？”狄克先生说道。
他那么恳切地注视着我，那么急于想知道，我像对孩子解释什么一样吃力地回答他，说得又慢又清楚。
“他们中间产生了很不幸的分歧，”我答道，“有导致一种令人不快的隔膜的原因。一种秘密。或许和他们年龄的差异有关，或许是没来由产生的。”
我说一句，狄克先生就像报数一样沉思着点下头，我说完后，他停了下来，坐在那里看着我的脸，手仍按在我膝盖上考虑我的话。
“博士不生她气吧，特洛伍德？”过了一会儿，他说道。
“不，他很爱她。”
“那么我就明白了，孩子！”狄克先生说道。
他拍了拍我膝盖，又靠回他的座位，眉毛抬得不能再高。他那突如其来发作的欢欣使我以为他比先前更疯疯癫癫了。他同样突然地又恢复了庄重，仍像先前那样前倾，在说话前先毕恭毕敬地播出那方小手帕，仿佛它就是我姨奶奶一样。
“世间最奇妙的女人，特洛伍德。她为什么没有设法加以补救呢？”
“这问题实在太微妙，也太困难，不便加以干预。”我答道。
“优秀的学者，”他用手指点着我说道，“为什么他也没有想办法呢？”
“为了同样的理由。”我答道。
“喏，我知道了，孩子！”狄克先生说道。于是，他比先前更高兴地站在我跟前，一面点头，一面不断拍胸，使人疑心他几乎把他体内所有的气都点了出去或拍了出去。
“一个可怜的疯子，老弟，”狄克先生说道，“一个头脑简单的人，一个优柔寡断的人——眼前这人，你知道！”又拍拍自己，“可以干奇妙的人不能干的事。我要使他们和好，孩子，我要试试看。他们不会责备我，不会反对我。我就是做错了，他们也不会介意。我不过是狄克先生，有谁会对狄克先生介意呢？狄克不算什么！嘘！”他嘘了一口气，那样子很不屑地，好像他把自己吹掉了一样。
这时我们听到送姨奶奶和朵拉回来的马车停在花园的小门前了，幸好这时他把这秘密说完了。
“别提一个字，孩子！”他低声往下说道，“就让狄克——傻乎乎的狄克——疯疯颠颠的狄克来负所有的责任吧。有一段时间我想过，老弟，我想过，我会有办法的，现在我有办法了。你和我谈过这以后，我相信我有了办法，一点也不错！”
狄克先生再没就这问题说一个字，可是在以后的半个小时里，他不断用暗号示意我严守秘密，他那些小动作让姨奶奶非常不安。
我对他那计划的结果很关心，因为在他所有结论中，我看出奇特的头脑中发出的一线理性微光，不用说同情了，因为他常常表示同情，可是一连两三个星期过去了，我得不到更多消息，我心中暗暗纳闷。后来，我开始认为，由于他思维混乱，他不是忘了他的想法，就是放弃了。
一个晴和的夜晚，由于朵拉不肯出门，姨奶奶和我走着去博士的住宅。时值秋天，又没有辩论扰乱这夜间气氛，我们脚踏下落叶时，我记得那落叶发出了我们布兰德斯通花园的气味，还记起那似乎随哀哀鸣叫的秋风而来的戚戚之感。
我们到宅前时，已是黄昏。斯特朗夫人刚离开花园，狄克先生还在那里，正用刀帮助园丁修理一些树桩。博士在书房里接待客人。可是据斯特朗夫人说客人就要来了，她请我们留下来见见他。我们和她走到客厅，在暗暗的窗前坐下。像我们这样的老邻居或老朋友访问是不用拘什么礼节的。
我们刚在那里坐了一会儿，老是无事生非、大惊小怪的马克兰太太拿着报纸急匆匆地进来，喘着气说道，“我的上帝，安妮，你为什么不告诉我书房里有客人！”
“我亲爱的妈妈，”她平静地答道，“我哪知道你要知道那事呢？”
“要知道那事！”马克兰太太一下倒到沙发上说道，“我一生还从没这么吃惊受吓过呢！”
“那么你去过书房了，妈妈？”安妮问道。
“·到·过书房，我亲爱的！”她用力答道，“我当然到过！我看见那个好人儿——请你们想想我的心情吧，特洛伍德小姐和大卫——正在立他的遗嘱呢。”
她的女儿赶快从窗子上回过头来看。
“正在，我亲爱的安妮，”马克兰太太把那张报纸像桌布一样摊开铺在她膝盖上，然后在上面拍着手反复说道：“立遗嘱！那可爱的人儿真有先见，真是热情！我应该把那情形告诉你们。我真应该，为了对得起那个宝贝——他不愧这么个称呼！——把那情形告诉你们，或许你知道，特洛伍德小姐，由于这个家里从不点一支蜡烛，一个人看报而把眼睛睁得都要掉出来了；而这个家里除了在书房中有一张椅子，再没椅子可以坐在上面看报了，所以我就去书房。我看到那里有灯光，我就开了门。和亲爱的博士在一起的是两个职业界的朋友，显然和法律有关，他们三人都站在桌子边。可爱的博士手拿着笔。‘那么，这不过表示，’博士说道——安妮，亲爱的，听这几句话——那么，诸位，这不过表示我对斯特朗夫人的信任，并把一切都无条件地给她？’职业界一个朋友答道：‘并把一切都无条件地给她。’听到这里，我怀着母亲的天然感情说道，‘好上帝，求你宽恕我吧！’我被台阶绊倒了，然后从食品贮藏室后面的小路到这里来。”
斯特朗夫人推开窗子，走到门廊上，靠着一根柱子站在那里。
“喏，看到一个像斯特朗博士这么一把年纪的人，还有心智做这样的事，是不是叫人感动，特洛伍德小姐？是不是叫人感动，大卫？”马克兰太太机械地用目光追随着安妮说道。
“这不过表明我的见解多么正确，当斯特朗博士巴结着来见我，向我要求娶她时，我对安妮说道，‘我亲爱的，据我看，关于对你生活提供适当的赡养这点看来是没有疑问的，斯特朗博士会比他所应许的做得多些。’”
她说到这里时，铃响了，我们听到客人们走出的脚步声。
“无疑，一切都办好了，”老兵听了一会后说道；“那个可爱的人已签了字、盖了章并交了出去，也安了心。就该这样！怎样的心智啊！安妮，我亲爱的，我要带着我的报纸去书房了，因为我离不开新闻。特洛伍德小姐，大卫，请来看博士吧。”
我们陪着她去书房时，我见到狄克先生正在光线暗淡处收拾刀子，还看到姨奶奶用力地搓鼻子以发泄她对我们军人朋友的愤慨。至于谁第一个走近书房，马克兰太太怎样马上就在安乐椅上坐下，姨奶奶和我怎样同时在门口站了下来（也许是她的目光比我敏捷而把我留下），就算我知道，我也不记得了。不过我知道，在博士还没看到我们时，我们就看到他坐在桌旁，四周是他喜欢的那些对开本的大书。同时，我们看到斯特朗夫人悄悄走进来，苍白的她颤抖着。狄克先生扶住她胳膊，把另一只手放在博士胳膊上，使得后者无表情地抬起头往上看。博士抬起头时，他的夫人单膝跪在他脚旁，祈求般地举着手，凝视他的脸，我永远也忘不了她凝视他时的那神情。看到这一切，马克兰太太扔下了报纸，瞠目结舌，就像准备放到名叫“惊讶”的船上的一个雕像——我再也想不出更好的比喻了。
博士温和的举动和惊讶，他夫人祈求态度中交织的尊严，狄克先生和蔼的关切，我姨奶奶小声说“那人疯了”时的恳切（她得意地表现是她救他脱离了苦难），我此刻记叙时，不仅能记得，还能看到、听到。
“博士！”狄克先生说道，“究竟有什么隔膜？看这里！”
“安妮！”博士叫道：“别跪在我面前，我亲爱的！”
“要！”她说道，“我请求大家都别出去！哦，我的丈夫和父亲，打破这个这么久的沉默吧。让我们双方知道，横在我们中间的是什么！”
这时恢复了说话能力，并似乎以家族骄傲为重和因母亲尊严而自负的马克兰太太不顾一切地叫道：“安妮，快站起来，除非你想看到我马上在这里发疯。别用这种自轻自贱的方法玷辱一切和你有关的人！”
“妈妈！”安妮答道，“别对我说废话。我是对我丈夫诉说，就是你在这里也算不了什么！”
“算不了什么！”马克兰太太叫道，“我，算不了什么！这孩子已经疯了！请给我一杯水！”
我太关注博士及他的夫人了，故而没理会这请求，同样，这请求也没对别人发生什么影响。于是，马克兰太太喘着气，瞪着眼，用扇子扇自己。
“安妮！”博士亲热地抱着她说道，“我亲爱的！如果，由于时间流逝，我们的婚姻生活发生了无可避免的变化，那不是你的罪过。那罪过是我的，全是我的。我的爱情、赞美和尊敬都没变。我希望能让你快乐。我真心爱你、敬你。起来吧，安妮，求你。”
可她不肯起来。看了他一会后，她更偎近他，把胳膊横放在他膝盖上，把头垂到胳膊上。她说道：
“如果这儿有我的朋友，为了我，或为了我的丈夫，可以在这个问题上说句话；如果这儿有我的朋友，可以说出我的良心有时对我低声说出的任何猜疑；如果这儿有我的朋友，尊重我的丈夫并关心我，并也许知道怎样帮助我们和好——我请求那个朋友出来说句话！”
一片沉重的寂静。经过一番痛苦的迟疑，我打破了那寂静。
“斯特朗夫人，”我说道，“我知道一件事，而斯特朗博士曾请求我保守秘密，我一直保守到今晚。可我相信，现在如果再保守下去，就要使信任和体贴被误解，你的请求解除了他给我的约束。”
她把脸转向我了一会儿。我知道我做的是对的。我无法抗拒她满脸的恳求，就算它使我不感到那么可以完全相信。
“我们将来的和睦或许在你手里，”她说道，“我很相信，你是不会隐瞒丝毫的。我早就知道，我从你或任何人那儿听到的话都只能显示我丈夫高尚的心。无论你认为那些话会怎么触犯我，都不必在意。这之后，我要在他和上帝面前诉说我的想法。”
听了这样恳切的请求，我没征求博士同意，就把那晚在这个房间里发生的一切一一说了出来。除了把尤来亚·希普的口气稍加缓和以外，我对事实不做任何折扣。在我叙述的整个过程中，马克兰太太又瞪眼，又不时尖叫和感叹，种种行状难附之于笔墨。
我说完后，安妮有一会儿未出声，仍像我前面写到的那样低着头。然后，她拿起一直保持着我们进来看到他时那姿势的博士的手，托到胸前亲吻。狄克先生轻轻地扶住她。说话时，她站了起来，靠着狄克先生，望着她丈夫——她的眼睛一直没离开过他。
“自从我们结婚以来，我所有过的种种想法，”她用低弱温顺的声音说道，“我都要袒露在你们面前。既已听说了刚才的一切，我如果还不全说出来，我就不能活。”
“不必了，安妮，”博士温和地说道，“我从没猜疑过你，我的孩子。没必要，实在没必要，亲爱的。”
“很必要，”她还是用那种口气说道，“我应当把我的整颗心在那个宽厚忠诚的灵魂前打开。上帝知道，我年复一年、日复一日地更爱也更敬重那个人！”
“真的，”马克兰太太插嘴道，“如果我还是个明理的人——”
（“你不是的，你这个拆烂污的人。”我姨奶奶忿忿地小声说道。）
“——应当允许我说：没有细细叙述的必要。”
“除了我的丈夫，没人能做判断，妈妈，”安妮的眼睛仍盯着她丈夫说道，“他会听我的。如果我说了什么使你痛苦，妈妈，饶恕我吧。我自己已先忍受了痛苦，我常忍受痛苦，且忍受了很久。”
“是吗！”马克兰太太喘着气问道。
“我很年轻时，”安妮说道，“我还只是个小孩时，我最早获得的一切知识都来自于一个耐心的朋友和老师——我亲爱的父亲的朋友——我永远敬重的人。想起我所知道的一切，我就不能不想到他，是他在我的头脑中储入第一批宝贵思想，并在那一切上打上了他的品性的烙印。我相信，如果我是从别人那里获得那一切，就怎么也比不上经他而得的那么于我有益。”
“她把她母亲就不当回事！”马克兰太太叫道。
“并不是那样，妈妈，”安妮说道，“我不过是照他本来的样子看他。我就得这么做。我长大以后，他依然在我心中占着同样地位。我以得到他的关切而自豪，我对他怀着强烈的爱慕之情、感激之情和依恋之情。我无法形容我怎样重视他——把他看做一个父亲，一个导师，他的称许和一切他人的都不同，如果我不能相信整个世界，我也可以相信他。你知道，妈妈，当你突然把他以爱人身份介绍给我时，我多年轻，多没经验。”
“我已把那事实对这里的每个人至少说了五十次！”马克兰太太说道。
（“那就别出声了，看在上帝份上，不要再出声了吧！”姨奶奶小声说道。）
“一开始，我觉得这变化太大，也损失太大，”安妮说道，她的神情和语气依然没变，“我又激动又痛苦。我还不过是个孩子，一直被我尊敬的他一下身份变化这么大，我觉得我有些遗憾。可是，什么也不能让他和过去一样了，于是我为被他那么看重而自豪，我们就结了婚。”
“——在坎特伯雷的圣阿尔菲什。”马克兰太太说道。（“混女人！”我姨奶奶说道，“她·就·不·肯安静下来！”）“我从没想到，”安妮红着脸继续说道，“我的丈夫会给我带来什么世俗利益。我年轻的心中只有敬意，没有那种渺小的念头。妈妈，原谅我这么说——想到可以用那种残酷的猜疑冤枉我也冤枉他的人时，我想到的第一个人就是你。”
“我！”马克兰太太叫道。
（“啊！你，当然！”姨奶奶说道，“你用扇子也掮不了这点，我的军人朋友。”）
“我是我新生活的第一种不幸，”安妮说