燃烧。他本可以轻易地平息骚动，但他体内活跃着某种新的因子，对此他从未允许存在并刻意加以抑制过，他的自傲也曾坚决反对过。和安娜·谢尔盖耶芙娜谈话的时候，他以更冷漠、更轻蔑的态度对待一切浪漫倾向，而当他独自一人时，为自己有这种浪漫倾向而恼火，他钻进林子，把一路碰到的枝枝桠桠无情地折断，低声骂自己，骂她，或者钻进干草棚，死命闭起眼，强迫自己入睡（这不是容易办到的）。但是，好像有双圣洁的手挽住了他的脖子，骄傲的嘴唇回报着他的亲吻，而那温情脉脉的眼睛，——是的，充满温情的眼睛与他相对而视。于是他感到一阵晕眩，陷入似梦非梦之中，直到心中又一次燃起恼恨之火。他觉得，恶魔在有意戏弄他，才使他产生种种“可耻的”想法。他有时觉得奥金左娃身上也在发生变化，脸上常出现某种异乎寻常的表情，可能……想到这儿他跺脚、咬牙、举起拳头威胁他自己。
①托更堡（Toggenburg），库勒的长诗《骑士托更堡》中的主人公，其人死于所爱女人的窗下。
巴扎罗夫的感觉并非全错，奥金左娃的心确实被他搅动了，由此引起了对他的注意，常常想他。他不在跟前时她并不因此感到寂寞，也并不盼他出现，但一旦出现在她跟前，就觉得高兴，高兴和他单独相处，单独交谈，甚至容忍他生气，挖苦她的爱好和对奢侈的偏爱。她像是一方面在试探他，一方面在考验自己。
有一次他俩在一起散步，突然他忧郁地说打算回自己的村子去看望父亲……她的脸倏地白了，像是锥子在刺痛她的心，而且痛得那么奇怪，以至后来她想了好久为什么会这样。巴扎罗夫说要告辞回家并无试探她反应的意思，因为他从不“编造”。那天早晨他见到了父亲的管家、从前曾照料过他的季莫菲伊奇。这老头儿老谋深算，长一头褪色了的黄发，一张久经风吹日晒的红脸膛，一双眯细泪眼。他突然出现在巴扎罗夫面前，穿件瓦灰色粗呢外衣，用根断头皮带束住腰，脚蹬涂了煤焦油的靴子。
“哦，老爷子你好呀！”巴扎罗夫招呼道。
“您好，叶夫根尼·瓦西里伊奇少爷，”老头儿开心地笑了笑说，堆起一脸皱纹。
“干吗来了？是派你来接我的吗？”
“哪能呢，少爷！”季莫菲伊奇喃喃道（他牢记着临出门时老爷对他的严厉吩咐）。“我是进城为老爷办事的，听说少爷在这儿作客，顺道来此看望一下……要不，哪敢来惊动……”
“得，别扯谎了！”巴扎罗夫打断他的话，“进城的路不打这里过。”
季莫菲伊奇支支吾吾没有回答。
“父亲身体好吗？”
“托主的福。”
“母亲呢？”
“阿琳娜·弗拉西耶芙娜主也保佑着哩。”
“大概在等我？”
老头儿转过他那小不点儿的脸。
“唉，叶夫根尼·瓦西里伊奇，哪有不等的呢！上帝作证，见您双亲的模样我心都疼。”
“好啦，好啦！别婆婆妈**了，去告诉他们，我很快就回家。”
“是，少爷，”季莫菲伊奇松了口气。
老头儿从屋里出来，双手捧起遮檐便帽往头上一套，爬上停在门外的两轮旧马车，赶着马儿一溜烟走了，但不是朝进城的方向。
那天晚上巴扎罗夫坐在奥金左娃的书房里说话，阿尔卡季则在客厅里来回踱步，听卡捷琳娜弹钢琴。老公爵小姐上楼回她的房间去了，她没心思跟客人们、尤其跟她称之为“狂妄自大”的年轻人周旋。在客厅里她不过虎起脸罢了，可一回房，就冲着婢女发脾气，骂人，气得压发帽和披巾都在跳动。她这一切，奥金左娃全都知道。
“您怎么要走了？您不是许诺了的吗？”她说。
巴扎罗夫一怔：
“许诺什么了？”
“您忘啦？您不是说要给我上几节化学课吗？”
“有什么办法呢！父亲在等我，我再不能耽搁了。您可以读PelouseetFrémy，NotionsgénéralesdeChimie①，一本好书，写得清楚明白，您需要的东西在这本书里都能找到。”
①法语：佩鲁兹和弗列米合著的《化学概论》。
“可是您曾叫我相信书籍不能替代……哦，我忘了，您是怎样说的。不过，您反正知道我想说的意思……您记得吗？”
“有什么办法呢！”巴扎罗夫重又说。“干吗要走？”奥金左娃压低声音问。
巴扎罗夫瞅了她一眼。她头仰靠在扶手椅背上，半裸的双手交叉放在胸前，在一盏带着小洞眼儿纸罩的孤灯下脸色显得比平常苍白了些，宽宽的白色裙衫把她轻轻裹住，只露出两只也是交叉搁着的脚尖有外面。
“又干吗留下？”巴扎罗夫反答为问。
奥金左娃稍稍转过头来：
“怎么说‘干吗’？难道您在我这儿感到不愉快？或者，您以为走了就没人想念？”
“我确信没有人。”
奥金左娃沉默了会儿。
“您想错了，而且，我不信您这话，这话不是认真说的。”巴扎罗夫坐着不言语。“叶夫根尼·瓦西里伊奇，您为什么不作声？”
“我该说什么好呢？一般说来，人是不值得去思念的，尤其像我这样的人。”
“这是为什么？”
“我是个讲究实际因而非常乏味的人，不善词令。”
“您是在博取称赞了，叶夫根尼·瓦西里伊奇。”
“不，我没有这样的习惯。难道您自己不知道，您所珍视的富丽美好的生活我是无法达到的吗？”
奥金左娃咬起手帕角儿。
“随便您怎么想得了，但您走了我会感到寂寞的。”
“阿尔卡季将留下来。”
奥金左娃微微耸了耸肩。
“我会感到寂寞的，”她又说。
“真的？即使寂寞，也只不过寂寞一时。”
“您根据什么这样认为？”
“根据您亲口对我说的话：只在秩序被打乱的时候才感到寂寞无聊，而您如此循规蹈矩地安排您的生活，压根儿容不下寂寞，容不下惆怅……容不下任何沉重的感情。”
“您认为我就那么循规蹈矩……也就是说那么绝对正确地安排自己生活的吗？”
“当然喽！不妨举一个例子：再过几分钟就是十点，我已预先知道您要把我赶走。”
“不，不赶您走，叶夫根尼·瓦西里伊奇。您可以留下来。
请打开那扇窗子……不知怎的我觉得闷。“
巴扎罗夫站起来，一推窗，窗扇嘎吱一声便大开了……没料到开开它那么容易；这时他的手在颤抖。幽暗柔和的夜晚和几乎是黑不见指的天空在向窗内窥视，它带进了树木的轻轻絮语和自由流动的清新夜气。
“请放下窗幔，坐下说话吧，”奥金左娃说，“我想在您离开我家以前和您说说话儿。请说说有关您自己的事，您从来还没有谈起过您自己呢。”
“不如和您说些有用的事为好，安娜·谢尔盖耶芙娜。”
“您过谦了……但我还是想知道些关于您的事，您的家庭，您的父亲，正因为他，您将抛弃我们。”
巴扎罗夫听罢暗想：“她干吗说这些话？”
“这些事说来枯燥乏味，”他出声道，“特别对您而言。我们只是平民百姓……”
“而照您看来，我是贵族夫人了？”
巴扎罗夫抬头瞧着奥金左娃：
“是呀，”他故意正经八百地说。
她凄然一笑。
“我看，您对我了解得很少，尽管您宣称所有的人彼此相似，没有研究的必要。让我抽空告诉您有关我的生活……现在且说说您自己的。”
“对您确实知道得很少，”巴扎罗夫学她的话说，“您说得对，每个人真像是一个谜。以您作例，您躲开社交，认为它是个累赘，可您却邀请两个大学生来作客。有您这样的聪明才智，以您这样的美貌，您又何必住在乡下呢？”
“什么？您说什么来着？”奥金左娃好奇地问，“以我……美貌？”
巴扎罗夫皱了皱眉。
“怎么说反正一样，”他回答道，“我想说的是，我不太明白您为什么住在乡下。”
“您不明白……可您是怎样看待的呢？”
“我吗……我认为，您之所以长住一个地方，是因为您娇生惯养，因为您喜欢舒适和安乐，而对其他一切没有兴趣。”
奥金左娃又凄然一笑。
“您真的不愿相信我也会动情吗？”
巴扎罗夫抬眼朝她一瞥。
“可能出于好奇，而不是别的。”
“真的吗？好了，现在我慌了，为什么我们走到了一起，因为您也是像我这样的。”
“我们走到了一起……”巴扎罗夫悄声重复她的话。
“啊！……我忘了，您想走哩。”
巴扎罗夫站了起来。暗沉沉的、馨香四溢的独室里亮着一盏昏黄的孤灯，通过飘动的窗幔闯进房内的清凉夜气是如此地撩人，甚至听得到它的喁喁私语。奥金左娃一动不动，但她的心海却在波动……巴扎罗夫也感到了她心海的波动，忽地想起这是和一个美丽的夫人单独待在一起……
“您要去哪？”
他什么也没回答，又坐下了。
“这么说来，您认为我是个安分的娇惯的女人了，”她仍以原来的语调接着往下说，眼睛瞧着窗口。“但我知道我自己，我非常不幸。”
“您是不幸的人！为什么？难道您担心那些无稽之谈？”
奥金左娃皱了皱眉。她很不高兴把她的话作这样的理解。
“我才不会去理睬那些流言蜚语呢，叶夫根尼·瓦西里伊奇。我很骄傲，不允许为那种事烦心。我不幸，因为……我没有渴求，没有生活的愿望。您带着不信任的眼光看我，您想：这是‘贵族夫人’在说话，身上缠绕着花边，坐着天鹅绒的软椅。我并不想隐瞒我喜爱如您所说的安乐和舒适，但与此同时我很少有生活的渴望。任您作出评价好了，在您眼里，所有这一切都不过是浪漫主义。”
巴扎罗夫摇摇头。
“您身体健康，人身是自由的，经济上是富足的，您还要什么呢？还缺什么呢？”
“我还要什么，”奥金左娃学他的话，接着叹了口气。“我累了，我老了，我觉得活得太长了。是的，我老了，”她追加了一句，轻轻拉起披肩盖住裸在外面的肘子。她的眼睛遇到了巴扎罗夫的眼睛，脸上泛起淡淡的红霞。“在我身后已积下了那么多的回忆：彼得堡生活，先是富裕后又穷困，后来是父亲的死，出嫁，出国，等等等等……可以回忆的事很多，但值得记忆的却没一桩；展望前程，在我面前是条漫长、漫长的路，没有目的……我不想再往下走了。”
“您是如此地灰心失望吗？”巴扎罗夫问。
“不，”奥金左娃一字一顿地说，“而是不满意。我觉得，若我能心有所系……”
“您想爱，却又不能投入，”巴扎罗夫打断她的话，“这便是您的不幸所在。”
奥金左娃看着她的披肩角儿说：
“难道我不能投入？”
“未必能够！我把这称之为不幸，其实不确，应该说一个人遇到这样的事真值得可怜。”
“遇到什么事？”
“想爱，却不能爱。”
“您怎么知道的？”
“听说的，”巴扎罗夫生气地回答，心里则在叨咕：“你是在卖弄风骚，你因为无聊、没事干，所以在逗我，而我却……”这倒是真的，他的心正在扑腾。他俯下身去玩弄着天鹅绒软椅的穗子道：“再说，您可能要求太严格了。”
“也许是。依我看，要么就把整个身心投进去，要么就别动心。将心换心，拿我的去，交出你的来，不惋惜，不后悔。若不是这样，宁可不爱。”
“这有什么不好的？”巴扎罗夫评论道，“这条件合情合理。我只是奇怪，为什么您直到现在……还没有寻觅到您所向往的。”
“您以为把整个身心交出去是那么容易吗？”
“如果左思右想，或一味等待，或掂斤播两，或珍惜自己，那就不容易。但要不那么左思右想，就很容易了。”
“怎能不珍惜自己呢？如我毫无价值，谁还要我的一片忠诚？”
“这不是他本人的事，应由另外的人去分析判断他有多大价值。主要的是敢于交出自己的身心。”
奥金左娃从靠背软椅上直了直身子说：
“您说这些，像是您都经历过似的。”
“我只是顺口道来，安娜·谢尔盖耶芙娜。您知道，这一切均不属我研究的范围。”
“至少您是敢于把自己的整个儿身心交出去的？”
“我不知道，我不敢夸口。”
奥金左娃不吭声，巴扎罗夫也保持沉默。从客厅里传来钢琴声。
“这么晚了，卡捷琳娜还在弹琴，”奥金左娃说道。
巴扎罗夫站了起来。
“是的，真的晚了，您该休息了。”
“等等，您忙着去哪？……我还要跟您说句话。”
“什么话呀？”
“等等，”奥金左娃悄声说。
她的目光停留在巴扎罗夫身上，好像要对他仔细端详个透。
他在书房里踱了一圈，倏地走近她，匆匆地说了声“别了”并用力握了握她的手，以致她差点儿叫出声来。他掉头走了。她把蜷缩成一团的手指放到嘴唇边对着吹了吹，蓦地从椅子里站起身，急步向房门走去，仿佛是要追他回来……女仆捧着盛有水瓶的银托盘进房来了，奥金左娃收住脚，她的发辫像条黑色的蛇一样掉到了肩上。后来，安娜·谢尔盖耶芙娜书房里的灯还亮了很久很久，而她也久久地一动不动坐着，夜凉如水，她偶或用手指抚摩着她那被寒气侵袭的裸膀。
两个钟点后巴扎罗夫方回卧房。靴子已被露水溅湿了。他的头发蓬乱，神情悒郁。见阿尔卡季坐在书桌前，手里捧本书，礼服扣得齐齐整整的，他懊丧地问：
“你还没睡？”
“今儿你和安娜·谢尔盖耶芙娜在一起待得好久啊！”阿尔卡季答非所问。
“是的，那时候你在和卡捷琳娜·谢尔盖耶芙娜一起弹琴。”
“我没有弹……”阿尔卡季才说半句便不言语了，他觉得眼里的泪水就快要�