瓦西里·伊凡内奇眼睛倏地睁大，双颊生辉，铁铲从他手里滑落到地上。
“那么您认为……”他刚开始说，阿尔卡季便抢在前面：
“我相信您儿子的前程是不可估量的，他将光耀您的门楣，从一相识我就坚信不移。”
“您说什么？……真的吗？”瓦西里·伊凡内奇激动得话不成句，兴奋的微笑拓宽了本就宽阔的嘴巴，而且停留在嘴巴上再也没有消失。
“您想知道我俩怎么认识的吧？”
“是的……以及整个儿……”
于是阿尔卡季开始说起巴扎罗夫，比他跟奥金左娃跳玛祖尔卡舞时说的更热烈、更生动。
瓦西里·伊凡内奇听啊听啊，忽儿擤把鼻涕，咳嗽一声，忽又拉扯手帕子，弄乱头发，终于忍耐不住，俯身吻了阿尔卡季的肩膀。
“您真让我感到高兴，”他说着笑不离脸。“我得说，我……我佩服我儿子，我的老妻那就不用提了，大家都知道：母亲嘛！可我不敢在他面前流露我的感情，因为他不喜欢，他讨厌任何激越之情。为此，很多人责备他的铁石心肠，认为不是自傲就是缺乏感情。但像这样的人是不能以普通尺度来衡量的，您说是不？如若换别人，他非从父母身上搜刮不可，可您信不信？我们这位生来没从父母那里拿过一戈比，上帝作证。”
“他是个无私奉献的人，”阿尔卡季说。
“不错，是个毫无私心的人。阿尔卡季·尼古拉伊奇，我不单推崇他，而且为他而骄傲，我所渴求的是，有朝一日，在他的传记里写上一行字：”他的父亲是个普通的军医，但早就预见儿子的前程并为此悉心栽培……‘“
老人的声音呜咽了。
阿尔卡季紧紧地握了握他的手。
“您以为如何？”瓦西里·伊凡内奇沉默了会儿问，“他将来传世扬名，如您备加推崇的那样，不是在医学界吧？”
“当然不是在医学界，虽则在这方面将成为第一流的学者。”
“那么在哪方面呢，阿尔卡季·尼古拉伊奇？”
“现在还很难说，但他必定名扬四海无疑。”
“他将名扬四海！”老人跟着重复了一遍，随后陷入了沉思。
这时安菲苏什卡捧着一大盆熟透了的马林果从他们身旁走过，她说道：
“阿琳娜·弗拉西耶芙娜吩咐下来，叫我请老爷去用早茶。”
“有拌马林果的冷奶油吗？”
“有的，老爷。”
“瞧，冷奶油拌了的！别客气，阿尔卡季·尼古拉伊奇，多拿点儿。叶夫根尼他怎还没有回来？”
“我在这儿呢，”从阿尔卡季房里传来巴扎罗夫的声音。
瓦西里·伊凡内奇忙回头看他。
“哎，你想拜访你的朋友，可你晚啦，amice①，我们在此恳谈了很久，现在去喝茶吧，你母亲已在叫唤了，顺便要跟你商量一件事儿。”
“什么事？”
“有个农民，他患了伊克托尔②……”
“就是说黄疸病？”
“对了，慢性黄疸，而且久治不愈，我开给了他百金花和金丝桃，还给了他苏打，命他多吃胡萝卜。不过这都是安慰剂，要找个什么有效的药方才能治本。我相信，你虽嘲笑医学，但还是能出个好主意的。我们以后再谈，现在且去喝茶吧。”
瓦西里·伊凡内奇从露椅上轻巧地站了起来，哼起《罗伯特》③里的一段：法则，法则，我们自订法则，
为了，为了，为了活得舒适！
①意大利语：朋友。
②拉了文icterus（黄疸）的不准确读音。
③原名《罗伯特与恶魔》，是作曲家麦耶伯尔（G。Meyerbeer，一七九——一八六四）创作的一个歌剧。
“好一个乐天派！”巴扎罗夫嘀咕着离开了窗口。
到了晌午，天空里只薄薄的一层白云，骄阳似火，一切都静悄悄的，唯有村中的公鸡寻衅似的你啼我鸣，还有在树顶的什么地方雏鹰在发着哀乞的声音。这些都使人陡生出寂寞无奈，想打盹儿的奇怪感觉。阿尔卡季和巴扎罗夫借一垛不大的干草避阳，各抱一抱窸窣作响的、青色未褪的芳香干草铺在身下。巴扎罗夫说道：
“那边的一株山杨树不由使我想起了童年，它长在坑洼边际，而坑洼是拆除砖棚时留下的。那时我相信坑洼和那山杨树有一种特殊的魅力，在它身边我从来不感到寂寞。那时我还不明白，我所以不感到寂寞是因为我人还小。现在我长大成人，魅力也就消失了。”
“你在这里住了多久？”阿尔卡季问。
“接连两年左右，后来只不过时来时去。我们家过的是流寓生活，辗转各个城市。”
“这宅子是早建的吗？”
“早就建了，是我外祖父盖的。”
“他，你的外祖父，是什么人？”
“谁知道？大概是个准校，在苏沃洛夫部队里服役过，所以嘴上老挂着跨越阿尔卑斯山的事。也许是他吹牛。”
“哦，怪不得客厅里挂着苏沃洛夫的像。我倒挺喜欢你们住的那种小宅子，古老又温暖，有种奇异的气息。”
“那是神灯油和草木樨的味儿，”巴扎罗夫一面说一面打哈欠。“要说这可爱的小宅子里的苍蝇呀……呸！”
“请告诉我，”阿尔卡季静了一会儿，问，“你小的时候，把你管教得很严吗？”
“我父母是怎样的，你不都见了吗？是些善良的人。”
“你爱不爱他们，叶夫根尼？”
“爱，阿尔卡季！”
“他们呀，是那么地爱你！”
巴扎罗夫不作声。
“你知道我在想什么吗？”他把手操在脑后，打破沉默说。
“不知道，在想什么？”
“我在想，我父母倒也活得自在！父亲已六十余岁，一大把年纪了，可还在谈论‘安慰剂’，还在治病，与农民交往中讲究宽容、厚道，一句话，自得自在。母亲也不错：整天忙吃的，吃得了打哼哼，压根儿想不到别的。可我……”
“你又怎么了？”
“我想到，躺在这干草垛旁边……我所占有的这一小块地方比起广大空间来是如此地狭小，而广大空间里不存在我，与我无关。我得以度过的时间在永恒中非常渺小，我到不了永恒，永恒中无我。但在这无垠之中，在这数学的一个点上，我的血液却在循环，头脑却在工作，却有所冀盼……哎，想到哪去了！胡想到哪儿去了！”
“请允许向你指出，你所说的对所有人同样适用……”
“你说的对，”巴扎罗夫接过话茬说，“我是想说我的双亲，他们成日碌碌无为而又不知自身的渺少，碌碌无为却并未使他们难受……但我……我只感到寂寞和憎恨。”
“恨？为什么要恨？”
“为什么？还要问为什么吗？难道你忘了？”
“一切我都记得，但我仍认为你没有恨的理由。你不如意，这我同意，但……”
“唉，你呀，阿尔卡季·尼古拉伊奇，就像时髦青年那样看待爱情，咯、咯、咯地逗着小母鸡，当它走近跟前时你撒腿就跑。我可不一样。不过，得啦，别谈那，既然与事无补，说也多余。”他翻身改成侧睡。“好哇，一只英勇的蚂蚁在拖一只半死不活的苍蝇。拖走它，小兄弟！别管那家伙至死顽抗，你应利用你作为动物就有不承认任何怜悯的权利，别像我们这样自己糟蹋自己的人！”
“别这么说，叶夫根尼。你什么时候自我糟蹋了的？”
巴扎罗夫抬起头：
“这是我唯一值得骄傲的，我既没有自己糟蹋自己，也没有让女人来糟蹋我，阿门！当然，这事我今后绝不再提。”
两个朋友静静地躺了一阵子。
“是啊，”巴扎罗夫又说起话来，“人，说来也怪，如果从远处、从一旁看我们‘父辈’的闭塞生活，好像觉得没有什么不好的：他吃，他喝，他的行为既正确又合理，可是我不，偏觉无聊，想和别人去打交道，吵架也行，就是想去打交道。”
“人应妥善安排生活，使生活的每一瞬间都富有意义，”阿尔卡季凝思着说。
“说得好！那怕这种生活意义是虚假的，但它是甜甜的，此际他甚至跟无意义的事也愿苟同……但是啊，无谓的争吵，琐碎的闲话……却叫人难于忍受。”
“无谓的闲话对不屑于理睬的人来说并不存在。”
“嗯……你只是用论旨相悖的法儿来说一句老生常谈的套话。”
“什么？你把这说成什么？”
“就是这么回事：例如开卷有益这句话是老生常谈，若把它说成开卷无益，那也不过是倒了个个儿而已，听来似乎新鲜，其实还是老生常谈。”
“那么真理在哪一方面呢？”
“在哪？我的回答也就是你的提问：在哪？”
“今儿你的心情有点儿忧郁，叶夫根尼。”
“真的吗？也许是被太阳晒懵了，也许是马林果吃得太多。
“要是这样的话，最好睡他一会儿，”阿尔卡季说。
“睡就睡，但你别瞧着我。睡着的人面色都很难看。”
“别人怎么想，你不都是无所谓的吗？”
“我不知该怎样对你说才好。一个真正的人不应理睬别人的议论。关于真正的人是没什么好议论的，或者臣服于他，或者恨他。”
“奇怪！我对谁也不恨，”阿尔卡季想了想，回答道。
“但我恨许许多多的人。你柔弱，缺乏毅力，哪能恨得起来！……畏畏葸葸的连对自己也很少抱有希望……”
“那你呢？”阿尔卡季打断他的话头，“你对自己抱着希望喽？你的自我评价很高喽？”
“等我遇上不屈从于我的人时我再改变自我看法好了，”他一字一顿地说，“恨！举一个例，你今天走过村长菲利浦他那白白的、漂亮小屋的时候说，如果俄罗斯最后一个农民也能住上这样的小屋，那时俄罗斯就达到完善的地步了，而我们每一个人都应该促使它实现……但我憎恨诸如菲利浦或叫西多尔这样的最后一个农民。干吗我要为他拼死卖力，他连谢也不说一声？……即使说声谢，又值得了多少？他住上了白白的漂亮小屋，我则将老朽入木；往后又怎样呢？”
“够啦，叶夫根尼……有人责备我们缺少准则，今儿听了你这番话，不由使我不得不同意他们的意见。”
“你说话像你伯父。总的来说，准则是不存在的，难道直到现在还没猜出来？只有感觉，一切取决于感觉。”
“怎么会是这样？”
“就是这么回事。如我，对准则就持否定态度，认为感觉至上。我喜欢否定，我的头脑便是按此结构的，完了。为什么我喜欢化学，你喜欢苹果？也是凭的感觉。一切无不如此，人不可能认识比感觉更深一层的东西。这话不是任何人都肯对你说的，就是我，下次也不会对你再提。”
“怎么可能？连诚实也是一种感觉吗？”
“当然！”
“叶夫根尼！……”阿尔卡季伤心地打算往下说。
“啊？怎么啦？不合你胃口？”巴扎罗夫打断他的话，“不，老弟，既打算抛弃一切，就不要怜惜自己！……不过，哲理我们已谈够了，普希金说：”大自然送来了梦的寂静。‘“
“他从来没有吟过这样的诗，”阿尔卡季道。
“虽没吟过，但他作为诗人，有可能并且应该这么吟诵。顺便说一句：他在军队里服役过。”
“普希金从来不是军人。”
“哪能不是呢？他在每一页都写：”战斗去，战斗去！为了俄罗斯的荣誉！‘“
“你从哪儿想出的荒唐话？简直是污蔑！”
“污蔑？有什么了不起！你拿这字眼吓唬人。对一个人来说无论怎样污蔑也不为多，实际上人比污蔑他的话还坏十倍、二十倍。”
“我俩最好还是睡常！”阿尔卡季懊恼地说。
“我深表赞同，”巴扎罗夫回答。
但他俩一个也没能睡着，某种敌意在咬噬着两颗年轻人的心。过了五分钟，他们不约而同睁开了眼睛，默默地你看我，我看你。
“你瞧，”阿尔卡季蓦地说道，“一片枯干的枫叶脱离了枝头落到地上，它飘飘荡荡，像蝴蝶的飞舞，这不很奇怪吗？死的哀伤竟然与生的欢乐相似。”
“哦，阿尔卡季·尼古拉伊奇，我的朋友，”巴扎罗夫说，“我求你一件事：别用那些美丽的词藻。”
“我说我能说的……你也太专制了！我头脑里有这想法，为什么不能把它说出来？”
“你能说，为什么我就不能说我的想法？我觉得美丽的词藻不合时宜。”
“什么才合时宜？骂人的话？”
“唉，据我看，你像你伯父。那个白痴听见你这话准定高兴。”
“你把帕维尔·彼得罗维奇称作什么？”
“我一如应该称呼他的那样，叫他白痴。”
“这，恕我直言，太使人难堪了！”阿尔卡季高声说。
“哎哟，家族的感情在起作用了，”巴扎罗夫说得不慌不忙。“我早已发现，家族感情在人们的身上根深蒂固，他可以放弃任何偏见，但，不妨举个例，若要他说出他兄弟拿过别人的一方手帕，是个小偷，就难于启齿了。说也是，我的兄弟，我的嘛——我不是超凡脱俗的人，能说出口吗？”
“我纯粹出于一种正义感，而不是什么家族感情，”阿尔卡季忿然反对。“你既然不了解这样的感情，没有这样的感觉，你就不能妄加评论。”
“换句话说，阿尔卡季·基尔萨诺夫实在高深，我理解不了，理应俯首缄口。”
“够了，叶夫根尼，再往下说，我俩会吵起来的。”
“啊，阿尔卡季，请便。让我们那怕只一次，好好吵上一架，不管三七二十一。”
“真那么吵，到后来非……”
“非打架不可？”巴扎罗夫接口道，“那有什么不好？在这儿，在草地上，在田园式的氛围中，远离世界，远离人们的目光，打一架也没有关系，只是你打不过我，我一下子便能卡住你的脖子……”
巴扎罗夫强大粗壮有力的手指……阿尔卡季像开玩笑般转身准备抵抗……对方凶神恶煞似的脸，嘴角上绝非逗着玩的狞笑，咄咄逼人的目光，不由使他感到惧怕……此时恰恰传来瓦�