“爱他。”
“一心一意地爱？”
“我一心一意爱尼古拉·彼得罗维奇。”
“真的？看着我，费多西娅（他第一次这么称呼她）……您知道，最大的罪过是说谎！”
“我没有说谎，帕维尔·彼得罗维奇。如果我不爱着尼古拉·彼得罗维奇，我就没有必要再活了！”
“您不会抛弃他，去爱另外的人？”
“我能抛开他再爱什么人呢？”
“也可能另爱上一个人，比方说，爱上那位走了的先生。”
费多西娅霍地站起身来。
“上帝作证，帕维尔·彼得罗维奇，干吗您这样折磨我？我哪点对不起您了？怎么可以这样说？……”
“费多西娅，”帕维尔·彼得罗维奇声带悲伤，“我看到了的……”
“您看到什么了，老爷？”
“在那儿，在凉亭里。”
费多西娅的脸顿时红到耳根。
“我有什么错呢？”她好不容易说出这话。
帕维尔·彼得罗维奇坐直身子。
“您没有错？没有吗？一点儿也没有吗？”
“在这世上，我只爱尼古拉·彼得罗维奇他一人，我一辈子爱他！”突然费多西娅字字铮然，泪水涌到她的咽喉。“您见到的那件事即使末日审判时我也要说，我没有罪过，没有。若怀疑我诳骗恩人尼古拉·彼得罗维奇，我现在就死……”
她激动得失声了。帕维尔·彼得罗维奇突如其来般抓过她手紧紧地握住……她瞅了瞅他，怔住了：他的脸色益发苍白，眼里噙着亮闪闪的泪花。更使她惊奇的是，一颗大大的泪珠挂在他脸颊上。
“费多西娅！”他的声音很低，但那么使人感动。“爱，爱我的弟弟吧！他是一个多么善良、多么好的人！万万不要去爱世上别的人，不要去听信花言巧语。您想想，如果他爱着一个人却不被那人所爱将是何等地可怕！任何时候都不要抛弃我可怜的弟弟尼古拉！”
费多西娅脸上的惊奇替代了眼泪和恐惧，当帕维尔·彼得罗维奇，是的，当帕维尔·彼得罗维奇拿她的手贴到他嘴唇上、不是吻它而是一边叹息一边颤抖的时候，她更惊得目瞪口呆。
“主啊，”她想道，“莫不是他又犯病了？……”
其实，这是熄灭的生命之火重又在他身上燃起。
楼梯在急遽的脚步下轧轧作响……他推开了她，头仰靠到枕垫上。门开了，门口出现了快活的、脸色红润的、焕散着生气的尼古拉·彼得罗维奇，还有同样地快活的、脸色红润的米佳。孩子单穿件衬衣，在他父亲怀里欢蹦乱跳，还用赤脚丫蹭他外衣上的大纽子。
费多西娅一下扑到尼古拉·彼得罗维奇身上，用双手抱住他和儿子，俯首在他肩上。尼古拉·彼得罗维奇大为惊奇，因为费多西娅平时那么地怕羞矜持，从来没有在第三者面前表示过对他的亲热。
“你怎么了？”他问，又瞥了眼哥哥，把米佳交给了费多西娅，“你是不是又觉得不舒服了？”边走近他边问。
对方把脸捂进麻纱手帕。
“不……没什么……相反，我好多了。”
“你不该过早移到这沙发上。”接着他转身打算和费多西娅说话，不料费多西娅已抱着米佳匆匆走出房门，把房门砰地一声带上了。“我本想抱小力士来让你瞧瞧，他很想念伯伯，干吗把他带走？不过，你这是怎么啦？你们间出什么事了？”
“弟弟！”帕维尔·彼得罗维奇庄重地唤道。
尼古拉·彼得罗维奇打了个寒噤，觉得有点儿不妙。
“弟弟，”帕维尔·彼得罗维奇重又叫唤他，“请你起誓，答应完成我的一个请求。”
“什么请求？说便是了。”
“这事绝顶重要。按我的理解，你生命的全部幸福都将取决于它。关于这我已经考虑过许多时候了……弟弟，完成你的职责，完成一个正直高尚的人应负的职责吧！你出类拔萃，应不受世俗和偏见的侵扰。”
“你这是指什么说的，帕维尔？”
“跟费多西娅结婚……她爱你，她是你儿子的母亲。”
尼古拉·彼得罗维奇惊得后退了一步，他拍掌道：
“这是你说的，帕维尔？我还以为你反对这类婚姻呢。可你说了这样的话！难道你不明白，就因为出于对你的尊重，我才没去完成你方才公正地指出的职责。”
“在这种事上，你尊重我尊重错了，”帕维尔·彼得罗维奇忧伤地笑着反对道，“我现在反倒觉得巴扎罗夫责备我们贵族气派的话是对的。不，亲爱的弟弟，陈腐之见应该改啦！我们即将进入暮年，已到抛开一切浮华的时候，我们应该舍末求本，由此换得幸福。”
尼古拉·彼得罗维奇扑上去拥抱了哥哥。
“你叫我开了眼！”他高兴地说，“我没想错，你无愧是世界上最最善良、最最聪明的人，除此外，现在我还看到你既深明事理而又心地高贵……”
“轻点儿，轻点儿，别碰痛了你深明事理的哥哥，那个快五十岁可还像陆军准尉那样去跟人决斗的人。事就这么定了：费多西娅将是我的……belle－soeur①。”
“亲爱的帕维尔！但阿尔卡季会怎样说呢？”
“阿尔卡季？他一定会非常高兴。婚姻作为礼仪，不符合他的准则，但大大地满足了他的平等观念。事实上，已经audix－neuvièmesiècle②了，何必再保持门户之见呢？”
“哎，帕维尔，帕维尔！让我再吻你一次。别怕，我会很小心的。”
兄弟俩拥抱在一起。
①法语：弟媳妇。
②法语：十九世纪。
“把你的决定现在就告诉她，你看好吗？”帕维尔·彼得罗维奇问。
“干吗着急？是否你们已谈过了？”尼古拉·彼得罗维奇道。
“我们已谈过了？Quelleidée①！”
①法语：想到哪儿去啦！
“很好。首先，要等你恢复健康，喜事反正迟早要办。得好好想想，筹划筹划……”
“不管怎么说，你已决定了？”
“当然，我已决定了，我衷心感谢你。现在你要充分休息，任何激动对你没有好处……我们今后还要详谈的。睡吧，亲爱的，祝你健康！”
“他何必要这样地感激我？”当只留下帕维尔·彼得罗维奇一人时，心中暗想，“好像这事不决定于他似的！好吧，等他举行了婚礼，我就远走高飞，去德国的德雷斯登或者意大利的佛罗伦萨，在那儿终我的天年。”
他洒了点儿香水在额上，闭上了眼睛。那漂亮的、消瘦的头部靠在枕垫上，在白昼明亮的光线照耀下如同死人的一样……他心若止水，确实是个死人。
第25节
在尼科利村的花园里，卡捷琳娜和阿尔卡季同坐在一张铺着草皮的长椅上。他们头顶上是棵高大的水曲柳，身旁躺着菲菲。菲菲躺的姿势猎人们把它称作“伏兔式”：身躯修长，曲线优美。卡捷琳娜也好，阿尔卡季也好，都不说话。他手里拿本打开的书，而她在捡篮子里的白面包屑投给一小群在她面前嘁嘁喳喳、跳跳蹦蹦的胆小麻雀。微风在水曲柳枝叶间穿梭，给林荫小道，给菲菲黄色的背脊上投下游动的乳白色、桔黄色光斑。密密的浓荫盖住了卡捷琳娜和阿尔卡季，只在她头发上偶或掠过一道明亮的阳光。两人默默无言，正因为默默无言却又坐在一起，标志着他们的亲近和信任：表面上各归各，实际上却心犀相通。自从我们上次见他们在一起之后，他们已变多了，阿尔卡季的神色比以前安详了，卡捷琳娜比以前活泼了。
“您没发现水曲柳这名词起得有多好吗？”阿尔卡季第一个打破沉默，“因为再没有一棵树能像它那样柔若水、飘若仙，亭亭玉立。”
卡捷琳娜抬头望了望说：“果真是的。”而阿尔卡季听了却想：“她倒不来责怪我滥用美丽词藻。”
“我不喜欢海涅，”卡捷琳娜瞥一眼阿尔卡季手中的书，说，“无论是他的哭或者笑。只在他沉思或忧郁的时候我才喜欢。”
“而我，却喜欢他的笑，”阿尔卡季说。
“您身上还留有嘲讽揶揄的痕迹……（”痕迹！“阿尔卡季不由想道，”如被巴扎罗夫听见才有话说哩！“）您等着吧，我们会把您改造过来的。”
“谁来改造我？您吗？”
“谁？……我姐姐，还有波尔菲里·普拉托内奇——您别想辩得过他，还有我姨妈——您陪伴她去教堂接连有三天了。”
“我不能拒绝呀！至于安娜·谢尔盖耶芙娜，您可记得，她自己在许多方面也都同意叶夫根尼的观点。”
“那时我姐姐也和您一样，处于他影响之下。”
“也和我一样？难道您发现她摆脱了他的影响？”
卡捷琳娜不答话。
“我知道，”阿尔卡季接着说，“您从来就不喜欢他。”
“我没有评论他的能力。”
“卡捷琳娜·谢尔盖耶芙娜，我每次听到这样的回答都不敢相信……没有一个人是我们所不能评论的，您这话不过是遁词罢了。”
“好，就对您说吧，他……并不是使我不喜欢，而是觉得，对我来说是个陌生的人，我对于他来说也是陌生人，您也一样。”
“为什么？”
“怎么跟您说才好呢？……他像头猛兽，而我和您像家畜。”
“我也是家畜？”
卡捷琳娜点点头。
阿尔卡季搔搔耳根。
“卡捷琳娜·谢尔盖耶芙娜，听您说这话直叫我心怀委屈。”
“您也想成为一头猛兽？”
“不想当猛兽，但想做到刚毅而坚强。”
“谁也不想当猛兽……您的朋友也未必想，但他骨子里却是这种性格。”
“嗯！那么，您认为安娜·谢尔盖耶芙娜受他很大影响？”
“是的。但谁都不可能长期施予她影响，”卡捷琳娜悄悄补充说道。
“您根据什么这样想？”
“她非常骄傲……我这话说得不太恰当……她非常重视自己的独立自主。”
“谁又不看重自己的独立自主呢？”阿尔卡季嘴上问，心里却想：“要那干吗？”“要那干吗？”卡捷琳娜也在暗暗想。年轻人如果相互投契，他们的想法必然是一样的。
阿尔卡季笑了笑，挪近卡捷琳娜小声说：
“您承认吗？您有点儿怕她。”
“怕谁？”
“她，”阿尔卡季意味深长地又说了一遍。
“您呢？”卡捷琳娜同样地问他。
“包括我。请注意，我说的是：也包括我。”
卡捷琳娜伸出一个指头朝他威胁般一指。
“说也奇怪，”她道，“我姐从来没有像现在这样待您好，比起您第一次来时不知好了多少。”
“瞧您说的！”
“难道您没觉察出来？难道这不使您高兴？”
阿尔卡季想了想。
“我凭什么蒙安娜·谢尔盖耶芙娜如此款待的呢？是不是因为我把您母亲的信捎给了她？”
“这是原因之一，还有别的原因，但我不说。”
“为什么？”
“我就是不说。”
“哦，我知道，您很固执。”
“是的，我固执。”
“而且富有洞察力。”
卡捷琳娜斜睇阿尔卡季一眼。
“也许是这样，这叫您生气吗？您觉得怎样？”
“我在想，您那精细的洞察力是从哪儿学的。您这么怕羞，不相信人，常常躲到一边……”
“我许多时候都是独自相处，不知不觉想得很多。但是，我真的见人就躲吗？”
阿尔卡季感激地瞧了瞧卡捷琳娜。
“所有这一切都非常好，”他接着说，“别人如果处在您的地位，我是想说，像您这样出之于富裕之家，很难具有您这样的优点。他们就像君主一样难于明辨真理。”
“可我并不是富家小姐。”
阿尔卡季听了很觉得奇怪，以致没有立刻转过弯儿。“此话不假，财产莫不是属于她姐姐的！”他转念想道。但他悟出语意后并没有因此不悦。
“说得多好！”他脱口而出。
“又怎么啦？”
“您说得真好，直率，不加掩饰。顺便说一句，照我想来，一个人，如若知道并且公开说他是个穷人，他心里一定另有一种感觉，一种自傲感。”
“我得到姐姐的好心照顾，但并没有这类感受，我所以提起，只是顺口说来而已。”
“不过，您得承认，在您身上多少具有我所说的自傲感。”
“例如？”
“例如，请原谅我的问题，您大概不愿意嫁给一个富翁吧？”
“如果我非常爱他……不，即使如此，我也不嫁。”
“啊，不是这样嘛！”阿尔卡季高声说道。过了一小会儿他又说：“为什么不愿嫁他呢？”
“因为关于这种不平等的婚姻早就有过歌谣。”
“大概您想凌驾于别人，或者……”
“哦，不！我干吗要凌驾于别人？相反，我准备顺从。只是不平等的日子不好受。既尊重自己，也顺从别人，这我理解，这是幸福。但作为一个依赖别人的人……不，这样的日子我过够了。”
“这样的日子过够了，”阿尔卡季跟着卡捷琳娜说。“是的，是的，”他往下发挥，“无怪乎您和安娜·谢尔盖耶芙娜同一血统，具有同样的独立性格，不过这种性格在您说来比较隐蔽而已。我相信您绝不第一个表露自己的感情，不管这种感情是多么强烈，多么神圣……”
“能不这样吗？”卡捷琳娜问。
“您俩一样地聪慧，您的性格至少与您姐姐一样……”
“请不要拿我跟姐姐作比，”卡捷琳娜立刻打断他的话，“那样比，我就处于不利地位了。您似乎忘了，我姐姐又漂亮、又聪明，又……尤其对您而言，阿尔卡季·尼古拉伊奇，不应说这样的话，并且带着这样严肃的神色。”
“您说‘尤其对您而言’，这是什么意思？您从何得出结论，说我在讨好呢？”
“当然是的。”
“您是这么想的？但要是我说的全都是真的，而且还没有来得及充分表达呢？”
“我不懂您的意思。”‘
“不懂？啊，我现在看出来了，我过高地称赞了您的洞察力。”
“怎么说？”
阿