“你还不够了解我的父亲，”那是阿尔卡季在说。
尼古拉·彼得罗维奇忙闪进暗处。
“你父亲是好人，”巴扎罗夫说，“但他已经落后于时代，他的戏唱完了。”
尼古拉侧耳细听……没听见阿尔卡季回答。
“落后于时代”的人站了两分钟，一动不动，后来拖着脚一步一步往回走。
“我已是第三天见他捧着普希金的书，”巴扎罗夫仍在继续发表他的见解。“你不妨向他解释，看那玩意儿一无用处。他不是孩子，早该抛掉这些没用的东西，在当今时代还作浪漫主义者！你让他看些实用的吧。”
“给他看些什么呢？”阿尔卡季问。
“最初不妨看比尤赫内尔的《StoffundKraft》①。”
①比尤赫内尔（L。Buchner，一八二四——一八九九年），德国物理学兼生物学家，《物质与力》即他所著。
“我也这样想，”阿尔卡季欣然答道，“《StoffundKraft》语言通俗易懂。”
那天午饭后尼古拉·彼得罗维奇坐在他哥哥的书房里说：“你我都已落伍，我们的戏唱完了，没有什么好辩解的了，巴扎罗夫说得对。但使我伤心的是，正是现在，当我力图和阿尔卡季走在一起，与他紧密相处的时候，不料我落在后面，他走到前面去了，我们已不能相互理解。”
“为什么说他走到前面去了？他和我们就有这么大的差距吗？”帕维尔·彼得罗维奇听了很不耐烦。“这全是虚无主义先生灌输给他的谬论。我讨厌这个医生，据我看，他不过是骗人钱财的江湖郎中。我确信他只会解剖几只青蛙，物理学懂不了多少。”
“不，哥哥，别这么说，巴扎罗夫是位能干而又知识广博的人。”
“他那狂妄自大真叫人受不了，”帕维尔·彼得罗维奇再次打断他的话头。
“是啊，”尼古拉·彼得罗维奇说，“他自大，但这是少不了的。只是我不明白，为了不落后于时代，我似乎已竭尽全力：安顿了农民，创办了农场，甚至县里把我说成是赤色分子；我读书学习，尽可能与时代同步，可他们说我的戏唱完了。是呀，哥哥，连我自己也想，我的日子真的完了。”
“为什么你这样想？”
“我这就来解释为什么吧。今天我坐在那里看普希金的诗集《茨冈》……突然阿尔卡季走来，默默地，一脸怜悯的表情，像从孩子手里一般夺走了那本书，另塞给了我一本德文的……他笑了笑，把普希金诗集拿走了。”
“居然有这回事！那么，给你的是怎样一本书呢？”
“就是这。”
尼古拉·彼得罗维奇从礼服兜里掏出了名噪一时的比尤赫内尔著作第九版。
帕维尔·彼得罗维奇把书放在手里翻弄了一阵子。
“嗯！”他哼了声，“阿尔卡季·尼古拉耶维奇挺关心你。你看了吗？”
“看了些。”
“觉得怎样？”
“要么是我笨，要么这书是胡编滥造。大概是我笨。”
“德语你总不至于忘记吧？”帕维尔·彼得罗维奇问。
“德语我懂。”
帕维尔·彼得罗维奇重又把书翻弄一遍，从眉毛底下瞅了弟弟一眼。哥俩都不作声。
“哦，我倒记起一件事来了，”尼古拉·彼得罗维奇显然想改变话题，“我收到科里亚津写来的一封信。”
“马特维·伊里奇写来的？”
“是的，他说他到省里考察来了。他现在已是显贵，他写信来说希望见见面，邀请我俩和阿尔卡季一同去省城。”
“你去不去？”帕维尔·彼得罗维奇问。
“不。你呢？”
“我也不去，去一趟要赶五十俄里，大可不必招这罪受。Math－ieu①不过是想让我们瞧瞧他衣锦还乡的阔气，去他的！省里少不了巴结他的人，没我们也行。其实枢密官没什么了不起，如果我一直担任公职，干那讨厌差使，不也是侍从将军了？就是说，你我落伍了。”
①马特维的法语念法。
“是呀，哥哥，看来，咱们都行将就木了。”
“哼，我可不打算马上认输，”他说，“我们要跟走方郎中干一仗，我有预感。”
干仗就在这天晚茶时开始了。帕维尔·彼得罗维奇进客厅时已作好战斗准备，心里装满忿怒，战机一到，立刻扑向敌人。但战机没能很快出现，巴扎罗夫当“基尔萨诺夫家的老头”（他是这样称呼兄弟俩的）在场时一般说话很少，而这天的夜晚情绪尤其不佳，只是默默一杯接一杯地喝茶。帕维尔·彼得罗维奇不由暗暗着急。后来，他的愿望终于得以实现了。其时，在席上谈到一位邻近住的地主。“是个废物，没出息的贵族，”巴扎罗夫冷冷地说。这人他在彼得堡不止一次见过。
“请允许问问您，”帕维尔·彼得罗维奇开口道，嘴唇在打颤，“按您的概念，‘废物’和‘贵族’是同一个意思喽？”
“我说的是‘没出息的贵族’，”巴扎罗夫呷着茶，懒洋洋地说。
“是的，先生。不过我认为，您对贵族的意见跟对‘没出息的贵族’的意见是一样的，我认为有义务告诉您，我不赞赏此种见解。我斗胆奉告，凡认识我的人都知道我是个有自由思想的人并且热爱进步，正因为这样我尊敬贵族——真正的贵族。您可记得，亲爱的先生（巴扎罗夫听到这话抬起眼望着帕维尔·彼得罗维奇），您可记得，亲爱的先生，”他恶狠狠地重复了一遍，“英国的贵族为他们的权益寸步不让，为此他们同样尊重别人的权益。他们要求别人履行对贵族应履行的义务，他们也履行自己应尽的义务。贵族给予了英国自由并支持着这种自由。”
“这种老调我们不知听了多少遍了，”巴扎罗夫回敬道，“您想用这个来证明什么呢？”
“我想用‘这儿个’证明，亲爱的先生，（帕维尔·彼得罗维奇气忿时故意说‘这儿个’、‘那儿个’，其实他清楚，类似这样的构词按语法规则是不允许的。这种拼法乃是亚历山大朝代遗风，那时的名流很少用本族语言，倘或使用，不是说‘这儿个’，就是说‘那儿个’，以此显示自己：我们当然是俄罗斯人，但我们属上流人士，不必按语法课本的死规则。）我打算用这儿个来证明，没有自尊，没有自重，——而贵族阶级是极其珍视这种意识的，——便没有社会的……bienpublic①……建构。个性，亲爱的先生，最最重要。人的个性应坚如磐石，因为只有在坚固的基础上方能创建一切。我清楚地知道，比方说，您认为我的习惯、我的装束、我的整洁很是可笑，但这一切均出之于对自我的尊重和一种责任感，是的，先生，是的，先生，责任感。我住在乡村，蛰居僻野，然则我不降低自己的人格，我尊重自己的人品。”
①法语：社会福利，社会幸福。
“我倒想请教，帕维尔·彼得罗维奇，”巴扎罗夫说，“您尊重自己，什么事也不干地闲坐，这能给bienpublic带来什么好处呢？如您不那么自尊，反倒能为社会谋福。”
帕维尔·彼得罗维奇倏地变了脸色。
“这完全属于另一问题，现在我没有必要向您解释，为什么我如您所说的那样什么事也不干地闲坐。我只是想说，贵族制度——这是准则，万事之本，在我们这个时代，只有不讲道德情操或者头脑空虚的人才不守准则混日子。这一点，阿尔卡季回家第二天我就对他说了，现在对您重复一遍。尼古拉，我是这样说过吧？”
尼古拉·彼得罗维奇点了点头。
“贵族制度，自由主义，进步，准则，”巴扎罗夫接口道，“这么多没用的……外国字眼！它对俄罗斯人毫无必要。”
“依您看来，要的又是什么呢？听您说话的口气，似乎我们处于人类社会之外，规范、法则之外了。而历史的逻辑要求……”
“我们要逻辑干吗？没有它我们也能过得去。”
“这话从何谈起？”
“姑且打从这儿说吧：我相信，当您肚子饿的时候，压根儿不用逻辑便往嘴里塞面包，哪用得上这些抽象名词！”
帕维尔·彼得罗维奇双手一摆：
“您这话倒叫我不明白了。您是在污辱俄罗斯人民。我不能理解，怎么可以不承认一应准则和规范。我们行为的依据又将何在呢？”
“我已对您说了，大伯，我们不承认权威，”阿尔卡季从一旁插话。
“我们认为有利，我们便据此行动，”巴扎罗夫说道，“现在最有利的是否定，所以我们就否定。”
“否定一切吗？”
“一切。”
“怎么？不单否定艺术，诗歌……而且……听来都觉得可怕……”
“否定一切。”巴扎罗夫不容置辩地说。
帕维尔·彼得罗维奇眼睁睁地看着他，这话太出意料了。
但阿尔卡季满意得脸上放出红光。
“请问，”尼古拉·彼得罗维奇也加入了谈话，“你们否定一切，或确切点说你们破坏一切……但也要同时建设呀！”
“建设不是我们的事。首先要把地面打扫干净。”
“这是人民的当前需要，”阿尔卡季严肃地加以补充。“我们理应履行人民提出的要求，我们无权依偎于个人主义求一时满足。”
对最后一句话巴扎罗夫不喜欢，因为有股哲学味儿，也就是说浪漫主义的气息，——他把哲学也算作浪漫主义，——但他不认为有训斥年轻弟子的必要。
“不，不！”帕维尔·彼得罗维奇突然性起，“我不愿相信，先生们，你们真的了解俄国人民，真的代表了他们的需要和追求。不，俄国人民并不是你们所想象的那样。他们视传统为神圣，他们恪守宗法，他们生活中不可没有信仰……”
“我不打算为此争辩，”巴扎罗夫打断说，“我甚至同意您这话是对的。”
“如果我说的对……”
“但什么也证明不了。”
“什么也证明不了，”阿尔卡季跟着说。他像一个有经验的棋手，料准对方的下一着棋，因此镇定自若。
“怎么会什么也证明不了呢？”帕维尔·彼得罗维奇大为诧异。“你们不就成了人民的对立面了吗？”
“那又怎样？”巴扎罗夫当即应道，“人民认为打雷是先知伊里亚乘着风火轮马车在天空驶过，怎么的，我该同意他们的说法吗？再说，他是俄罗斯人，难道我就不是？”
“不，您既然说这样的话，您就不再是俄罗斯人了！我不能再承认您是俄罗斯人。”
“我祖父种过地，”巴扎罗夫傲然回答，“您去问你们的任何一个农民，看他认作同胞的首先是您还是我。您连跟他们交谈都没学会。”
“可您和他们谈话的同时却又鄙夷他们。”
“这有什么！既然他们有让人鄙夷的地方。您不赞同我的选择，但谁对您说我选择的道路是一时心血来潮、而不是您一再鼓吹的人民精神所感召的呢？”
“嘿，人民太需要虚无主义者了！”
“他们要不要，不是我们说了算。以您为例，不也矢口否认您无所事事的吗？”
“先生们，先生们，请别涉及个人，”尼古拉·彼得罗维奇赶忙站起来制止。
帕维尔·彼得罗维奇微微一笑，把手按在弟弟肩上叫他坐下。
“不用担心，”他说，“我不至于忘掉自尊，先生……医生先生所一再嘲讽的自尊。”接着他转身向着巴扎罗夫，“敢奉告阁下，您以为您倡导了一门新学说，其实它一文不值。您所宣扬的唯物主义出宠过不知多少次了，但次次都没能站住脚跟……”
“又是一个外来术语！”巴扎罗夫不由恼怒起来，脸成了紫铜色的，猛地打断对方的话。“第一，我们什么也不宣扬，因为它不符合我们的习惯……”
“那么，你们要做些什么呢？”
“这就来说说我们要做的事。过去，仅在不久以前，我们说我们的官吏贪污受贿，说我们既没有道路，也没有商业，没有公正的法庭……”
“是呀，是呀，你们是控诉派！好像就是这么称呼来着。你们控诉派中有许多观点我都同意，但……”
“但我们后来明白了：空谈、单单空谈当然可以不花气力，但空谈只能培养专耍嘴皮子的迂腐学究，我们看到我们的聪明人，也就是进步人士或者称作控诉派的，毫无用处。我们高谈阔论，谈艺术，谈创作，侈谈议会制和司法，鬼知道侈谈什么，但与此同时，要解决的问题却是每天不可或缺的面包，愚蠢的迷信在窒息我们，我们的股份公司就因为缺乏诚心实意的人而濒于倒闭，政府许诺的自由实际上对我们没有益处，甚至我们的庄稼汉也在作践自己：宁可把到手的钱挥霍在酒馆里。”
“因此，”帕维尔·彼得罗维奇抢白道，“因此，你们把这一切都看穿了，什么正事也不干？”
“因此什么正事也不干，”巴扎罗夫冷冷地说。
忽地里他生起自己的气来：何必跟这位老爷多费唇舌呢！
“只是谩骂？”
“也骂。”
“这就叫虚无主义？”
“这也叫虚无主义，”巴扎罗夫顺口应道，帕维尔·彼得罗维奇不由皱了皱眉。
“原来如此！”他以稀有的平静语调说。“包括你们在内的虚无主义者应该解除所有人的痛苦，你们是我们的救星、英雄，但你们何必责骂别人，比方说，责骂那些控诉派呢？你们不也像他们那样泛泛空谈吗？”
“我们有种种不足，却不干那样的傻事。”这几句话仿佛是从巴扎罗夫的牙缝里挤出来的。
“是了，你们在行动，对吗？或者说正准备采取行动？”
巴扎罗夫什么也不回答。帕维尔·彼得罗维奇气得发抖，然而他立时抑制住自己。
“嗯！……行动，破坏……”他继续说，“但怎么去破坏呢？
甚至连为什么也不知道。“
“我们去破坏，我们是摧枯拉朽的力量，”此时阿尔卡季插话。
帕维尔·彼得罗维奇瞅了侄儿一眼，嘿然而笑。
“是的，力量本身不承担责任，”阿尔卡季腰干一挺，说。
“可怜的人！”帕维尔·彼得罗维奇终于抑制不住自己，动了气