连下农村劳动的资格都没有了。但我实在冤枉极了，这样的冤枉要到何时才了结呢？”
彭梅魁擦擦眼泪，安慰伯伯：“我不怕，无论什么情况，我都要来看伯伯。”
要做到这一点多不容易呀。即令如此，当时的彭梅魁也想不到她今后为实践这句话，要拿出多大的勇气！但她确确实实做到了。即使在最艰难的时候，她仍给彭德怀以亲人的安慰和照顾。
1963年以后，彭德怀在吴家花园的生活显得更加孤寂和冷清。哨兵的记录本上，日常的记载只是“晚饭后彭钢来了”，“早饭后彭钢走了”，“彭梅魁来了”，“……彭梅魁走了”。
园内工作人员和警卫班党组织开会不再通知他。每当党小组开会的时候，他就在院子里静静地散步，远远注视着开会处的灯光。他知道，这意味着已停止了他的党内生活。
彭德怀这个高级党校的特殊学员，现在是更加“特殊”了。不让他去听课讨论，也不再有教员来辅导，只由校领导偶尔来过问一下，而且总是3个人一起来。回去还要追记他的谈话向中央报告。
在1963年的一段时间里，他用了许多时间写《读毛主席军事文选笔记》。这一年，全国的经济形势继续向他所希望的方向发展，全国的工农业生产恢复了好势头。他再不为经济问题操心，仍然转回到几乎占据了他整个生命的军事上来。从抗日战争时期起，他就希望根据毛泽东的革命战争战略思想，总结自己在历次革命战争时期的建军经验和作战经验。于是，在平静的生活下，他的心又回到烽烟弥漫的战争年代。不知什么原因，他的这件事情没有做完，只留下了一本未完成的笔记，刚刚论及他亲历的各个革命战争时期的作战原则，而且只完成了红军时期和抗日战争时期两段。他没能留下他全部军事生涯积累的经验和体会，留下的只是他的作战部署、命令和一次次战争胜利的辉煌记录。
1963年底，彭德怀的三弟媳龙国英从彭家围子带着她的小孙孙到北京来看望他，并给他带来了家人和乡亲的问候。
就在这一年，中央专案人员到湘潭去调查彭德怀1961年回乡的“反党言行”，使乡亲们知道彭德怀再次为他们而获罪。1962年彭德怀回乡时曾给乌石大队数百元钱植树，1963年给乌石大队寄去两袋速长早实的新疆核桃种。这一切都成为彭德怀“收买人心”的罪状。龙国英含泪向彭德怀诉说这些事情，也高兴地报告彭德怀两年来家乡生产生活的上升情况。
龙国英打听彭德怀被指责为“里通外国”的问题，仔细倾听彭德怀叙述他出国的经过。彭德怀申明：里通外国“绝无其事”，是对他的“莫大侮辱”。龙国英劝他：“还是归老还田罢！”彭德怀没有作答，脸上浮着一丝苦涩又执拗的笑。
龙国英回家前，彭德怀和她及小侄孙合影留念。自搬到吴家花园后，他一直拒绝照相。这一次，他和心中的彭家围子与故乡人民一起留下了最后的身影——苍老的，却依然挺立的身躯；倔强的、坦荡的，带着一丝苦涩的、沉思的笑容。
彭德怀的处境越来越严峻。也是这一年的秋天，他把《八万言书》的一部分手稿交给侄女彭梅魁，说：“我的问题看来一时解决不了，那包材料在这里不行，还是你替我保存吧。”彭梅魁接过纸包，说：“行。”彭德怀又叮嘱说：“这是我对自己一生历史的回顾和总结，等将来用得着时拿出来，为我争回清白。”又不放心地问：“你打算怎么保存它呢？”
彭梅魁想了想，说：“我把它送回老家，埋起来！”彭德怀点点头。
彭梅魁带着手稿回到湘潭乌石老家，将纸包放在一个瓷坛子里，封好口，埋在灶房的柴堆下。①
“文化大革命”开始，彭家围子遭殃。彭梅魁担心手稿安全，即回乌石，和堂弟彭康志商量，由彭康志把手稿埋在乌石峰下楠木冲水库旁的山坡上。以后，彭康志怕雨水浸湿，又偷偷将它挖回。以后，彭梅魁再次返回乌石，将它带回北京，藏在自己家中。
1978年12月，彭德怀沉冤昭雪，彭梅魁将伯伯生前郑重托付的手稿双手捧交给彭德怀的老战友、时任中共中央纪律检查委员会书记的黄克诚。经16年的曲折，这份珍贵的手稿，在彭德怀逝世两年之后，终于得见天日。
彭德怀自搬进吴家花园，就切断了和自己生命相连的军队的关系。“军事俱乐部”、“反党小集团”这些远远超过思想路线问题的罪名，使他不得不和党内的战友也断绝了来往。杨尚昆有时到吴家花园来，是借着安排生活的名义。杨尚昆回忆说：“也是想去看看他。”朱德总司令来看他，和他对弈，他不要朱德再来了。解放军卫生部长傅连暲来看他，他说，我犯错误了，你来做什么？傅连暲说：“我是个医生，你是我的病人，我来看病人的！”解放军上将李志民的儿子曾翻过墙到他屋子里坐了一会儿，他的父亲只要知道彭老总是否还在人间。另一个上将杨得志在颐和园偶然遇到彭德怀，彭德怀装出没有看见他的样子。杨得志跟在身后，向警卫员景希珍详细打听彭老总的情况，走了很长一段路。解放军忘不了彭老总。在吴家花园的门外墙边，还曾发现过一袋大米、两条大鱼，悄悄放在那里。是谁送来的呢？没有留下一句话。
尽管彭德怀自己规定一个军人也不见，以免引起嫌疑，牵累来者，但几年来有一个军人的妻子常来看他，他却不拒绝，这就是1930年牺牲的红三军团纵队司令员陈毅安烈士的妻子李志强。李志强和儿子曾被国民党抓去坐牢，出狱后，母子二人在国民党统治区顽强挣扎到全国解放。多年来，彭德怀一直关心着这母子一家的生活。
十中全会以后，彭德怀劝李志强不要再来看他了，李志强仍不时带着全家人到吴家花园来。一天，李志强又带着儿子、儿媳、孙儿一起来了，彭德怀笑着问李志强：“我一个犯错误的人，你们又来干什么？”李志强也笑答：“我是个老百姓，不干政治的事。”这天，彭德怀心情似乎很好，邀李志强参观了他的菜园、果园，从一棵桃树上撷下几个大桃送给李志强，并口占四句诗相赠。多年以后，当李志强有可能和人谈起这件往事的时候，她已经年迈体衰，只能回忆起后面两句：
平生戎马无暇日，
老来偷闲学种桃。
这两句诗虽为自嘲，也确是彭德怀这一段生活的一个侧面。使人不禁想起南宋曾举兵抗金的词人辛弃疾晚年退闲后的名句：“却将万字平戎策，换得东家种树书。”
为了给以后回乡生产自食其力做准备，彭德怀在吴家花园买了不少土壤学、栽培学等农业技术书，又拜附近果园的农艺师刘富先和孟瑞祥为师，学习果树栽培嫁接技术。吴家花园在几年内改了观，除有麦地、菜畦、鱼池，还种了桃、梨、核桃、苹果、葡萄、柿子各种果树。他计划把北方能生长的果树都引进吴家花园做实验，他和13岁就学艺、曾培育出秋香、燕红等著名蜜桃品种的园艺师刘富先结下友谊，常相过从。不想，这一非政治性的友谊，也使刘富先在以后的“文化大革命”中被关押了一整年。
吴家花园的岁月悠长又匆促地过去了。在漫长的冬夜，彭德怀也常常看小说，读历史，特别喜欢读人物传记。他不再说自己是张飞，而常说：“我就像明朝的于谦。”
于谦在明朝曾官至兵部尚书，当北方民族瓦剌兵临明都北京城下之际，他受命于危难，举兵抗击，使局势转危为安。于谦为官清廉，性格耿直，生活简朴，不阿附权贵，后为瓦剌反间计所中，被明英宗以“意欲”罪杀害。《明史》载于谦被抄时：“家无余资，萧然仅书籍尔”。
彭德怀十分喜欢于谦那首有名的《石灰吟》：
千锤万击出深山，
烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身全不惜，
要留清白在人间。
他几次对侄女彭梅魁、彭钢说：“我死后什么也不要留下，一身清白。”
第四节 “也许真理在你那边”
1965年3月，美国出兵越南。中共中央在4月12日发出关于加强战备的指示，号召全党、全军和全国人民准备应付最严重的局面。9月，中共中央工作会议同意第三个五年计划“以国防建设第一，加速三线建设，逐步改变工业布局”的方针。沿海为第一线，华中为第二线；第三线是指西南的云南、贵州、四川3省，为全国的战略后方。
毛泽东认为，根据国际国内形势，彭德怀、黄克诚、习仲勋等人不宜留在首都，提议分配他们到外地，挂职下放。
彭德怀专案审查委员会通知党校派人去和彭德怀谈话，了解他的学习情况。
7月7日，高级党校贾震等3名副校长一起来到吴家花园。
彭德怀简单回答了过去的学习情况，话一下跳到了庐山会议：
“党校的人对我说：”你学中国政治经济学应联系你在庐山会议上的一些问题。‘我就是那封信写坏了，不写那封信，主席会改的。总的说来，那封信可以不写，但是按我这个人来说，当时不能不写！“
彭德怀说得声色俱厉：“对庐山会议我没有意见，也可以教育人，就是有两条我硬是不能同意，一条我没有和外国人搞颠覆活动。我这个人倒是有孤立主义，还有民族主义，一向反对外国人，和外国人谈不来，也不认识一个外国人。”他一边说，一边用手敲茶几，茶几震动起来：“如果查出有什么叛国活动，按国法办！”“还有一条，说我搞小集团活动，我历来没有，也未想到，请中央去查，如有，按党纪处理！”
彭德怀提高了嗓子：“十中全会以后，什么文件也没有了，我现在好像是一个脱党分子，我不会像高岗一样去自杀。我这个人不会开小差，最好到农村蹲点，到基层去做点工作。现在我想到云南或贵州山区农村去……那里没有外国人。”
谈话进行了一个多小时，事后由贾震等3人回忆追记上报毛泽东、政治局常委、书记处成员和中央专案组负责人。
9月7日，彭德怀、习仲勋专案委员会常委开会研究今后工作，康生在会上讲话说：
“中央最近分配这些人（彭、黄、习）的工作，我们了解有两方面：一方面更便于我们审查他们的活动，所以我们不要松气（有人插话：他们一出去，就会叫）；二方面还表示希望他们转过来，转不转过来，全看他们自己。”
9月11日上午，高级党校副校长贾震又到吴家花园，通知彭德怀：中央有人和你谈话，现在就请你去人民大会堂。
步入大会堂江苏厅，彭德怀看到，中央书记处书记彭真和中央组织部副部长乔明甫在那里等着他。
互相问好，漫谈数语，彭真说明主旨：“今天我代表党中央和你谈话，中央决定派你去大三线任副总指挥。”
事情未免太突然，彭德怀沉默了片刻，回答：“我是共产党员，服从分配。但我犯了错误，说话没有人听，说错了人家怀疑，说对了人家也怀疑。”他表示对工业生产也没有经验，不愿去三线，仍希望去农村做调查。
彭真说明三线建设的战略意义，举出大三线总指挥是李井泉，彭德怀很熟悉的，干部则多是部队去的，“你到那里帮助李井泉，还是可以做很多事的”。
彭德怀仍然坚持想去农村做调查研究工作。谈着谈着，又把话说到庐山会议问题上来了。谈了两个小时，没有解决问题。
彭德怀独自回吴家花园了，彭真打电话向中央报告谈话情况，贾震、乔明甫二人整理了谈话纪要上报中央。
事情似乎是僵住了。从中央说，这是示彭德怀以宽大，但他偏不接受分配；从彭德怀来说，他体会到中央对他伸出了手，但他的顾虑也是十分现实的。
9月21日，彭德怀写了一封信给毛泽东，请求允许他回到农村去。
彭德怀的信当天下午便送到毛泽东案头。“解铃还需系铃人”，毛泽东看过彭德怀的信，决定明天亲自同彭德怀谈话，请刘少奇、周恩来、邓小平、彭真参加。
9月23日早7时半，彭德怀接到中南海毛泽东秘书打来的电话，说毛主席约他8时半前去谈话。彭德怀答：“主席习惯晚上工作，上午要休息，我晚上去吧。”秘书答：“叫你上午来就来吧！”彭德怀马上乘车前往，8点15分到达颐年堂，毛泽东已在门口等候，看见彭德怀来到，远远就伸出了手。
彭德怀紧紧握住毛泽东的手，向和颜悦色、专门等候着他的毛泽东问好。
毛泽东注视着彭德怀黑瘦的面容，斑白的两鬓，似生伤感，说：“几年不见了，你显老了。”
彭德怀勉强笑答：“我是无事不登三宝殿咯。”
毛泽东笑了：“早在等着你，还没有睡觉，昨天下午接着你的信，也高兴得睡不着。”毛泽东继续说：“你这个人有个犟脾气，几年也不写信，要写信就写八万言。今天还有少奇、小平、彭真等同志，等一会儿就来参加。周总理因去接西哈努克，故不能来。我们一起谈吧。”
那么严重的“翻案书”，被毛泽东一句话就化解为轻松了。
彭德怀说：“好！”然后心平气和地向毛泽东解释了他向彭真、贾震等人谈过的不愿去三线，愿去农村的原因。
毛泽东说：“现在要建设大三线，准备战争，按比例西南投资最多，战略后方也特别重要，你去西南区是适当的。将来还可以带点兵去打仗，以便恢复名誉。”彭德怀答：“搞工业是外行，完全无知，政治上也不好做工作。”
两人在院子里边走边谈，彭德怀谈到在庐山会议上自己提到的三条保证，毛泽东说：“后面两条我还记得，也许真理在你那边。”
毛泽东大海般的气度使彭德怀敬服。
8点40分左右，刘少奇、邓小平、彭真先后来了。大家略事闲谈，转入正题。毛泽东说：
“彭德怀同志去（三线）也许会搞出名堂来。建立党的统一领导，成立三线建设总指挥部，李井泉为主，彭为副。还有程子华。”
彭德怀仍然未接受�