“这辈子还没有。”
“啊，你知道太太常说，他们又穷又让人瞧不起。穷倒是可能的，但我相信他们像里德家的人一样有绅士派头。大约七年前的一天，一位爱先生来到盖茨黑德，而且要见见你。太太说你在五十英里外的学校里，他好像很失望，因为他不能多呆。他要乘船到外国去，一两天后从伦敦开航。他看上去完全像个绅士，我想他是你父亲的兄弟。”
“他上国外哪个国家，贝茜？”
“几千英里外的一个岛，那儿出产酒——管家告诉我的。”
“马德拉岛？”我提醒了一下。
“对，就是这地方——就是这几个字。”
“那他走了？”
“是的，他在屋里没有呆上几分钟。太太对他很傲慢，后来她把他叫作一个‘狡猾的生意人’，我那位罗伯特估计他是个酒商。”
“很可能，”我回答，“或者酒商的职员或代理人。”
贝茜和我又谈了一个钟头的往事，后来，她不得不告辞了。第二天在洛顿侯车时又见了她五分钟。最后我们在布洛克赫斯特纹章旅店的门边分手，各走各的路，她动身去罗沃德山岗搭车回盖茨黑德；而我登上了车子，让它把我带往米尔科特那个陌生的郊区，从事新的使命，开始新的生活。
第11章
一部小说中新的一章，有些像一出戏中的新的一场。这回我拉开幕布的时候，读者，你一定会想象，你看到的是米尔科特乔治旅店中的一个房间。这里同其他旅店的陈设相同，一样的大图案墙纸，一样的地毯，一样的家具，一样的壁炉摆设，一样的图片，其中一幅是乔治三世的肖像，另一幅是威尔士亲王的肖像还有一幅画的是沃尔夫之死。借着悬挂在天花板上的油灯和壁炉的熊熊火光，你可以看得见这一切。我把皮手筒和伞放在桌上，披着斗篷戴着帽子坐在火炉旁，让自己在十月阴冷的天气里暴露了十六个小时、冻得了僵的身子暖和过来。我昨天下午四点离开洛顿，而这时米尔科特镇的时钟正敲响八点。
读者，我虽然看来安顿得舒舒服服，但内心却并不平静，我以为车子一停就会有人来接我。从脚夫为我方便而搭的木板上走下来时，我焦急地四顾，盼着听到有人叫我的名字，希望看到有辆马车等候着把我送往桑菲尔德。然而却不见这类动静。我问一位侍者是否有人来探问过一个爱小姐，得到的回答是没有。我无可奈何地请他们把我领到一间僻静的房间，一面等待着，一面疑窦丛生，愁肠百结，心里十分不安。
对一位涉世未深的年轻人来说，一种奇怪的感受是体会到自己在世上孑然一身：一切联系已被割断，能否抵达目的港又无把握，要返回出发点则障碍重重。冒险的魅力使这种感受愉快甜蜜，自豪的激情使它温暖，但随后的恐惧又使之不安。半小时过去，我依然孤单一人时，恐惧心理压倒了一切。我决定去按铃。
“这里附近有没有个叫‘桑菲尔德’的地方，”我问应召而来的侍者。
“桑菲尔德？我不知道，小姐。让我到酒巴去打听一下吧”。他走了，但立刻又回来了。
“你的名字叫爱吗，小姐？”
“是的。”
“这儿有人在等你。”
我跳了起来，拿了皮手筒和伞急忙踏进旅店过道。敞开着的门边，一个男人在等候着，在点着路灯的街上，我依稀看到了一辆马车。
“我想这就是你的行李了？”这人见了我，指着过道上我的箱子唐突地说。“
“是的，”他把箱子举起来放到了车上，那是一辆马车。随后我坐了进去，不等他关门就问到桑菲尔德有多远。
“六英里左右。”
“我们要多久才到得了那里？”
“大概一个半小时。”
他关了车门，爬到车外自己的位置上，我们便上路了。马车款款向前，使我有充裕的时间来思考。我很高兴终于接近了旅程的终点，身子靠在虽不精致却很舒适的马车上，一时浮想联翩。
“我估计，”我想道，“从朴实的仆人和马车来判断，费尔法克斯太太不是一个衣着华丽的女人，这样倒更好，我跟上等人只生活过一回，同他们相处真是受罪。不知道除了那位站娘之外，她是不是一个人过日子。如果是这样，而且她还算得上有点和气，我肯定能同她好好相处，我会尽力而为。可惜竭尽全力并不总能得到好报。其实在罗沃德，我打定了主意，并坚持不懈地去实行，而且也赢得了别人的好感，但与里德太太相处，我记得我的好心总遭到鄙弃。我祈求上帝，但愿费尔法克斯太太不要到头来成了第二个里德太太。可要是她果真如此，我也并不是非与她相处下去不可，就是发生了最坏的情况，我还可以再登广告。不知道我们现在已走了多远了？”
我放下窗子，往外盼望。米尔科特已落在我们身后。从灯光的数量来看，这似乎是一个相当大的城市，比洛顿要大得多。就我所知，我们此刻像是在一块公地上，不过屋宇遍布整个地区。我觉得我们所在的地区与罗沃德不同。人口更为稠密，却并不那么景色如画；更加熙熙攘攘，却不那么浪漫。
道路难行，夜雾沉沉。我的向导让马一路溜达，我确信这一个半小时延长到了两个小时，最后他在车座上转过头来说：
“现在你离桑菲尔德不远了。”
我再次往外眺望。我们正经过一个教堂，我看见低矮、宽阔的塔映着天空，教堂的钟声正敲响一刻；我还看到山边一狭长条耀眼的灯光，标明那是一个乡村，或者没有教堂的庄子。大约十分钟后，马车夫跳了下来，打开两扇大门，我们穿了过去，门在我们身后砰地关上了。这会儿我们慢悠悠地登上了一条小道，来到一幢房子宽阔的正门前。一扇遮着窗帘的圆肚窗，闪烁着烛光，其余一片漆黑。马车停在前门，一个女佣开了门，我下车走进门去。
“请从这边走，小姐，”这姑娘说。我跟着她穿过一个四周全是高大的门的方形大厅，她领我进了一个房间，里面明亮的炉火与烛光，同我已经习惯了两小时的黑暗恰成对比，起初弄得我眼花缭乱。然而等我定下神来，眼前便出现了一个惬意和谐的画面。
这是一个舒适的小房间，温暖的炉火旁摆着一张圆桌，一条老式高背安乐椅上，坐着一位整洁不过的矮小老妇人，头戴寡妇帽，身穿黑色丝绸长袍，还围着雪白的平纹细布围裙，跟我想象中的费尔法克斯太太一模一样，只是不那么威严，却显得更加和蔼罢了。她正忙着编织。一只硕大的猫娴静地蹲在她脚边。作为一幅理想的家庭闲适图，它真是完美无缺了。对一个新到的家庭女教师来说，也很难设想有比这更让人放心的初次见面的情景了。没有那种咄咄逼人的豪华，也没有今人难堪的庄严。我一进门，那老妇人便站了起来，立刻客客气气地上前来迎接我。
“你好，亲爱的！恐怕一路坐车很乏味吧。约翰驾车又那么慢，你一定怪冷的，到火炉边来吧。”
“我想你就是费尔法克斯太太了？”我说。
“是呀，你说得对，请坐吧。”
她把我领到她自己的椅子上坐下，随后动手取下我的披巾，解开我的帽带，我请她不用如此麻烦了。
“啊，一点也不麻烦。你的手恐怕差点儿冻僵了吧。莉娅，调点儿尼格斯酒，切一两片三明治。储藏室的钥匙在这儿。”
她从口袋里掏出一串井然有序的钥匙，把它递给了仆人。
“好啦，靠近火炉些吧，”她继续说，“你已经把行李带来了是吗，亲爱的？”
“是的，夫人。”
“我来叫人搬到你房间去，”她说着，急急忙忙走了出去。
“她把我当客人看待了，”我想，“我没有料到会受到这样的接待。我所期望的只是冷漠与生硬。这不像我耳闻的家庭女教师的待遇。但我也决不能高兴得太早。”
她回来了，亲自动手从桌上把她的编织工具和一两本书挪开，为莉娅端来的托盘腾出了地方。接着她亲自把点心递给我。我颇有些受宠若惊，我从来没有受到过这样的关心，况且这种关心来自我的雇主和上司。可是她似乎并不认为自己的行动有什么出格，所以我想还是对她的礼仪采取默认态度好。
“今晚我能见一见费尔法克斯小姐吗？”我吃完了她递给我的点心后问。
“你说什么呀，亲爱的，我耳朵有些背。”这位好心的夫人问道，一边把耳朵凑近我的嘴巴。
我把这个问题更清楚地重复了一遍。
“费尔法克斯小姐？噢，你的意思是瓦伦小姐！瓦伦是你要教的学生的名字。”
“真的，那她不是你女儿？”
“不是，我没有家庭。”
我本想接着第一个问题继续往下问，问她瓦伦小姐同她是什么关系，但转念一想，觉得问那么多问题不太礼貌，更何况到时候我肯定会有所闻的。
“我很高兴——”她在我对面坐下，把那只猫放到膝头，继续说：“我很高兴你来了。现在有人作伴，住在这儿是很愉快的。当然，什么时候都很愉快，桑菲尔德是一个很好的老庄园，也许近几年有些冷落，但它还是个体面的地方，不过你知道，在冬天，即使住在最好的房子里你也会觉得孤独凄凉的。我说孤独——莉娅当然是位可爱的姑娘，约翰夫妇是正派人。但你知道他们不过是仆人，总不能同他们平等交谈吧，你得同他们保持适当的距离、免得担心失去威信。确实去年冬天（如果你还记得的话，那是个很冷的冬天，不是下雪，就是刮风下雨），从十一月到今年二月，除了卖肉的和送信的，没有人到府上来过。一夜一夜地独自坐着，我真感到忧伤。有时我让莉娅进来读些东西给我听听，不过我想这可怜姑娘并不喜欢这差使。她觉得这挺束缚人。春秋两季情况好些，阳光和长长的白天使得一切大不相同。随后，秋季刚刚开始，小阿德拉·瓦伦和她的保姆就来了，一个孩子立刻使一幢房子活了起来，而现在你也来了，我会非常愉快。”
听着听着，我对这位可敬的老妇人产生了好感，我把椅子往她身边挪了挪，并表达了我真诚的希望，愿她发现我是一位如她所企盼的融洽伙伴。
“不过今晚我可不想留你太晚，”她说，“现在钟敲十二点了，你奔波了一整天，一定已经很累，要是你的脚已经暖和过来了，我就带你上卧室去，我已让人拾掇好了我隔壁的房间，这不过是个小间，但比起一间宽阔的前房来，我想你会更喜欢的。虽然那些大房间确实有精致的家具，但孤独冷清，连我自己也从来不睡在里面的。”
我感谢她周到的选择，但长途旅行之后，我确实已疲惫不堪，便表示准备歇息。她端着蜡烛，让我跟着她走出房间，先是去看大厅的门上了锁没有。她从锁上取下钥匙，领我上了楼梯。楼梯和扶手都是橡树做的，楼梯上的窗子都是高高的花格窗，这类窗子和直通一间间卧室的长长过道，看上去不像住家，而像教堂。楼梯和过道上弥漫着一种墓穴似的阴森气氛，给人一种空旷和孤寂的凄凉感。因此当我最后被领进自己的房间，发现它面积不大，有着普通现代风格的陈设时，心里便十分高兴了。
费尔法克斯太太客气地跟我道了晚安。我闩上了门，目光从容四顾，不觉感到那宽阔的大厅、漆旱宽畅的楼梯和阴冷的长廊所造成的恐怖怪异的印象，己被这小房间的蓬勃生气抹去了几分。这时我忽然想到，经历了身心交瘁的一天之后，此刻我终于到达了一个安全避风港，感激之情油然而生。我跪在床边开始祈祷，表示了理所应当的感恩，在站起来之前，并未忘记祈求在前路上赐予帮助与力量，使我配得上还没有付出努力就坦率地授与我的那份厚意。那天晚上，我的床榻上没有荆棘，我那孤寂的房间里没有恐惧。立刻，倦意与满足俱来，我很快便沉沉睡去，醒来的时候，天色已经大亮了。
阳光从蓝色鲜艳的印花布窗帘缝隙中射进来，照出了糊着墙纸的四壁和铺着地毯的地板，与罗沃德光秃秃的楼板和迹痕斑驳的灰泥全然不同。相形之下，这房间显得小巧而明亮，眼前的情景使我精神为之一振。外在的东西对年轻人往往有很大影响，我于是想到自己生涯中更为光明的时代开始了，这个时代将会有花朵和欢愉，也会有荆棘和艰辛。由于这改变了的环境，这充满希望的新天地，我的各种官能都复活了，变得异常活跃。但它们究竟期望着什么，我一时也说不清楚，反正是某种令人愉快的东西，也许那东西不是降临在这一天，或是这个月，而是在不确定的未来。
我起身了，小心穿戴了一番，无奈只能简朴，——因为我没有一件服饰不是缝制得极其朴实的——但渴求整洁依然是我的天性。习惯上我并不无视外表，不注意自己留下的印象。相反，我一向希望自己的外观尽可能标致些，并希望在我平庸的外貌所允许的情况下，得到别人的好感。有时候，我为自己没有长得漂亮些而感到遗憾，有时巴不得自己有红润的双颊、挺直的鼻梁和樱桃般的小口。我希望自己修长、端庄、身材匀称。我觉得很不幸，长得这么小，这么苍白，五官那么不端正而又那么显眼。为什么我有这些心愿却又有这些遗憾？这很难说清楚、当时我自己虽然说不上来，但我有一个理由，一个合乎逻辑的、自然的理由。然而，当我把头发梳得溜光，穿上那件黑色的外衣——虽然看上去确实像贵格会教派的人，但至少非常合身——换上了干净洁白的领布时，我想我可以够体面地去见费尔法克斯太太了，我的新学生至少不会因为厌恶而从我面前退缩。我打开了房间的窗户，并注意到已把梳妆台上的东西收拾得整整齐齐，便大着胆子走出门去了。
我走过铺着地席的长廊，走下打滑的橡树楼梯，来到了大厅。我站了一会儿，看着墙上的几幅画（记得其中一幅画的是一个穿看护胸铁甲十分威严的男子，另一幅是一个头发上搽了粉戴着珍珠项链的贵妇），看着从天花板上