都那么漂亮。我想宽敞的前房特别豪华。还有三楼的某些房间，虽然又暗又低，但从古色古香的气派看来，还是别有情趣的。一度归层次更底房间使用的家具，因为时尚的变更，逐渐搬到了这里。从狭窄的窗扉投射进来的斑驳光影，映照出了有上百年历史的床架；映照出了橡树或胡桃树做的柜子，上面奇怪地雕刻着棕榈树枝和小天使头部，看上去很像各种希伯莱约柜；映照出了一排排历史悠久、窄小高背的椅子；映照出了更加古老的凳子，坐垫上明显留着磨损了一半的刺绣，当年做绣活的手指化为尘土已经有两代之久了。这一切陈迹使桑菲尔德府三楼成了往昔的家园，回忆的圣地。白天我喜欢这些去处的静谧、幽暗和古雅。不过晚上我决不羡慕在那些笨重的大床上睡觉。有些床装着橡木门，可以关闭；有的挂着古老的英国绣花帐幔，上面满布各类绣花，有奇怪的花，更奇怪的乌和最奇怪的人。总之是些在苍白的月光下会显得十分古怪的东西。
“仆人们睡在这些房间里吗？”我问。
“不，他们睡在后面一排小房间里，这里从来没有人睡。你几乎可以说，要是桑菲尔德府闹鬼，这里会是鬼魂游荡的地方。”
“我也有同样想法。那你们这儿没有鬼了？”
“反正我从没听说过，”费尔法克斯太太笑着说。
“鬼的传说也没有？没有传奇或者鬼故事？”
“我相信没有。不过据说，罗切斯特家人在世时性格暴烈，而不是文文静静的，也许那正是他们如今平静地安息在坟墓中的原因吧。”
“是呀，‘经过了一场人生的热病，他们现在睡得好好的，’”我喃喃地说，“你现在上哪儿去呀，费尔法克斯太太？”因为她正要走开。
“上铅皮屋顶去走走，你高兴一起去，从那儿眺望一下景致吗？”我默默地跟随着她上了一道狭窄的楼梯，来到顶楼，在那里爬上一架扶梯，穿过活动天窗，到了桑菲尔德府的房顶。这时我与白嘴鸦的领地已处于同一高度，可以窥见他们的巢穴。我倚在城垛上，往下眺望，只见地面恰似一幅地图般展开，鲜嫩的天鹅绒草坪，紧紧围绕着大厦灰色的宅基；与公园差不多大的田野上，古老的树木星罗棋布；深褐色枯萎的树林，被一条小径明显分割开来，小径长满了青苔，看上去比带叶子的树木还绿；门口的教堂、道路和寂静的小山都安卧在秋阳里；地平线上祥和的天空，蔚蓝中夹杂着大理石般的珠白色。这番景色并无出奇之外，但一切都显得赏心悦目。当我转过身，再次经过活动天窗时，我几乎看不清下扶梯的路了。同我刚才抬头观望的蓝色苍穹相比，同我兴致勃勃地俯瞰过，以桑菲尔德府为核心展开的阳光照耀下的树林、牧场和绿色小山的景致相比，这阁楼便犹如墓穴一般黑了。
费尔法克斯太太比我晚走一会儿，拴上活动天窗。我摸索着找到了顶楼的出口，并爬下狭窄顶楼的扶梯。我在楼梯口长长的过道上踯躅，这条过道把三楼的前房与后房隔开，又窄、又低、又暗，仅在远远的尽头有一扇小窗，两排黑色的小门全都关着，活像蓝胡子城堡里的一条走廊。
我正轻轻地缓步往前时，万万没有料到在这个静悄悄的地方，竟然听见了一阵笑声。这笑声很古怪，清晰、拘谨，悲哀。我停下步来，这声音也停止了。刹那间以后，笑声重又响起，声音越来越大，不依才起来时虽然清晰却很低沉。这笑声震耳欲聋般地响了一阵以后便停止了，其声音之大足可以在每间孤寂的房子里引起回声。尽管这声音不过来自一个房间，但我完全能指出是从哪扇门传出来的。
“费尔法克斯太太？”我大声叫道，因为这时正听见她走下顶楼的楼梯。“你听见响亮的笑声了吗？那是谁呀？”
“很可能是些仆人，”她回答说，“也许是格雷斯·普尔。”
“你听到了吗？”我又问。
“听到了，很清楚。我常常听到她，她在这儿的一间房子里做针线活，有时莉娅也在，这两个人在一块总是闹闹嚷嚷的。”
笑声又响起来了，低沉而很有节奏，然后以古怪的嘟哝声告结束。
“格雷斯？”费尔法克斯太太嚷道。
我其实并不盼望哪位格雷斯来回答，因为这笑声同我所听到过的笑声一样悲惨，一样不可思议。要不是正值中午，要不是鬼魂的出现从来不与奇怪的狂笑相伴，要不是当时的情景和季节并不会激发恐怖情绪，我准会相信迷信，害怕起来呢。然而，这件事表明我真傻，居然还为笑声感到吃惊。
最靠近我的一扇门开了，一个仆人走了出来，一个年龄在三十到四十之间的女人，虎背熊腰，一头红发，一张冷酷而长相平庸的脸。实在难以想象还有什么幽灵比她更缺少传奇色彩，更不像鬼魂了。
“太闹了，格雷斯，”费尔法克斯太太说。“记住对你的吩咐！”格雷斯默默地行了个屈膝礼，走了进去。
“她是我们雇来做针线活，帮助莉娅干家务活儿的，”寡妇继续说，“在某些方面她并不是无可非议的，不过她干得挺好。顺便问一下，早上你跟你的学生相处得怎么样？”
于是我们的谈话转到了阿黛勒身上，一直谈到我们来到下面敞亮而欢快的地方。阿黛勒在大厅里迎着我们跑过来，一面还嚷嚷着。
第12章
我初到桑菲尔德府的时候，一切都显得平平静静，似乎预示着我未来的经历会一帆风顺。我进一步熟悉了这个地方及其居住者以后，发现这预期没有落空。费尔法克斯太太果然与她当初给人的印象相符，性格温和，心地善良，受过足够的教育，具有中等的智力。我的学生非常活泼，但由于过份溺爱己被宠坏，有时显得倔强任性，好在完全由我照管，任何方面都没有进行不明智的干预，破坏我的培养计划，她也很快改掉了任性的举动，变得驯服可教了。她没有非凡的才能，没有个性特色，没有那种使她稍稍超出一般儿童水平的特殊情趣，不过也没有使她居于常人之下的缺陷和恶习。她取得了合情合理的进步，对我怀有一种也许并不很深却十分热烈的感情。她的单纯、她愉快的喁语、她想讨人喜欢的努力，反过来也多少激起了我对她的爱恋，使我们两人之间维系着一种彼此都感到满意的关系。
这些话，P ar parenthese，会被某些人视为过于冷淡，这些人持有庄严的信条，认为孩子要有天使般的本性，承担孩子教育责任者，应当对他们怀有偶象崇拜般的虔诚。不过这样写并不是迎合父母的利己主义，不是附和时髦的高论，不是支持骗人的空谈。我说的无非是真话。我觉得我真诚地关心阿黛勒的幸福和进步，默默地喜欢这个小家伙，正像我对费尔法克斯太太的好心怀着感激之情一样，同时也因为她对我的默默敬意以及她本人温和的心灵与性情，而觉得同她相处是一种乐趣了。
我想再说几句，谁要是高兴都可以责备我，因为当我独个儿在庭园里散步时，当我走到大门口并透过它往大路望去时，或者当阿黛勒同保姆做着游戏，费尔法克斯太太在储藏室制作果子冻时，我爬上三道楼梯，推开顶楼的活动天窗，来到铅皮屋顶，极目远望与世隔绝的田野和小山，以及暗淡的地平线。随后，我渴望自己具有超越那极限的视力，以便使我的目光抵达繁华的世界，抵达那些我曾有所闻，却从未目睹过的生气勃勃的城镇和地区。随后我渴望掌握比现在更多的实际经验，接触比现在范围内更多与我意气相投的人，熟悉更多类型的个性。我珍重费尔法克斯太太身上的德性，也珍重阿黛勒身上的德性，但我相信还存在着其他更显著的德性，而凡我所信奉的，我都希望看一看。
谁责备我呢？无疑会有很多人，而且我会被说成贪心不知足。我没有办法，我的个性中有一种骚动不安的东西，有时它搅得我很痛苦。而我唯一的解脱办法是，在三层楼过道上来回踱步。这里悄无声息，孤寂冷落，十分安全，可以任心灵的目光观察浮现在眼前的任何光明的景象——当然这些景象很多，而且都光辉灿烂；可以让心脏随着欢快的跳动而起伏，这种跳动在烦恼中使心脏膨胀，同时又以生命来使它扩展。最理想的是，敞开我心灵的耳朵，来倾听一个永远不会结束的故事。这个故事由我的想象所创造，并被继续不断地讲下去。这个故事还由于那些我朝思暮想，却在我实际生活中所没有的事件、生活、激情和感觉，而显得更加生动。说人类应当满足于平静的生活，是徒劳无益的。他们应当有行动，而且要是他们没有办法找到，那就自己来创造。成千上万的人命里注定要承受比我更沉寂的灭亡；而成千上万的人在默默地反抗他们的命运。没有人知道除了政治反抗之外，有多少反抗在人世间芸芸众生中酝酿着。一般都认为女人应当平平静静，但女人跟男人有一样的感觉。她们需要发挥自己的才能，而且也像兄弟们一样需要有用武之地。她们对严厉的束缚，绝对的停滞，都跟男人一样感到痛苦，比她们更享有特权的同类们，只有心胸狭窄者才会说，女人们应当只做做布丁，织织长袜，弹弹钢，绣绣布包，要是她们希望超越世俗认定的女性所应守的规范，做更多的事情，学更多的东西，那么为此去谴责或讥笑她们未是轻率的。
我这么独自一人时，常常听到格雷斯·普尔的笑声，同样的一阵大笑，同样的低沉、迟缓的哈哈声，初次听来，令人毛骨悚然。我也曾听到过她怪异的低语声，比她的笑声还古怪。有些日子她十分安静，但另一些日子她会发出令人费解的声音。有时我看到了她。她会从房间里出来，手里拿着一个脸盆，或者一个盘子，或者一个托盘，下楼到厨房去，并很快就返回，一般说来（唉，浪漫的读者，请恕我直言！）拿着一罐黑啤酒。她的外表常常会消除她口头的怪癖所引起的好奇。她一脸凶相，表情严肃，没有一点使人感兴趣的地方。我几次想使她开口，但她似乎是个少言寡语的人，回答往往只有一两个字，终于使我意兴全无了。
府上的其他成员，如约翰夫妇，女佣莉娅和法国保姆索菲娅都是正派人，但决非杰出之辈。我同索菲娅常说法语，有时也问她些关于她故国的问题，但她没有描绘或叙述的才能，一般听作的回答既乏味又混乱，仿佛有意阻止而不是鼓励我继续发问。
十月、十一月和十二月过去了。第二年一月的某个下午，因为阿黛勒得了感冒，费尔法克斯太太为她来向我告假。阿黛勒表示热烈附加，这使我想起自己的童年时代，偶尔的假日显得有多可贵。于是便同意了，还认为自己在这点上做得很有灵活性。这是一个十分寒冷却很宁静的好天。我讨厌静坐书房，消磨整个长长的下午。费尔法克斯太太刚写好了一封信，等着去邮奇。于是我戴好帽子，披了斗篷，自告奋勇把信送到海镇去。冬昌下午步行两英里路，不失为一件快事。我看到阿戴勒舒舒服服地坐在费尔法克斯太太的客厅炉火边的小椅子上，给了她最好的蜡制娃娃（平时我用锡纸包好放在抽屉里）玩，还给了一本故事书换换口味。听她说了“Revenez bientot ma bonne amie，machere Mdlle，Jean nette”后，我吻了她一下，算是对她的回答，随后便出发了。
地面坚硬，空气沉静，路沟寂寞。我走得很快，直到浑身暖和起来才放慢脚步，欣赏和品味此时此景蕴蓄着的种种欢乐。时候是三点，我经过钟楼时，教堂的钟正好敲响。这一时刻的魅力，在于天色渐暗，落日低垂，阳光惨淡。我走在离桑菲尔德一英里的一条小路上。夏天，这里野攻瑰盛开；秋天，坚果与黑草莓累累，就是现在，也还留着珊瑚色珍宝般的蔷薇果和山楂果。但冬日最大的愉悦，却在于极度的幽静和光秃秃的树木所透出的安宁。微风吹来，在这里听不见声息，因为没有一枝冬青，没有一棵常绿树，可以发出婆娑之声。片叶无存的山楂和榛灌木、像小径中间磨损了的白石那样寂静无声。小路两旁。远近只有田野，却不见吃草的牛群。偶尔拨弄着树篱的黄褐色小鸟，看上去像是忘记掉落的零星枯叶。
这条小径沿着山坡一路往上直至海镇。步到半路，我在通向田野的台阶上坐了下来。我用斗篷把自己紧紧裹住，把手捂在皮手筒里，所以尽管天寒地冻，却并不觉得很冷。几天前已经融化泛滥的小河，现在又冻结起来。堤坝上结了一层薄冰，这是寒冷的明证。从我落座的地方外以俯视桑菲尔德府。建有城垛的灰色府第是低处溪谷中的主要景物，树林和白嘴鸦黑魈魈的巢穴映衬着西边的天际。我闲荡着，直支太阳落入树丛，树后一片火红，才往东走去。
在我头顶的山尖上，悬挂着初升的月光，先是像云朵般苍白，但立刻便明亮起来，俯瞰着海村。海村掩映在树丛之中，不多的烟囱里升起了袅袅蓝烟。这里与海村相距一英里，因为万籁俱寂，我可以清晰地听到村落轻微的动静，我的耳朵也感受到了水流声，但来自哪个溪谷和深渊，却无法判断。海村那边有很多小山，无疑会有许多山溪流过隘口。黄昏的宁静，也同样反衬出近处溪流的叮冬声和最遥远处的飒飒风声。
一个粗重的声音，冲破了细微的潺潺水声和沙沙的风声，既遥远而又清晰：一种确确实实的脚步声。刺耳的喀嗒喀嗒声，盖过了柔和的波涛起伏似的声响，犹如在一幅画中。浓墨渲染的前景——一大块峭岩或者一棵大橡树的粗壮树干，消融了远景中青翠的山峦、明亮的天际和斑驳的云彩。
这声音是从小路上传来的，一匹马过来了，它一直被弯曲的小路遮挡着，这时己渐渐靠近。我正要离开台阶，但因为小路很窄，便端坐不动，让它过去。在那段岁月里，我还年轻，脑海里有着种种光明和黑暗的幻想，记忆中的育儿室故事，和别的无稽之谈交织在一起。这一切在脑际重现时，正在成熟的青春给它们增添了一种童年时�