是的，死亡，你即将面对的死亡。
你对死亡感到恐惧吗，孩子？
你留恋现在的生活。你不甘心就这样离去，尽管你已筋疲力尽。
亲爱的孩子，我该怎样向你解释我们的一生呢？时间对你来说，是个什么样的概念呢？也许你从没考虑过这个问题，工作消耗了你的大部分精力；而且，在图书馆这样的地方，时间是个多么模糊的背景啊。每一本书都有自己的时间，遥远的古代、充满瑰丽色彩的文艺复兴时代、令人热血沸腾的神话时代……有的书厚得像砖头，有几千万个字，然而只讲述了一天的故事；有的书薄得像菜单，短短的文字像鱼子酱一样围绕着生菜叶子似的插图，然而却记录了整个宇宙的历史。有的书仅仅花了作者一个礼拜的时间，新鲜得像刚出炉的面包；有的书却消耗了无数人一生的心血，沉重得像一块铸铁。
时间是什么？怎样才能将时间的节奏准确地表现出来？什么是长？什么是短？时间会因为我们决心珍惜它就变长吗？会因为我们忽略了它的流逝就缩短吗？是谁用时间来分割我们的生命？为什么人类的一生可以长达100年，渡鸦能飞70年，松鼠能活20年，金龟子能活两个月，别的象鼻虫能活3个星期，而我们，特立独行的一支，却只能生存一天？
扫把＋大把银子：尘封家书（2）
现在，你是否已经明白，为什么窗外总是漆黑一片？为什么没有一个借阅者前来？因为你将在黎明死去。白昼会孕育新的生命。它将在傍晚出生，在黑夜工作，在黎明死去……这就是我们的命运。我们的家族世世代代守护着这座图书馆，我们的血液里流淌着神秘的编码，我们是天生的图书管理者。这座图书馆由谁建造，谁选择了我们，也许你永远也不会知道。但我会告诉你，亲爱的孩子，无论如何你都不能逃避命运。
命运就像一条河流，任何堤坝也挡不住它流向大海。它不取决于我们，唯一取决于我们的，是用什么方式在这条河里航行。
祝贺你，亲爱的孩子，你已经成功地行驶了自己的里程。你为这个世界上最宝贵的财富——书籍增添了新的光彩。现在，你累了，你不想再站立。你背靠着植物的茎干，你感到一阵舒适的困倦。
不，还不到入睡的时间。你必须登上一个窗台，任意一个，欣赏一下晨光初露的美景。你会看到阳光悄悄潜入窗户的缝隙，沿着墙壁与松木地板静静滑行。你会看到第一缕光线投向第一排书脊，照亮第一个名字。柔软的光柱里有小小的东西在飞舞，那不是尘土，那是书的灵魂，或者是文字的精灵……当晨光如潮水般涌来，阴影一格一格地被洗去，巍峨的书山清晰呈现，你将真正意识到自己的价值——你为什么会在这里。你将自己的一生贡献给了多么伟大的事物。
也许这样巨大的财富本不该被独占，所以，我们的祖先以子子孙孙的寿命为代价，换来了一天的占有。
暮生朝死，辛勤工作，形单影只……亲爱的孩子，我们猜想，你也和我们一样，认为一切都是值得的。
你真的累了，你忽然无比想念绿色植物上那个精致的叶苞。那是你出生的摇篮，它会以同样的柔软接纳你虚弱的身体。亲爱的孩子，再坚持一下，再看一眼窗外，那里有一个更加灿烂的，真实的世界。原谅我们无法向你描述你将会看到的东西；因为我们中的每一个，都只拥有一个短暂的黎明啊。
亲爱的孩子，此刻，你应该听见了脚步声，那是你的借阅者。他将在这里流连忘返，他会赞叹分类的准确、排列的整齐，也许你还能听到他找到自己心仪的书籍时欣喜的叫喊。他们从不知道你的存在，但你却想看看他是谁，是人类还是狐狸，是男还是女，是高还是矮，是魔法师还是留着长胡子的狒狒……是谁在享受你一夜的劳动。但你做不到了。你真的累了……
对不起，亲爱的孩子，还有一件事你必须完成。在你身边的书架上，有一本小小的书。它没有装饰，没有名字，就躺在书架第一层的角落，最靠近你的地方。当你打开它，你将看到我们曾经来过的痕迹。请你在那一串长长的名单后写上你自己的名字和生日，这就是我们的作品，一本永远也读不完的书。
好了，孩子，你可以休息了。
当叶苞合上的那一刻，你会为下一个新生命祝福，就像我们为你祝福一样。
命运的开端已经被遗忘，而终结又无人知道，唯一剩下来的，就是方向。
年年：迷宫梦鱼（1）
Where is there。
“我带你离开这里吧。”鱼敲了敲金鱼缸，对他说。
“……去哪里？”
“你想去哪里？”
“不知道，忘记了……让我想想……”
“你好奇怪，这种重要的事也会忘记？”
“我……哪知道！没有人问过我啊。就好像……原本这东西的的确确是在我心里的，发着光，我每一刻都能看见它知道它，就像观赏手心里的掌纹那样亲近熟悉不过……实在没有人问我关于这东西的事……大家需要的都只是看得见的我吧。不好意思啊说了这么多，你一定觉得很闷。”
“……是蛮闷的。人们经常喋喋不休之后都加‘不好意思’，其实这最假的了啦！明知会令对方闷那一开始就可以闭嘴了嘛。这样光把对方当成一口井，一股脑儿把带着抱怨的石头投进去后就完事走人！甚至连井底回声也懒得搭理！太多这样的人找过我说话了，我不清楚他们是对着我还是对映在鱼缸玻璃中的自己来说话。因为我无法回应或影响他们……我看上去总像永远不懂得思考和记忆的是吧！”
“……实在对不起……不过么，一开始是你找我说话的啊……”
“哦——是的！”
“那么说我才是井呢。你这家伙！”
“咳……好了好了，你究竟想去哪？”
“你说到井我就想起了，是大海，海边。”
“呃……你知道，如果我就这样带了你去，那对其他花了钱、在路途中花了时间和精力的人可不公平，也很奇怪呢。但我可以带你去一个非常非常接近海的地方。握着我的手，来。”
“喂……不是吧……”
“一直嚷着要离开要去海边，却不相信海是存在的——哦或者你不相信我？不舍得？那你永远坐在这旧坐垫上好了，永远不会到达海边。”
“……倒想不起有什么不舍得的……”
“那手给我，闭上眼，反正么要是你不相信我，顶多暂且当是我给你的玩笑好了。等会你将到达另一个地方……但是，千万不要走进它的中心。”
“啊？”
“我也没办法呀，我只是说接近海的地方，但那终究不可能成为海就是……欸你明白的吧我也无法说得更清楚了。不会在那呆很久，只要不走进它的中心，时间到了你自然而然就能返回这里。”
“嗯……我答应你。”
“啊不过你怎么知道我想离开？”
“你看上去很疲倦呢。像快要被什么东西吃掉的样子！”
“……等等我！我怕饿、带上饼干先！超好吃的这个梳打饼！”
Where is here。
金鱼的鳍离开他的手后，他睁开眼睛。
“喂——！有人吗？”
——连回音也没有。
这个地方很冷清，跟他梦里惯常看见的一样。被远方静静平躺着的几条仿佛象征山峦轮廓的弧线包围的这里，分不清时辰与四方，不清楚视野所及的哪些东西是可以切实被碰触的，哪些只是气流幻成而即将消逝的形状。唯一能确认存在的是，延绵开去的稀疏的井，散发着幽暗的光，如在无力叹息。
他走近其中一口井，探身往下细看，除去黑色，不，也许连黑色也不存在，什么也看不到——连井也没有用处。刚想起身，忽然听到声响——来这里之后第一次听到声响，来自井的下方。细听，水声？风声？不对，声音空旷很多，并一遍又一遍来回往返，前一遍被后一遍覆盖。曾经在哪里听过——电视里的海潮的声音！他瞪大眼睛兴奋地往下张望，依然什么也看不见。他起身跑到别的井口，逐一试探与确认，每个井都传出一样的海的声音，无分远近。
这就是鱼所说的“非常非常地接近海”？
原来必须俯下身才能听到声音，他屏息敛气听，直至错觉自己闻到了海风味道的很久以后，终于疲倦靠井壁坐下。于是世界又重新只剩下他的呼吸声。只有我知道这里？——忽然很想告诉别人，不知道哪里还存在着跟他一样渴望着海的人，希望能让对方也来到这么一个神奇的地方。这样，至少多一个人跟自己一起听“海”。
年年：迷宫梦鱼（2）
为什么渴望别人参与？不只是接近大海就够？想不通。
拿出裤袋里的梳打饼，即使已经小心地吃着，其被咬断的声响还是清晰得可怕，跟饼干碎末掉在地上的声响一起，与呼吸相互焦躁地追逐着。
——没有发生改变，我还是离大海好远好远……
他内心不自觉地把句尾的“好远”一直一直重叠下去，不清楚叠了多少次，多久。
像把一切静寂吸入肺腑；
像把世界的无数拐角堆放一起；
像把同一个句子向无数井口反复倾诉；
像把一个又一个一模一样的自己叠起来。下方的未必是前一刻的自己，上方的未必是后一秒的自己。
孜孜不倦，喋喋不休，数不清楚，浑浊不堪。
饼干吃剩两块，放在地上。
“嘀嘀嘀嘀…嘀嘀嘀嘀…嘀嘀嘀嘀…嘀嘀嘀嘀……”
忽然家里闹钟的声音从山峦的另一头传过来。声响从一开始不易察觉，仿佛骑在隐形的飞鸟背上，悄悄和着飞鸟叫声，掠过山头，到后来越来越近越来越大，直至他开始耳鸣。他慌张地四处找闹钟，想要关掉它，要是这样一来便回到原来的世界原来的坐垫那也无所谓了！地上没有路边没有井旁没有、井内壁没有！声响却越来越大！他忍不住无助地闭上眼跪下来捂住耳朵，却在膝盖碰到地面的一刻，响声突然终止。逝去的响声仿佛带走了其后一切声音发生的可能性，四周比刚才更寂静。而他无法反应过来，依然维持着闭眼捂耳朵的姿势。
他就维持着那样难看的状态好久好久。寂静与他的思考一起渐渐变得浑浊，在他上空积出淤泥般的云，被依然在流逝的时间的脚一次又一次践踏得肮脏不堪。
在他意识到的时候，发觉自己正在流下泪水。他不承认是哭泣。但泪水还是以有生以来最汹涌的姿态释放出来。渐渐地他似乎是迷恋其中的，又似乎有另一个自己张望着这个狼狈的自己，慌张得无计可施。
巨大又陌生的恐惧感完全消耗掉他刚吞下的梳打饼，他不得不用双手支撑地面。
哭出了压抑长久的呕吐般的声音。
最后连眼泪也流不出来，只剩下听起来奇怪的干呕声。
Where is he。
不想再呆在这个看见了自己狼狈样的讨厌地方。
“喂——找到你啦！时间到咯～跟我回去，手！”鱼出现在他右边。
沉默在持续。
鱼的鳍不断拍他肩膀催促他。
他忽然起身连前方都没看清楚就跑起来。
鱼惊叫起来：“混蛋！不跟我走你会回不去的！”
不想再呆在这个看见了自己狼狈样的讨厌地方、但也再不要回到原来的地方！
讨厌等待！厌倦只懂蜷缩起身体来臆想一切！
然而并不知道可以逃去哪里。
确认鱼追不上来后，他跌跌撞撞地走起来，井或每个看上去都一样的拐角对他已经毫无意义。无目的地的逃亡，哪里都一样。不清楚走了多久，气流在不知不觉中变暖。拐角越来越频密，路面越来越窄，井不知何时已消失不见。前方渐渐有了风，风仿佛带来光，也是暖和的，用力深呼吸，就像往昔自己还不曾一个人时的暖和。
而“还不曾一个人”，真的发生过？
某一个拐角后，景象豁然开朗。
耀眼的光线扑面而来，让他只能勉强看见视野中心一点点逆光的形状。
有一个人躺在那里，脸转向另一面，灯泡孱弱的光线围绕。他在望着什么。
“你好。”光线震动成在身旁缓慢流动的曲线，传来似乎是那个人的声音。
他沉默。
“其实……等了你好久了咯。”
“……你一直在这里？”他吃惊，本以为这种地方一直只有自己一个。
“什么话，本来就是我的地方。一直住着一直住着，你是第一个来的人。不过我有叫鱼不要带你来的……虽然我一直希望你来，我好自私……”
年年：迷宫梦鱼（3）
“……不懂……不过我不要再回去了。”
“海很美，对吧。”
“欸？……没亲眼看过……”
“我指你心里面的海啊，我常跟鱼说，你心里的、是不是跟我的一样呢？”
“……蓝色的水，白色的沙，咸味的风，阳光也许有，没有也没关系……这样吗？”
“你要确认？我正在望着自己的海呢，你要不要过来看一下？”
他于是一步一步走过去，尚未看见海，与来自井下一样的惬意的海潮声却越来越近。
“……如果你确定不想回到原来的地方。可以用我的眼来看。”
他走到那个人身边，犹豫了一下，俯下身。
海风或是对方的手轻轻抹掉了待干的泪痕。
光线覆盖了细沙上小心的脚印，海潮淹没一切感知影像的意识。
再次缓缓退回温暖浩瀚而无人知晓的深海。
只有我们知道的。
Where am I。
曾经无数的白费掉了的不得入眠的时刻，一无所获。
我是叶，我是栏杆，我是猫脚趾，我是小孩吹出的脆弱泡沫，我是吃剩的饭粒，我是铅笔字，我是被误解的手汗，我是没封好的井。
我终于可以原谅一切，以及一直狼狈着疲倦着的自己。
阳光也许有，没有也没关系。
此刻眼前的大海，如一幕