你问我，为什么怕别人看到这本日记？原因很简单，日记里的伏朝阳是一个徒步串联的总指挥，是一个有理想有正义感的英雄少年，尤其是他亲眼见过毛主席！一个亲眼见过毛主席的英雄少年，在麻风院里，由于一个微不足道的女杀人犯的原因，被割掉了舌头，我觉得这比我杀了刘侦侦的罪还大，我心里特别特别不安，一阵一阵地特别特别害怕。刘侦侦是我一个人杀的，罪过是我一个人的，跟别人没关系，这次不一样，这次连累了很多人！我死是小事，我不想连累别人，尤其不想连累对我好的人。
第四章 消失
雄心
我准备尽快回县城做尿检，如果没问题，我就顺便见见县领导，争取请县领导，至少是局领导，来麻风院看望看望麻风病人，我还准备到每一个病人家里去做家访，说服病人家属常来麻风院给病人送来家庭的温暖。其实，我心里已经有了一整套雄伟的管理计划，比如，我打算动员病情较轻的病人开荒种地，养猪养羊，争取做到自己养活自己，安排有文化的病人当老师，教大家学文化、唱歌、跳舞，请卫生局的放映队定期来给病人放电影，等等。总之，我要彻底扫除麻风院里沉闷、压抑、绝望的气氛，我要帮助病人克服自卑情绪和变态心理。吴鹤声死了，伏朝阳死了，苏四十变得听话了，从大家的眼神里能看得出来，大家对我充满了敬畏和爱戴，把我看做大救星了。我相信时机已成熟，到了我发挥作用的时候了。我也相信，我干得越好就越有可能把顾婷娥留下来，包括免除她的死刑。适当的时候，我一定会申请和顾婷娥结婚，而且，我们还要生一大堆孩子！
蝴蝶
“你回到麻风院，好像把忘了！”我和杜仲开玩笑。杜仲的眉毛暗暗跳了一下，显然，我触痛了他的神经。他停了停，说：“没忘，一刻都没忘，我为什么不急于去接她到麻风院？一是因为确实还没抽出时间。二是因为我好像怕把蝴蝶接来，我怕自己会爱上蝴蝶，怕把事情弄麻烦。我说过我不能不爱顾婷娥，我不允许自己对顾婷娥有任何一丝嫌弃，顾婷娥是麻风女，是杀人犯，所以我才更爱她！全世界都找不出一个理由能改变我对顾婷娥的爱，我从小就爱着她，这是事实，现在，我更深地爱着她，又多了一份责任。”
“主要是责任吧？”我问。
“有爱，也有责任。”他答。
于是，我鼓足了勇气，略带挑衅意味地对他说：“我有个发现，你不要生气。我觉得，你爱顾婷娥，有不真实的一面，你想通过爱一个麻风女和杀人犯，让自己的形象变得高大起来，如同你前面说过的，你想通过干大事情说大话，让自己内心感到充实一样。你小时候害怕‘大’的东西，你以为‘大’不光是‘小’的反义词，‘大’是丑恶、是羞耻、是蛮横，你小时候也逃避‘责任’这个词，一直逃避承担家庭的责任、复仇的责任，而现在你试图改变自己，就尽一切可能把自己塑造成一个人格高大的人物，这其实更是你本人的心理需要，我的意思是，你不见得像你说的那样爱顾婷娥。”
杜仲生气了，不再跟我说话，也不再给我酒喝。而我呢，在暗暗得意！后来我才知道杜仲当时有多生气！他说：“我差点要揍你一顿！”
我总有办法让杜仲开口说话。两个男人在一起，就是这样的，有时恨得想揍扁你，有时又会拉住你，唠唠叨叨说个没完。
遗书
刘涛局长是骑着马来麻风院的。当时太阳刚刚落山，我们几个大夫和病人们混坐在一起，正在吃饭。石板路上，马蹄声早早就响了起来。于是，我们全都放下碗迎了出来。我心里嘀咕，刘局长不请自到了！刘局长在抗美援朝战场上战功显赫，获得过“金日成勋章”，卫生局的几个干部里，他也是对麻风病了解最多、对麻风院关心最多的。他曾经亲口对我说过，为了支持我的工作，要抽空来麻风院看看。所以，看见他，我并不十分吃惊。我还没顾上和刘局长说话，就转身给病人们介绍：“你们猜他是谁？他就是咱们麻风院的衣食父母，卫生局的刘局长。”刘局长拉着马，笑眯眯地走过来，说：“大家好，我现在不是局长了，我犯错误了，红卫兵小将给了我一条生路，让我来麻风院当大夫，你们欢迎不欢迎？”大家愣着不动，我说：“大家快欢迎呀！”大家鼓完掌，刘局长不仅和我们几个大夫握了手，还和每一个病人握了手，这情景，我自己都感动得流泪了。
晚上我和刘局长睡在一起，我们都有太多的话向对方说。但是，一直到后半夜，刘局长才告诉我，我母亲和我父亲决裂了，我母亲揭发了我父亲的罪行：文化大革命一开始，杜益三就强行打发儿子杜仲报名去麻风院，自愿报名是假，仇视和恐惧无产阶级文化大革命是真。担心的事情总是要发生，但我万万想不到母亲会揭发父亲。母亲和父亲关系不算好，经常吵吵闹闹，不过并没有严重到要“决裂”的地步，况且后面还有我，拔出萝卜带出泥，母亲怎么就不考虑我的安危呢？好在，我已经是麻风病大夫，对我的惩罚是顺理成章的，那就是：继续留在麻风院，接着当麻风病大夫！而父亲，光游游街戴戴高帽是不行的，他已经被关押起来，等待他的很可能是“死路一条”！
刘局长还捎来了父亲的信：
儿子，我是历史反革命加现行反革命，罪该万死。你妈揭发我是应该的，你们一定要照顾好你妈。另外，一定要记住我下面的话：你伯父的死跟他本人是有关系的，是他先杀了对方一个人，才招致了咱们全家的灾难……
这哪是信？分明是遗书！
就着煤油灯看完信，我想哭，却哭不出来，我发现，母亲揭发父亲，父亲死到临头，这些都没有让我悲伤欲绝，不知为什么，我的感觉很平常很平常，不光是没有哭，好像连伤心都没有。从父亲的语气看，他已经做好了死的准备，他甚至很可能已经死了。但是，这也不能令我悲伤。我甚至有一个非常奇怪的感觉：我觉得窗外的夜空突然亮了一下，又像是高了一下，而我自己呢，一米六零的个子，也好像突然蹿高了，成一米七零了，就像一株很难长高的植物突然意外长高了。刘局长从我手中抽走了信，放在煤油灯上，点着了。刘局长问：“你猜，我为什么深更半夜才告诉你这个消息？”我摇了摇头，刘局长说：“卫生局革委会只说你继续留在麻风院，并没有明令撤消你的麻风院院长，所以，你仍然是麻风院院长，有些事，最好不要让外人知道。”我这才有了一点眼泪，好像是被刘局长的好心感动的，还有些说不出的感动。反正，心里撕开一个小口子，像乳燕的小嘴那么大，有点疼，不过挺舒服，疼得舒服，又疼又舒服，我就有些贪，这一贪呀，小口子就变成了大口子，口子完全撕开了，就像一块厚厚的布，噌地一声让人撕开了。那种缓缓撕开的感觉特别清晰，疼的感觉不像刚才那么舒服，有些难以忍受。我一下子就尖声哭起来，声音像老鼠，我从来没用这样的声音哭过，就像大水从很细的缝隙里喷出来一样。“别哭了，快别哭了，小心让人听着。”刘局长说，可我还是哭个不停。
死因（1）
刘局长把父亲的那封信烧了，但是，信上的每一个字我都忘不了。父亲说：你伯父的死跟他本人是有关系的，是他先杀了对方一个人，才招致了咱们全家的灾难。父亲以前从来没这样说过，那个家族仇杀的故事，父亲总是从“民国二十二年正月十六日早晨”开始讲起，这之前是什么情况，到底是什么原因招致了全家的杀身之祸，父亲总是语焉不详。我们知道的情况实在缺乏说服力，但我们从来不去追问父亲，除了父亲，我们也没有其它途径可以知道。前面说过，父亲是那次家族仇杀中惟一的幸存者。父亲没有别的亲人，也从来不和他老家的同族兄弟来往，所以那个故事就始终是从“民国二十二年正月十六日早晨”开始的，没任何人发出疑问，也没任何人做过补充。一方面，我们深信不疑，一方面，我们好像故意不去怀疑，就像故意避开一个雷区。
我们的老家杜家庄离县城不远，有20里路，但是，我们平时很少回去。我们每年一般只是清明那天回去一次。不过我们从来不进村子，虽然从村子里穿过去要省路得多，但我们总是从村子后面的河湾里绕个大圈子，然后选一条很难走的山路，爬到山背后，找到那三堆孤零零的坟堆。伯父和爷爷是同一天死的，而且死在外面，是“路殇”，是游魂野鬼，不能进老坟，也不能挨近村子，所以埋在村子的山背后。奶奶第二年死了，也埋在了山背后。
我记得每次开始爬山的时候，父亲的话就少了，一步一步走得很慢，走不了多远，就会气喘嘘嘘，中间要歇几次。我总感觉，父亲每向高处踩一步，就是向“民国二十二年正月十六日早晨”这个时间靠近了一步，父亲走得很慢，中间还要歇几次，就是故意拖延着向那个早晨靠近的速度。事实上，父亲长年待在城里，很少锻炼，爬山的时候就显出体力不支了。但我顽固地认为父亲爬的不是土质的山，而是用几十年的时间堆成的山。终于到了坟地，父亲倒不会哭，远远没有讲故事的时候那样容易动情，而是特别安静，常常静静地盯着三个相邻的坟堆，有时能盯上五六分钟。我总觉得，父亲和三个坟堆在说话，三个坟堆也似乎渐渐有了表情，一致面向父亲，双方正用纯正的家乡话说着什么。这种时候我总是很知趣，一声不吭，坐在坟地边上，头都不敢抬，尤其不敢和三个尖尖的坟堆对视。不小心和三个坟堆的目光相遇了，心里就又虚又慌，有时候，双腿间就会悄悄变湿。对三个未曾谋面的亲人的死，我似乎毫无切肤之痛，更别说什么报仇雪恨！我总是担心，三个坟堆看透了我的心，我总是又担心、又惭愧、又恐惧，不经意间，小便就失禁。每次从坟地回去，我都觉得自己病得不轻，病去如抽丝，好多天都缓不过劲来。
其实，老家还有我家的两座老院子，里面的房子，1958年挨饿的时候，被父亲的同族兄弟拆掉换粮食了，我们在城里同样在挨饿，我们回去拆房子的时候，发现院子里只剩下残垣断壁，从此父亲和老家的人就断了联系，偶尔有什么事回去，父亲也总是独来独往，绝不会带我同去。现在，看了父亲的信，我更明白了，父亲实际上很怕我们和乡亲们接触，因为，乡亲们一定了解那场家族仇杀的来龙去脉。
1965年，我们决定迁坟，把伯父、爷爷和奶奶的坟迁到县城边上，这样就用不着跑那么远路，也用不着爬山了。迁坟是封建迷信活动，父亲当时已经是农业局的副局长，所以，整个迁坟活动，是由父亲和我，还有三姐杜丽、四姐杜玉四个人分三次偷偷完成的。一次只迁走一个亲人的坟，最先迁的是最先死掉的伯父。
我记得，到了坟地，父亲先跪在坟前，读了他写的《告父亲、母亲和兄长文》，全文很长，回忆了父亲逃走后从军15年，及后来率众投诚，由旧式军人有幸成为一名革命军人和革命干部的全过程。我记得，其中有“路途遥远，不便祭奠”、“不孝子身为国家干部，敢冒从事封建迷信活动之大不韪，率儿女三人，迁骨移灵，草率之至”这样的话。还没念完父亲就哭得不行了，杜丽和杜玉也跟着哭，只有我无论如何哭不出来。我这个人就是这么没出息，用母亲骂我的话说：“打不出粮食！”不过，挖坟的时候，我出了大力。挖到三米深时，看见了第一块骨头，是右侧的肩胛骨，我们立刻停下来。我把嵌在土里的肩胛骨用指头抠出来，发现骨头表面是暗红色的，而通常所见的人骨都是纯白的，可见伯父死时肩部受了伤，流了不少血。父亲把骨头接过去，看了一眼，就用一种吓人的声音嚎了起来。我们只好把他扶上去，两个姐姐吓得直打哆嗦，我显得比以往任何时候都坚强，剩下的骨头是我一个人蹲在深深的坑里，从板结的硬土里一根一根弄出来的。伯父的头盖骨上有一道长长的刀痕，刀痕下方还有个三角形的洞洞，表面也蒙着一层暗红的血色。我要求自己像对待一块石头瓦片一样对待手中的骨头，否则，我会看见刀光剑影，我的身体和神经会受不了。由于有很多骨头是断裂和残破的，我的双手就像筛子一样把坑里的土筛了一遍，保证不丢掉一粒骨头渣子。
死因（2）
迁过坟后，我更加相信，伯父的死一定有复杂的原因，伯父肯定深深地激怒过对方，结下了所谓不共戴天之仇，所以伯父才死得这么惨，骨殖才会这样破碎。但我从来没在父亲面前表现出一丝疑问。所有的骨头都挖出来后，胡乱塞进一个麻袋里，由我背着下了山，回到县城，回到家。下山的时候，我的身体一弹一弹的，身后的骨头发出哀切的脆响，一刻不停，絮絮叨叨，就好像伯父在用无数个小拳头不断地敲打着我，不断地重复着两个字：报仇报仇报仇报仇……好不容易回到家，一放下麻袋，我就躺下起不来了，虚汗淋漓，想说话，发不出声音，好像快死了。
那次父亲和母亲因为我而打了一架，两个人半年都没说话。伯父的骨头，在家里整整放了一个月，我和父亲抽空把每一根骨头都洗净了，用水洗完再用酒精洗，把骨头表面擦得白白的，然后埋在县城边上的一块空地里。埋的时候我也起了关键作用，骨头抖乱了，需要理出个头绪来，在新做的棺材里，要摆出一个完整的人形，我学过人体解剖，我保证每一根骨头都放在了应有的位置上。不过，伯父的右手，好像少了一根骨节，比左手少一个。书上说男人身上大大小小一共有206块骨头，我数了好几遍，确实缺了一块。我紧张得手都发抖了，父亲看到后严厉地问：“你怎么了？”我搪塞过去了。后来我一直在念叨，少掉的那一根骨节到底在哪儿？是我疏忽，没�