范サ氖髦ι瞎易乓惶醺觳泊值穆躺撸蚁潘懒耍饨幸簧拥裟静窈褪诸恚嗽谒砩稀Ｋ艚舻乇ё盼遥担骸懊皇旅皇拢呖醋湃艘才拢憧矗艿袅恕！蔽冶纠床桓姨罚蝗幌肫鹱约荷砩嫌新榉绮。泵ν瓶担骸岸圆黄穑圆黄稹！彼成嫌行┗敌Γ缸攀飨碌牟荽裕担骸澳憧矗阋簧饨邪焉呦诺摹！蔽宜匙潘哪抗饪慈ィ呶舶驮诓荽酝庖簧辆拖Я恕Ｎ医蛔∮质且簧饨小Ｋψ潘担骸耙怀猩咭В昱戮闶遣唤猩咭Ч俊蔽依鲜党腥希骸拔易罴坏玫木褪巧吆屠鲜蟆！彼担骸澳强刹缓冒欤肿永镒疃嗟木褪钦饬窖！蔽胰先险嬲娴厮担骸澳俏揖湍亩疾蝗チ耍竽愕惆鸦鹕账牢宜懔恕！彼故敲娲σ猓担骸澳呛茫斓惆镂沂安窕穑肮涣宋液蒙漳恪！蔽乙豢此髅髟诳嫘Γ易约杭负跏堑闭娴模宜担骸八祷八闶蛔挤椿凇！彼担骸澳阆肴梦乙驳鄙比朔秆剑俊彼饩浠埃梦乙幌伦邮懿涣肆耍黄ü勺诓荽岳铮弁鄞罂奁鹄矗槐呖抟槐呔咀约旱耐贩ⅲ痪疽淮蟀选Ｋ幕叭梦蚁肫鹆吮晃乙皇吩宜赖牧跽煺臁Ｎ野咽澜缟隙晕易詈玫囊桓鋈嗽宜懒耍∪思叶愣级悴患埃税参课遥晕艺煞虻拿逄焯旄宜头顾退胰椿骋伤匆艺煞颍乙槐丈涎劬涂醇臀艺煞蛩谝黄穑颐话旆ǎ拖窆戆盐夷米×艘谎沂孪茸急负靡豢榇笫罚人畔路购退饭ヒ皇钒阉宜懒耍笔彼勾髯磐氛郑廖薹辣福恢涝趺椿厥戮退懒恕Ｔ宜浪哪且凰布洌揖椭雷约捍砹耍野颜飧鍪澜缟隙宰约鹤詈玫囊桓鋈撕α恕：罄次揖吞担艺煞蜓钣滤懒耍褪�5月10日那天晚上死的。刘侦侦纯粹为了安慰我才总是说你们杨勇忙，是他让我来的。
我哭呀哭，他怎么劝我都不管。他说：“你再哭，豹子和狼听着声音就来了。”我还是不管，我没办法让自己停下来，我想哭够了就死，死了就不能哭了，我已经憋了好几天了，今天才哭出来。他劝不住我，就把我抱起来回到小木屋前的空地上。他把我放下来，我还在哭，他把已经拾来的那些木柴点着后，又去拣木柴了。
他拣了大大一堆木柴，然后又割了些毛竹，铺在篝火旁，毛竹上再铺上军大衣，把还在死声死气乱哭的我，抱过去放在军大衣上。
我觉得半个身子和脸开始发热，还闻见了烤羊肉的香味。哭乏了的我微微睁开眼，看见杜仲正半跪在篝火旁，在烤羊腿，在向羊腿上撒盐，撒辣椒面，盐粒掉在火里，啪啪啪地响，就像有鞭炮声从很深很深的地下传上来。杜仲半跪着，半张脸映得红红的，手偶尔烧疼时，嘴唇就使劲往旁边一歪，那样子让我不由地忘了自己正在哭，正打算哭够了去死。我想让他把辣椒面放多些，但是，我不好意思开口。我就继续侧躺着，打算好好看看这个男人，因为，我想，死之前和这么一个男人在一起也是我的福气。他的脸越看越陌生，其实我从来没认真看过他；小时候，他脖子上总是带着个乡里乡气的铁项圈，下巴底下挂着个大大的长命锁，老是沾大牛叔叔的光来看戏，而我已经是红戏子了，当然不会把他放在眼里。那次给他洗头，我是不想浪费香皂水，而且在我眼里他还是个屁孩子。后来，他突然不来看戏了。我们全团的人，都觉得缺了个啥。听大牛叔叔说，他四个姐姐中的大姐二姐在同一天死了，家里出了这么大的事，自然没心情来看戏了。我们渐渐就把他忘了。再后来，听说他考上学去外地了，上的却是让人听了浑身发麻的麻风专科学校。文化大革命刚开始又听说他自愿报名去麻风院工作，大家都说他想当官想疯了，报名当了个麻风院院长。对此我一直半信半疑。现在倒好，我可以当面问问他了。我想，吃了烤羊肉再慢慢问他。
民国二十二年正月十六日（1）
我为什么报名到麻风院工作？
这还得从小说起——我好像是只带着两个耳朵，直接降生在母亲和四个姐姐中间的，然后就和他们一同坐在幽暗的屋子里，做出又乖巧又懂事的样子，听手持青铜烟瓶、一脸痛苦的父亲没完没了地讲伯父、爷爷和奶奶的故事：
民国二十二年正月十六日早晨，太阳刚刚冒红，不，你伯父出门上路的时候，太阳还没出来，走到三里坡的时候，太阳才刚刚冒红。你伯父一行三人，另两个人各挑着一副担子，走在你伯父前面。走着走着两个脚夫和你伯父之间的距离渐渐拉大了。三里坡，你们知道，坡陡得很。当你伯父开始上坡时，两个脚夫已经到了坡顶的平路上，不在你伯父的视野里了。此时，一个人出现在坡顶，袖着手，慢腾腾地向坡下走来。你伯父向上，他向下。两个人眼看着越走越近，将要交错而过时，那个人袖着的双手突然松开了，你伯父的面前闪出一道寒光来，一把亮晃晃的斧头照准你伯父的额头劈了下来。你伯父是会些拳脚的，朝旁边一闪，只见他手上突然飞出一根金黄的铜棒子，一家伙把劈头而来的斧头拨开了，斧头咣啷一声掉在地上。那人还没反应过来，就吃了你伯父一铜棒子。此时，从坡两旁的渠渠里突然跳出几个持枪的蒙面人，你伯父见势不妙，朝一旁的高地上跑去，想占据有利地形，可万万想不到，就在这个瞬间，你伯父的裤带断了——不迟不早在这个节骨眼上断了。你伯父不得不左手提住裤子，右手挥舞铜棒应付那几个蒙面人，你伯父终因寡不敌众，倒在刀枪之下。脖子被拧了无数圈，胸部被砍了无数刀，耳朵也被割了下来。
那伙人紧接着来到村里，站在咱家院墙外，叫着你爷爷的名字喊：“快到三里坡给你儿子收尸去！”你爷爷听见后，顺手从院里提了把铁锹，毫不犹豫地冲出去了，我也跟着跑出去。那一年我刚刚16岁。我们出了门，沿着河湾往三里坡跑。想不到，河湾里已经有人架好枪在伏击我们，我跑得比你爷爷快一些，我一回头，看见你爷爷的棉袄上，胸口那个地方火星一闪，你爷爷的身体也一闪，之后，你爷爷捂着胸口接着跑，却怎么也跑不动了！那伙人就不再开枪了，追你爷爷，我看见刺刀明晃晃的，刺进你爷爷的肚子。你爷爷拄着锹，身体摇晃着，指着那伙人痛骂不已。他骂一声，人家把他肚子里的刺刀转一圈，骂一声转一圈，再骂一声再转一圈。人家边转刺刀边问：“你嘴再硬？嘴还硬不硬？”而你爷爷始终没有停嘴，始终在骂，直到骂完最后一口气。然后，狗日的喊着我的名字，要杀我！要绝我家的根！在大家的掩护下我从一个山沟里逃走了。
我逃走后，步行了十几天到了银川，在马鸿逵的部队里当了兵。第二年你奶奶病故了。当时，家里就剩你奶奶一个人了。你伯父并没有留下一男半女，两个妻室先后都走了。这年夏天的一天，你奶奶请了几个人帮着拉麦子，拉到场上后，再垛起来。傍晚，太阳快落山了，你奶奶回家给大家做饭去了，饭做好后，你奶奶回到麦场上叫大家歇工回家吃饭。天色已经黑下来了，你奶奶刚走到麦垛旁，看见刚刚垛好的麦垛竟从中间裂开一道缝，向两边缓缓倒去。谁都知道这是个凶兆，你奶奶立刻想到了千里之外的儿子，你奶奶对儿子的担忧一下子就像火一样旺了起来！据说，你奶奶当时喊了一声“我的娃”，脸色突然黑下来，当场就昏死过去了。我是整整一年后才得到消息的。作为一个儿子，惟一的儿子，生不能奉养、死不能奔丧，这里面的伤痛你们知道吗？
我一当兵就是整15年，15年没回过一次家，也不敢想起“家”这个字。15年中，有无数次，我都有可能死掉。在马鸿逵的教导团里，有不少人被蚊子咬死，我没有死；后来在战场上多少人战死了，我也没有死。无论是在教导团还是军营里，每天早晨我都要比别人早起一小时，跑到野外对着韬河的方向大吼三声，一声比一声高，一声比一声长！这么喊上三声，我心里就舒服了，这三声，也算是对你爷爷、你奶奶、你伯父的一个交待，让他们知道我还活着，我并没有死，也没有忘记报仇。解放那一年，我们的部队投诚后，我在吴忠做小买卖，打算看看形势再决定是否回家。有一天，杨得志的一个团经过吴忠，团长竟是我的战友。当年我们是在半路上碰着的，然后一起从固原步行到银川，后来他受不了蚊子咬，逃跑了。他说，团里面有个营参谋的缺，你来顶上吧。
就这样我又成了解放军。
父亲每次都强调相同的细节：伯父随时藏在袖筒里的铜棒子，铜棒子神奇地飞出去，轻轻拨落劈头而来的利斧——伯父死后，脖子又被拧了无数圈——爷爷的棉袄上，火星一闪，爷爷的身子也一闪——刺刀在爷爷的肚子里转一圈，爷爷骂一句，转一圈爷爷骂一句，直到再也发不出声音——麦垛眼看裂了缝，奶奶叫了声“我的娃”便当场昏死过去！这些细节，实在太让我难忘了，我每次听了都会全身发冷，有时候还会禁不住发抖。但是，我一直不敢承认，自己听了这些故事，从来都没有揭竿而起的复仇欲，恰恰相反，每次我都是怕得要命，有时怕得连门都不敢出。不去上学的时候，我几乎整天都缩在家里。有那么几次，邻居家的伙伴们硬拉我出去模仿电影《南征北战》中的场面，分成两派打仗，当石头瓦片飞起来时，我总是想起父亲反复强调过的那些细节，总是看到血从地上飞到天空去了，伯父、爷爷和奶奶在眼前相继倒下去，一个接一个，表情特别怕人，倒下去后，地上及时裂开一个口子，把三张脸连续吞进去。大多数时候我只好一个人待着，无声无息，像虫子一样蜷缩在任何一个角落里。不过，越是这样的时候，我也越发现自己是多么爱伯父、爷爷和奶奶。我甚至觉得他们比爸爸妈妈还要亲。但是，一想到应该为他们做些什么时，我总是惭愧得要命，因为我知道，自己实在是一个天生的胆小鬼。
民国二十二年正月十六日（2）
父亲讲这些故事的目的是什么？
是希望我们去复仇吗？这一点，父亲自己大概也说不清楚。有时，父亲讲完家里的故事，还会顺便讲讲“越王勾践”“吴王夫差”的故事，这些故事，加上伯父、爷爷和奶奶的故事，暗示着什么原本是十分清楚的。那就是复仇，通过复仇恢复一个家庭失去的名誉。自古以来所有这类事情，都是这样的结果。父亲也确实常常提到“名誉”这个词。父亲的意思我是理解的：一个家庭差点被斩尽杀绝了，一个家庭的名誉，就是一个需要尽快恢复的问题，尤其是当有人幸存下来的时候。幸存者惟一应该做的事情当然就是复仇，复仇！就是恢复家庭的名誉！可是，事实是什么呢？是时代不同了，天下太平了，“新的时代用足可消化钢铁的肠胃把旧时代的一切恩怨都消化掉了”。
最后这句话是父亲最常说的。
有那么几次，父亲把话完全说白了：你伯父被杀前是国民党党员，是韬河县保安团的副团长，我呢，由于幸运地遇上了老同学才及时地改变了身份，继而又转业到地方，成为一名国家干部。而“对方”呢？哥几个当时都是韬河赫赫有名的土匪头子，但是后来——后面的话父亲实在不便直说出来。我自然是明白的。
我上小学时，贫协主席就是“对方”家的人。不过，我奇怪的是，贫协主席看上去一点都不坏，每次见了我都笑眯眯的，有时甚至会充满爱意地摸摸我的头。有一次，我在教室里剥吃玉米杆——和嚼甘蔗的方法一样，把玉米杆光滑的外皮剥掉，嚼吃里面水分丰富的瓤子——不小心，左手的中指被划破了，半个指头蛋眼看要掉下来了，是贫协主席亲自把白色的消炎粉撒在我伤口上，然后又仔细包扎好的。
我曾不小心表露过对贫协主席的好感，父亲当时没有吱声，只是长长地吁了口气，倒是母亲狠狠地掐了我一把，说：“没出息。”
父亲沉默了好一会儿，才说：“咱们应该向人家学习，就像周总理说的，相逢一笑泯恩仇，大到党派，小到个人，都应该这样，时代变了，大家都是阶级兄弟，个人的恩仇是动乱时代的特殊产物，应该让它结束了。”
可是，父亲并没有终止讲伯父、爷爷和奶奶的故事，还是每隔十天半月开一次家庭会议，每次仍然会声泪俱下。直到我离开家到外地上麻风专科学校时，才对父亲的心情有了较深的体会。我设身处地地想：对父亲来说，那是多么近多么近的耻辱呀！由于中间隔了一个时代，我们常常认为，那是很久很久以前的事情，但屈指算来，事情过去了才二三十年呀。对一个侥幸逃生的当事人来说，二三十年和两三天又有多少区别呢？而父亲又能做些什么呢？父亲能做的无非是娶妻生子，然后便是不厌其烦地开家庭会议，鼻涕一把泪一把地给四个女儿一个儿子追述家史，除此之外父亲还能做什么？对他来说，只剩下追述的可能了，追述着时他心里也会好受一些，也算是对死者有所交待。
我是不是已经回答了你的问题？如果没有那就再说明白一点。“文革”一开始，我父亲就变得坐立不安，事实证明他确实有过人的预感，一开始他就相信这次运动肯定是建国后历次运动中最大的一次，大概很快结束不了，甚至要死人。我是半夜被他叫醒的。他问我：“麻风病真的不传染？”我不知道他问这话的意思，我以前多次对他说过麻风病并不像大家认为的那么可怕。我也多次炫耀过自己的知识：一个名叫汉森的挪威大夫，多次把麻风病人身上的结节植在自己身上，没感染过一次。跟麻风病人生的孩子，并不见得就得麻风病。智利总统来中国访问时，曾和广州的麻风病人拥抱过。所以，当他大半夜这样问我时，我还是十分肯定地重复了上述意思。万万想不到，他用一种非常坚定的语气说：“起来，写一份申请书，报名上麻风院工作！”我一听