●荡女淑女
荡女为什么会放荡？
而淑女们为什么总是为情所困？
《多情剑客无情剑》中，一共写了林仙儿、林诗音、孙小红、玲玲、蓝蝎子、至宝尊、大欢喜菩萨七位女角。其中林仙儿着墨最多，差不多要超过李寻欢。
基本上，林仙儿与《九月飞鹰》中的上官小仙，也就是她和上官剑虹的女儿，属于同一类型。野心勃勃，权力欲、占有欲旺盛，是一系列阴谋的暗中主宰，谁都没有意料到的主宰。
只是她比上官小仙多了一点，那就是放荡。
她的放荡到了变态的程度：
她喜欢各种各样的男人，老的，少的，英俊的，丑陋的。她要的是刺激，有时甚至是被虐。
她有仙子般的容貌、身材。
她在小说中一出现就表演“脱衣舞”。
她在小酒店里试图勾引李寻欢，使用了女人最原始的武器。
她的美丽令人无法抵挡。
吕凤先本来是要去杀她的，却成了她的俘虏，上官剑虹、荆无命本来都想杀她，但面对她的肉体武器，也都动摇了。
在小说中，林仙儿是李寻欢最直接、最危险的敌人。她一直伺机除掉李寻欢，因为李寻欢拒绝了她。而对于得不到的男人，她也不想让别的女人得到。
她欺骗了所有人。谁都想不到她就是“梅花盗”。她的目的不过是让别人为她互相残杀。
她更欺骗了阿飞纯洁的感情。
古龙几乎将他对女人的所有恶感全部加诸于林仙儿这个人物身上，尤其是对她的玩弄男人表达了极度的痛恨。
然而，在言词问，对于她的肉体之美，对于她的甜言蜜语，似乎充满了不自觉的欣赏。
例如，阿飞得知她就是梅花盗后的一段描写：
她胸膛起伏，似在轻轻颤抖。
她长长的睫毛覆盖着眼帘，悬挂着两粒晶莹的泪珠。
阿飞不敢看她，垂下眼望着自己的剑。
无情的剑，冷而锋利。
阿飞咬着牙，道：“你全都承认了？”
林仙儿眼帘抬起，凝注着他。
她眼中充满了凄凉，充满了幽怨，充满了爱，也充满了恨——世上绝没有任何事比她的眼色更能打动人心。
她嘴角露出一丝凄凉的微笑，幽幽道：“你是我这一生中最爱的人，若连你都不相信我，我活在这世上还有什么意思？……”
阿飞的手握得更紧，指节已发白，手背已露出青筋。
林仙儿还是在凝注着他，黯然道：“只要你认为我是梅花盗，只要你认为我是恶毒的女人，你就杀了我吧，我……绝不恨你。”
剑柄坚硬，冰冷。
阿飞的手却已开始发抖。
无情的剑，剑无情，但人呢？
人怎能无情？
阿飞的剑当然没有刺得下去。
作者通过林诗音的口，提到林仙儿是个很可怜的女孩子，身世很悲苦，有一次为了她父亲的病，还去舍身崖跳崖。还特别说道：“她知道自己的出身太低，所以无论做什么事都分外努力，总怕别人瞧不起她。”
这里，作者似乎要为她的所作所为找点根据，要让人觉得她之所以这样做也是环境迫使。
也许，透过这个人物的描写，暴露出一种典型的男性心理：—方面，他们认为像林仙儿这样性感放荡的女人会把他们带向地狱；另一方面，却又潜在地渴望这种性感放荡，以为会把他们带向天堂。一方面是怨恨，另一方面是向往。
这是男人的虚伪心态，尤其是东方男人的虚伪心态。一方面想占点便宜，另一方面又正人君子似地骂人家“婊子”。
古龙对林仙儿最后的处理较好，脱出了一般的俗套，留有很深的余味：
林仙儿的下场呢？
没有人知道。
她好像忽然就从这世上消失了。
两三年以后，有人在长安城最豪华的妓院中，发现一个很特别的妓女，因为她要的不是钱，而是男人。
据说她每天至少要换十个人。
开始时，当然有很多男人对她有兴趣，但后来就渐渐少了。
那并不是因为她老得太快，而是因为大家渐渐发现她简直不是个人，而是条母狼，仿佛要将男人连皮带肉都吞下去。
她不但喜欢摧残男人，对自己摧残得更厉害。
据说她很像“江湖中的第一美人”林仙儿。
可是她自己不承认。
又过了几年，长安城里最卑贱的娼寮中，也出现了个很特别的女人，而且很有名。
她有名并不是因为她美，而是因为丑，丑得可笑。
最可笑的是，每当她喝得烂醉的时候，就自称是“江湖中的第一美人”。
她说的话自然没有人相信。
林诗音很大程度上是借侧面烘托的。
我们不断从李寻欢的思念中，感受到她的存在。
所以，她的整个形象非常凄美。
她“也许并不能算是个真正完美无暇的女人，但谁也不能否认她是个美人。她的脸色大苍白，”身子大单薄。她的眼睛虽明亮，也嫌太冷漠了些。可是她的风韵，她的气质，都是无可比拟的。“
她为整部小说平添了一股幽怨气息。
妻子、母亲、情人，三种角色心情激荡，互相矛盾。她爱自己的儿子，也不能说不爱自己的丈夫，对从前的情人，又是一番别样的滋味。在夹缝中，她左右为难。
犹豫与痛楚，支配着她的行动。
林诗音的手握得更紧，颤声道：“你既已走了，为什么又要回来？我们本来生活得平静，你……
你为什么又要来扰乱我们？“
林诗音忽然自帘后哑声道：“你害了我的孩子还不够？还要去害她？”
她的脸是那么苍白，那么美丽。
她眼波中充满激动，又充满了痛苦。
也从来也没有在任何人面前如此失常过。
林诗音望着他的背影，身子忽然软软地倒在地上。
事实上。李寻欢伤害她最深，所以，她起初对李寻欢的怨恨是合情合理的。至于她对李寻欢的旧情难忘，几次要去救他，更是展现了一个女性的真实心理。
然而，在后来，作者一厢情愿地写她被李寻欢感化，不再怨恨他，并远离他乡，则真正有点“蛇尾”了，缺乏说服力。
作者之所以让林诗音离开，大概为了成全孙小红与李寻欢。因为古龙认为李寻欢这样的英雄。需要的是孙小红这样的美女。
孙小红几乎在整部作品中都是无望地爱着李寻欢，明知李寻欢深爱林诗音，她仍是执迷不悔。而且，她克服了一般的嫉妒之情。“自从她第一次看到李寻欢，她就决心要将自己这一生交给他。这决心她从未改变。”但见了林诗音后，“她却觉得自己大自私，她决心要牺牲自己！因为她觉得林诗音比她更需要李寻欢！”
但作者决心要成全她，所以让林诗音说出：“李寻欢半生潦倒，心力交瘁，也实在只有孙小红这样的女人才能安慰他。”
在小说的结尾，连李寻欢自己也感到了对于孙小红的强烈感情：
李寻欢也没有放开孙小红的手。
以前他每次听别人说起林诗音，心里总会觉得有种无法形容的歉疚和痛苦，那也正像是一把锁，将他整个人都锁住。
他，总认为自己必将永远是担着这痛苦。
但现在，他的痛苦却似已不如昔日强烈，是什么力量将他的锁解开的呢？
他和林诗音的情感是馒馒累积的，所以才会那么深邃。
孙小红和他的情感虽较短暂，但却经过了最大的患难折磨，经过出生入死的危险。
这种情感是不是更强烈？
不过，孙小红可能过于完美，所以，反而令读者感到她是一个自以为是，故作姿态的女子，不如林仙儿、林诗音那么具有感染力。
所以，完美的东西并不一定就是好的东西。正如好东西并不一定完美一样。
●寂寞巅峰
巅峰是成功的极限，
也是名利的极限。
然而，高处不胜寒。
人人企望着达臻巅峰。
巅峰是成功的极限，也是名誉或利益的极限。
在巅峰，接受无数人的仰望和羡慕、崇拜。
在巅峰，沉浸于喧哗的赞扬，还有掌声，或者聚光镜的照耀。
然而，巅峰寂寞。恰如一句古诗：高处不胜寒。
一个人到达巅峰状态，也就失去了他的同伴。他一个人高高在上，享受被膜拜的虚荣，却再也没有友情的温暖或与对手的切磋。
皇帝是权力的最高化身，他君临万人之上，但他并不自由，并不快乐。他比任何人都要更受约束。他失去的是人伦的欢乐与喜悦。
皇帝必定寂寞。难怪金庸的《鹿鼎记》中康熙特别宠爱韦小宝，因为韦小宝没有把康熙当作皇帝，而是一个玩伴。在现实生活中，却并没有韦小宝。
智者的智慧导致烦恼。他的境界别人难以企及，他所见到的别人难以理解。
古来圣贤皆寂寞。
所以，《多情剑客无情剑》中的高手惺惺相惜，决不轻易杀死对方，因为大难找到真正的对手。
高手相斗的场面写得不同凡响，最能显示古龙的风格与气质。这些场面显现真正的高手所具有的胸怀、胆识、技艺，更显现了高手的寂寞。
风吹过，卷起了漫天红叶。
枫林里的秋色似乎比林外更浓了。
剑气袭人，天地间充满了凄凉肃杀之意。
郭嵩阳反手拔剑，平举当胸，目光始终不离李寻欢的手！
他知道这是只可怕的手！
李寻欢此刻已像是变了个人似的，他头发虽然是那么篷乱，衣衫虽仍那么落拓，但看来已不再潦倒，不再憔悴！
他憔悴的脸上已焕发出一种耀眼的光辉！
这两年来，他就像是一柄被藏在匣中的剑，韬光养晦，锋芒不露，所以没有人能看到它灿烂的光华！
此刻剑已出匣了！
他的手伸出，手里已多了柄刀！
一刀封喉，例无虚发的小李飞刀！
风更急，穿林而过，带着一阵阵凄厉的呼啸声。
郭嵩阳铁剑迎风挥出，一道乌黑的寒光直取李寻欢的咽喉，剑还未到，森寒的剑气已刺碎了西风！
李寻欢脚步一溜，后退了七尺，背脊已贴上了一棵树干。
郭嵩阳剑已随着变招，笔直刺出。
李寻欢退无可退，身子忽然沿着树干滑了上去。
郭嵩阳长啸一声，冲天飞起，铁剑也化做了一道飞虹。
他的人与剑已合而为一。
逼人的剑气，摧得枝头的红叶都飘飘落下。
离枝的红叶又被剑气所摧，碎成无数片，看来就宛如满天血雨！
这景象凄绝！亦艳绝！
李寻欢双臂一振，已掠过了剑气飞虹，随着红叶飘落。
郭嵩阳长啸不绝，凌空倒翻，一剑长虹突然化做了无数光影，向李寻欢当头洒了下来。
这一剑之威，已足以震散人的魂魄！
李寻欢周围方圆三丈之内，却已在他剑气笼罩之下，无论任何方向闪避，都似已闪避不开的了。
只听“叮”的一声，火星四溅。
李寻欢手里的小刀，竟不偏不倚迎上了剑锋。
就在这一瞬间，满天剑气突然消失无影，血雨般的枫叶却还未落下，郭嵩阳木立在血雨中。
他的剑仍平举当胸。
李寻欢的刀也还在手中，刀锋却已被剑折断！
他静静的望着郭嵩阳，郭嵩阳也静静的望着他。
两个人面上都全无丝毫表情。
但两个人心里都知道，李寻欢这一刀已无法再出手。
小李飞刀，急如闪电，就因为刀锋破风，其势方急，此刻刀锋既已折断，速度便要大受影响。
这柄刀纵然出手，也是无法伤人的了！
常胜不仅的小李飞刀，此刻竟是有败无胜！
李寻欢的手缓缓垂下！
最后的一点枫叶碎片也已落下。枫林中又恢复了静寂！
死一般的静寂。
郭嵩阳长长叹息了一声，慢慢地插剑入鞘。
他面上虽仍无表情，目中却带着种萧索之意，黯然道：“我败了！”
比武如同艺术，如同诗，是高手的心灵语言，是他们之间相互交流的心灵语言。真情的流露，生命的体悟，在于一招一式间。
一招一式，超越了尘世的名缰利锁，尘世的繁华喧闹，如同简洁的线条，构筑了另一类的世界，纯净，原初，静寂。
高手的荣誉可能成为心理的负担，扼杀高手的再创造。没有对手，使他失去了切磋的机会。心理负担，使不敢轻举妄动。
于是，在寂寞中，随着时间的流逝，高手的武艺也会消失殆尽。
孙天机即是典型。
他在武林中排名第一，武功已达极致，似已到了“太上忘情”的地步，却输给了上官剑虹，尸骨无存。
李寻欢的分析不无道理：
一个人的武功若是到了巅峰，心里就会产生一种恐惧，生怕别人会赶上他，生怕自己会退步。
到了这种时候，他往往会想法子逃避，什么事都不敢去做。
越不去做，就渐渐会变得真的不能做了，有些人就会忽然归隐，有些人甚至会变得自暴自弃，甚至一死了之……。自古以来，这样的例子已有很多，除非他真的超然物外，做到太上忘情的地步，对世上所有的一切事物不再关心。
看来，还是平淡最真。
成败与否，幸福与否，实在没有标准。达臻巅峰，并不意味着成功或幸福。
如果一个人内心平安，那么，无论在怎样的状态，他都会享有生命的大欢乐与大神秘。
为什么一定要与天争，与人争？胜又如何？败又如何？
做一个高手又如何？做一个平常人又如何？
第4部 风流飘逸处处留香
●中国的007
一个中西合璧的“超人”
有盛唐的古风，
也有当代的智慧。
楚留香是谁？
名动天下，江湖中入人传诵。虽是一介大盗，却是每一个少女的梦中情人，每一个少年崇拜的偶像，每一个未嫁女儿的母亲心目中最想要的女婿，每一个江湖好汉最愿意结交的朋友，每一个销魂销金场所的老板最愿意热诚拉拢的主顾，每一个穷光蛋最喜欢见到的人，每一个好朋友都喜欢跟他喝酒的好朋友。
他当然还是世上所有名厨心目