陆小风已不像楚留香那样神勇干练，矫若游龙，翩若飞仙，许多事他都需要朋友帮忙，如《幽灵山庄》，《风舞九天》、《剑神一笑》等等，陆小凤所破获的江湖大案，本上都已属于朋友间的“集体创作”了。：
而且，西门吹雪、花满楼他们也不像胡铁花，完全沦为楚留香的跟班：
陆小凤就是陆小风，西门吹雪就是西门吹雪，花满楼就是花满楼。他们都是独立的个体，各自兆示着古龙所心仪的三种人生境界。
他们既是旧朋友，也是永远的朋友。他们之间的友谊，让人想起了一曲旋律优美的欧洲民歌：
怎能忘记旧日朋友，心中能不怀想？
旧日朋友岂能相忘，友谊地久天长。
我们曾经终日游荡，在故乡的青山上；
我们也曾历尽苦辛，到处奔波流浪。
我们曾经终日逍遥，荡桨在碧波上，
但如今却劳燕分飞，远隔大海重洋。
我们往日情意相投，让我们紧握手，
让我们举杯畅饮，友谊地久天长！
友谊万岁！
举杯痛饮，同声歌颂友谊地久天长。
●剑道
陆的尽头是天涯，
话的尽头是剑。
有人曾比较过梁羽生：金庸、古龙三剑侠的武功。他说：
梁羽生武侠小说中的“武功”，虚幻中写实性很强，一招一式，清清楚楚，细腻而又逼真，紧张激烈，张弛有致。梁羽生的“武功”也具备道德倾向性，有正派武功，也有邪派武功。正派武功力道柔和、象征着善良，仁慈，既利于攻敌防卫，又有益于修心养性；而邪派武功则非常霸道，歹毒残忍，意味着邪恶，如修罗阳煞功、雷神掌、毒砂掌等。正派武功循序渐进，发展缓慢，但根基扎实；邪派武功进展神速，却容易走火入魔，贻害终身。凡此种种，造成了梁羽生“武功”的既精彩又单调。
比起梁羽生来，金庸的“武功”更令人神往。
金庸将武功描写与中华民族的文学艺术和传统文化精神融合在一起，琴棋书画，九宫八卦，医道，用毒，皆可化为绝世神功，并将中国传统的儒、释、道精神作为“武功”的最高境界。金庸还着力描写人物练功的艰难过程和坚韧性格，并有声有色，恰如其分地描述着主人公因祸得福，置之死地而后生的必然寓于偶然之中的哲理意境，使金庸的“武功”具有震撼人心的力量。金庸的“武功”还有一个特，人，就是诙谐有趣，在激烈的打斗中插入笑料，令人捧腹。
古龙的“武功”风格与众不同，他是以“怪招”取胜的。他的“武功”重精神不重招式。如《边城刀声》中写叶飞的“飞刀绝技”，“天上地下从来也没有人知道他的飞刀在哪里，也没有人知道刀是怎么发出来的，刀未出手前，谁也想不到它的速度和力量…·刀一定在它应该在的地方！
···天上地下，你绝对找不到任何人能代替它。若不能了解他那种伟大的精神，就绝不能发出那种足以惊天动地的刀！飞刀！飞刀还未在手，可是刀的精神已在！那并不是杀气，但却比杀气更令人胆怯。“
（罗立群语）
这种比较很有意思，也确实说出了三剑侠各自不同的特点。
古龙的“武功”就是这样的，很有点“语不惊人死不休”的味道。他作品中几乎所有的成名人物。没有一个曾经有过苦练的过程，但他们都有一手过硬的武功。谁能说出李寻欢的飞刀是如何练就的、西门吹雪的剑道又是什么时候悟出的，陆小风的“二指禅”又是谁教他的？
不知道。这一切我们都不知道，我们甚至不知道他们是如何出手的。我们只知道这些武功的威力：
李寻欢的飞刀谁也接不住。
西门吹雪的剑上鲜血一吹就干。
陆小凤的手指什么都敢挟什么都能挟。
这样的武功已流于神怪，由“武”而“神”。
有人批评这是新派武狭小说的开倒车、不知不觉走上了一条歪路；但也有人认为古龙在这里所写的已不是纯粹的武功，而是一种精神，一种境界，一种道。
大约古龙也是这样认为的，所以他一般不写武功的来龙去脉。他已不看重这一些“很琐碎”的东西，他当然也不希望喜爱他的作品的读者去关注这些“鸡零狗碎”。
他更多的是企望他的读者能明鉴他这一番苦心：他所写的武功是以明心见性为宗旨的，对敌手的体察靠得是忘我和物我合一的境界。因为只有“我”才能消除认识的局限性，才能迅速准确地体察敌手武功的弱点。
高手过招，应心如静水，一旦心动，必败无疑。
他的哲学中是没有浅斟细品这四个字的。
他要的并不是拖泥带水，而是一亮剑，便见了真章。
他有时连武器都不要，天地万物，都是他的刀，他的剑。
他最击节高歌的“侠”，就是身剑合一，心有灵犀。
如果说，在武功方面，梁羽生与金庸已带有很大的童话色彩，那么，古龙的就更是童话的童话。
没有根源的童话。
这有什么不好？岭南禅宗六祖惠能的那首悟道诗，不也是没有根源的？
菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。
而且，童活与理想，真的是那么径渭分明？
当然，也有过于匪夷所思的时候，那不能不说是古龙的失误，也是古龙小说的广大缺失。他很容易走极端。
所以，有些作品也不是他一笔贯穿到底的，别人代笔，总不能很好地贯彻自己的意思。于是，真假参半，优劣并存，风格有异，应是意料中事了。
两百多年前，高鄂续《红楼梦》，也有许多人说他歪曲了曹雪芹的愿意。笔杆子为此讨伐了两个多世纪了。
世上的事，很少是无偶有独的，大多是无独有偶。
不过，无招无式，简短有力，重在精神，一击见效，确实是古龙的“武功”风格。即使多少人代笔，“这种风格还是保存了下来。
《陆小凤传奇》中，古龙最喜欢写剑。阐述得最多的，也是剑道。
关于剑，他曾有过详细的考证尸除了翻古文资料外，还跟金庸在信中认真的讨论过。
具体的根源究竟还是查不出，因为年代本久远了，各家有各家之说，如今大部已不可考证了。
但他却认定：
剑，是一种武器，也是十八般兵器之一。可是，它和其他任何一种武器都不一样，甚至可以知道，它的地位和其他任何一种武器都有一段很大的距离。
武器最大的功用只不过是杀人攻敌而已。剑却是一种身份和尊荣的象征，帝王将相贵族名士们，都常常把剑当作一种华丽的装饰。
这一点已经可以说明剑在人们心目中的特殊地位。
更特殊的一点是，剑和诗和文学也都有极密切的关系。
李白自然是佩剑的。
他是诗仙，也是剑侠。他的剑显然不如诗，所以他仅以诗传，而不以剑名。
在中国古代，以剑传名的人也姓李。大李将军的剑术，不但令和他同一时代的人目眩神迷，叹为观止，也令后代人对他的剑法产生出无穷的幻想。
而把“剑”和“神”这两个字连在一起说的，却是大书法家一草圣张旭。
张旭也是唐朝人，在李肇的《国史补》中有一段记载：
旭言：“我始闻公主与担夫争路，而得笔法之意，后见公孙氏舞剑器而得其神。”
原来草书的飞扬洒脱是从观一女子舞剑而来的。
但是，“剑”跟“剑器”是不是一回事？古龙也还没有确定，因为有人说剑器并不是一种剑，而是可种舞，也有人说剑器是一种系彩带的短剑，是晋唐时，女子用来作舞器的。可是也有人说它是一种武器。
不管如何说，古龙反正不是一个拘泥于史实的人，他的想象力丰富得很，干脆把几种说法糅合在一起，搬进了他的作品中。
这样，在《陆小凤传寄）之二《绣花大盗》中，就有了一个很精彩的人物：公孙大娘和她精彩的剑术。
在跟陆小凤比剑前，公孙大娘请求给他一个空隙，她要换，套衣服。
因为“喝酒要穿喝酒的衣服，比剑也得穿比剑的衣服。”
而且，“衣服也可以影响一个人的心情。”
结果，她换了一套七彩霓裳出来，无风也会自动，就像是有几百条彩带飞舞。
她的剑还未出手，陆小凤的眼睛已经花了。
这就暗合了剑器是一种舞的看法。“
一只不过公孙大娘手中那一欢锋长一尺七寸，剑柄上系着红绸的短剑不是吃素的，剑光闪动间，是真正可以刺敌伤人的武技。不过她的剑法既然脱胎于舞，当然和别的剑法不同、因为这种剑法真正的威力，是需要“美”来发挥的，所以才专门制作了这件彩衣。
想想看，剑光飞起的时候，她霓裳上的七色彩带也开始飞舞不停；整个人就像是变成了一片灿烂辉焊的朝霞，照得人连眼睛都张不开；哪里还能分辨她的人在哪里？她的剑在哪里？若是连她的人影都分辨不清，又怎么能向她出手？
陆小凤在这种“剑舞”中当然也眼花缭乱，他最后只能凭一个快字，以快刀斩乱麻的，以不变应万变的手法，一要超越一个极限，到达一种境界。
由是，古龙说，在他的作品中，只有西门吹雪一个人，堪堪可以算得上剑神。
为此，在《陆小凤传奇》中，他稍稍有点打破了自楚留香以来过分强调主角一个人的写法，分出了许多笔墨去写西门吹雪。
写西门吹雪的由“神”变成“人”，又由“人”变回“神”。
他最终要把这个人变得令人无法揣度、也无法思议。让他的人和他的剑溶为一体，他的人就是剑，只要他人在，天地万物，都是他的剑。
因为他要保持这个人身上的傲气，他绝不容许这个人混同于芸芸众生。
但一个人不可能一生下来就是一个神。要练成不败的剑法，当然要经过别人所无法想象的艰苦锻炼；要养成孤高的品格，当然也要经过一段别人无法想象的苦难历程。
往事的辛酸血泪困苦艰难，这个人虽然从未向人提起过，别人也不会知道。但古龙一定要把他生命的最重要的转变写出来，这样才会更令人信服：
可见，古龙倾注在这个人物身上的心血，甚至比“一号人物”陆小凤还要多。
谁会想到西门吹雪会爱上一个人，会和她结婚生子，但他必得经过这一段生命历程，才能真正成为“剑神”因为从求实到求虚，经由超越再回到执有，脱胎换骨，自我犹存，才是艺术。
只会在云端不闻凡俗之气的“剑神”，又怎能高出大多数人很多？
正如沧海横流方显出英雄本色一样，经过世俗生活的锤炼，他手中的剑术才会真正的不同凡响。
古龙作如是观，我们当然也作如是观。
剑神追求的当然是剑道。
所以，古龙从来没有费心去写西门吹雪手中的剑闪动出来的招式。
我们所看到的，经常是这样一些过于灵动的描写：
剑已刺出。
刺出的剑，剑势并不快……已开始不停地变动，人的移动很慢，，剑锋的变动却很快，招未使出，就已随心而变…他的剑与人合一，这已是心剑……
这已是最后的一剑，已是决定胜负的一剑。
剑锋是冰冷的。
冰冷的剑锋，已刺入叶孤城的胸膛，他甚至可以感觉到，剑尖触及他的心。
然后，他就感觉到一种奇异的刺痛，就仿佛看见他初恋的情人死在病榻上时那种刺痛一样。
而且，这样的描写已是最详细的了，在其他的故事中，我们往往只看到剑光一一闪已经有人倒下一——西门吹雪则对着夕阳吹他剑上的血。
这或许源于古龙有时候也喜欢打打机锋。会打机锋的古龙很明白“佛云：不可说，不可说”的意蕴。
在《决战前后》中，有两番对话很能体现他兆示在武功中的禅意。
头一番对话是皇帝和叶孤城说的：
叶孤城道：“我的剑已在手。”
皇帝道：“只可惜你手中虽有剑，心中却无剑。”
叶孤城道：“心中无剑？”
皇帝道：“剑直。剑刚，心邪之人，胸中岂能藏剑？”
叶孤城脸色变了变，冷笑道：“此时此刻，我手中的剑已经够了……手中的剑能伤人，心中的剑却只能伤得自己。……拔你的剑。”
皇帝道：“我手中无剑。”
叶孤城道：“你不敢应战？”
皇帝微笑道：“我练的是天下之剑，平天下，安万民，运筹于惟幄之中，决胜于千里之外，以身当剑。血溅五步，是为天子所不取。”
后一番对话是西门吹雪与叶孤城说的：
西门吹雪忽然道：“你学剑？”
叶孤城道：“我就是剑。”
西门吹雪道：“你知不知道剑的精义何在？”
叶孤城说：“你说。”
西门吹雪道：“在于诚。……唯有诚心正义，才能到达剑术的巅峰，不诚的人，根本不配论剑。”
叶孤城的瞳孔突又收缩。
西门吹雪盯着他，道：“你不诚。”
叶孤城沉默了很久，忽然也问道：“你学剑？”
西门吹雪道：“学无止境，剑更无止境。”
叶孤城道：“你既学剑，就该知道学剑的人只在诚于剑，并不必诚于人。”
西门吹雪不再说话，话已说尽。
陆的尽头是天涯，话的尽头是剑。
其实，谁看到这里，都已明白，叶孤城必败无疑，剑出不出鞘都是一回事。
果然如此。
这其中是不是就有庄、老的味道了？庄子和老子一向看重自然机趣，虚静游心，“物物而不物于物”。尤其是庄子哲学，则更是在“无为”，“法天贵真”的授意下，上天入地，化人为蝶，汪洋恣肆而不可控捉。
古龙的剑道就是如此。
那潇洒脱俗而又淡泊宁静的韵致，那迷离扑朔而又梦在醒中的了然，常常在我们面前展示出一个巨大的精神礼仪，它的噶矢之指向竟是神而非神。“魔说”有时便为“佛说”。
也就是说，古龙所示的禅意，不是禅，更非禅宗，只是越出了宗教界限的中国文化所