“你是从纽约来的?”安妮塔嚼着口香糖,“我去过一次。时代广场和百老汇,都非常好看,我现在还记得。我们在街上走了几个小时,为了看那些摩天大楼,我把脖子都仰酸了。不过真是可惜了世贸中心的那对双子塔,这么做的人真应该被绞死!”
“是啊,应该被绞死。”
“后来本·拉登被杀死的时候,我们这儿的人都激动得哭了。你们呢,我猜在曼哈顿大家应该大肆庆祝过吧。”
“应该是,”安德鲁说,“可惜我没去参加。”
“那真是可惜。我跟我的丈夫说要在我七十岁的时候再去纽约看看。好在还不着急,我还有时间。”
“那个旅馆呢,安妮塔?怎么样?”
“我的孩子,旅馆还挺干净的,这就已经不错了。你带着这么漂亮的姑娘出来度蜜月,虽然这里不是科帕卡巴纳,”安妮塔的声音和她的鞋跟一样尖利,“再往前二十英里有个假日旅店,条件会好一点儿,但是看看这个鬼天气,反正我是不会再赶路的。再说了,只要两个人感情好,有个好枕头就够了。我再给你们拿点儿什么吧?厨房马上就要关了。”
安德鲁递给她二十美元,感谢她的服务如此贴心。安妮塔很高兴地接受了他的赞美,收下了小费。
“告诉老板你是我的朋友,他可以给你个折扣。记得要旅馆后面的房间,临街的房间早上会很吵,因为有卡车开来开去。”
安德鲁和苏茜走到了路的对面。安德鲁向老板要了两个房间,但苏茜却坚持一个就够了。
一张大床、一块老旧的化纤地毯、一把更旧的椅子,还有70年代的餐桌和电视,这些就是这个位于旅馆一层的房间的全部设施。
浴室的条件也不太好,但水总算够热。
安德鲁从壁橱里拿出一床被褥,又从床上扯了一个枕头,就在窗户下面铺了一个简易床铺。他钻进床上的被子里面,开着床头灯,而苏茜正在里面洗澡。苏茜出来的时候,只在腰上裹了一块浴巾,整个上身赤裸着,躺在了安德鲁的旁边。
“不要这样。”安德鲁说。
“我还什么都没做。”
“我很久都没见过赤裸的女人了。”
“你喜欢这样吗?”苏茜把手伸进了被子里。
她的手来回抚摸着安德鲁的下体,而安德鲁的喉结都忍不住动了起来,一句话都说不出。苏茜继续着方才的动作,直到安德鲁真正释放了出来。他想反过来回馈苏茜,开始亲吻她的胸部,但是苏茜却推开了他,并熄灭了灯。
“我不能这样做,”她喃喃地说,“还不到时候。”
随后,她就抱住安德鲁,闭上了眼睛。
安德鲁却一直大睁着双眼,盯着天花板,努力放匀自己的呼吸。他的小腹处黏黏的,让他觉得很不舒服。他感到了一种负罪感,一种无法抵制诱惑的无力感,激情过后,他突然觉得自己很肮脏。
苏茜已经睡熟了。安德鲁坐了起来,打开了电视机下面的酒柜。他用贪婪地目光看着里面一瓶瓶泛着光泽的酒,最终又下定决心关上了酒柜的门。
他来到浴室里,靠在窗户旁。风暴席卷了外界的一切,连地平线都已变得模糊。远处,有风车在呜咽,谷仓的顶棚在风的攻击下发出巨大的声响,原野里的稻草人被吹得七零八落,让这幅画面显得更为诡异。纽约已经很远了,安德鲁想,但是他儿时的美国就在这里,他突然很渴望,哪怕只有一瞬,再看看父亲的脸。
等他回到房间的时候,苏茜已经不在床上了,而是睡在了地上。
“迪克西·李”的大堂和昨晚很是不同,各种各样的声音让人感到清晨的朝气。所有桌子旁的圆凳都已经坐满了客人。安妮塔在各桌之间跑来跑去,用小臂和手一次性端着好几个盘子,就像马戏团的演员一样。
她向安德鲁使了个眼色,向他示意旁边桌上有两个卡车司机要走了。
安德鲁和苏茜坐了下来。
“怎么样,昨晚睡得还好吗?风实在太大了,你该去看看外面的路,全部都白了,积雪足足有三十厘米厚。我给你拿个汉堡怎么样?哈哈,开玩笑的,你昨晚才吃了煎饼。”
“两杯咖啡,两个煎蛋,我的那个不要放火腿。”苏茜回答道。
“啊,这位小公主终于开口了,昨天我还以为你不会说话呢!两个煎蛋,一个不放火腿,两杯咖啡。”安妮塔边念叨边走向吧台。
“我看她是想让我说昨晚我让对面这个男人上了我的床。”苏茜长舒了一口气。
“我觉得她还不错,年轻时应该很漂亮。”
“百老汇真的很好!”苏茜故意弄尖了声音,还蠕动着嘴唇模仿安妮塔嚼口香糖的动作。
“我就是在这样的村子长大的,”安德鲁说,“这里的人要比我纽约的邻居更热情。”
“那就换个街区!”
“我可以请教一下为什么你心情这么坏吗?”
“因为我昨晚睡得不好,而且胃里没东西的时候,我会尤其讨厌周围的噪声。”
“昨晚……”
“已经过去了,我不想再提。”
安妮塔送来了他们的早餐。
“你们怎么会到这里来?”她边上菜边问道。
“为了度假,”安德鲁回答,“我们想参观阿迪朗达克森林公园。”
“去看看图佩湖吧,虽然不是最美的时候,但是冬天的景色也不错。”
“是的,我们要去图佩湖。”
“最好再去趟自然博物馆,那儿值得一去。”
苏茜却忍受不了了。她要求安妮塔把账单拿来,后者立即明白她貌似不是太受欢迎。她在本子上写了写,撕下那张纸交给了苏茜。
“服务费已经包含在里面了。”安妮塔离开了他们的桌子,表情很是傲慢。
半个小时后,他们来到了舒伦湖畔的小村庄。
安德鲁在村里的主路上停下了车子。
“把车停在杂货铺前面。”苏茜说。
“然后呢?”
“在这样的村子里,杂货铺老板一般很有威信。放心,我心里有数。”
这家杂货铺看起来更像百货公司。进门处的一边摆放着蔬菜和水果,店铺中央堆着一些家居用品,最里面放着五金建材和修理用具。这些东西都可以在纽约的百货公司里找到,只是略微陈旧了些。苏茜向收银台后面的男人打了个招呼,要求见他的老板。
“我就是老板。”迪隆·布鲁迪回答道,他看起来有三十几岁。
“我找的人要比你年长一些。”
“杰克现在在阿富汗,杰森在伊拉克。你不会是来告诉我们什么坏消息的吧?”
“我找的是你们家上一辈的人,”苏茜说,“我没有任何坏消息要告诉你。”
“我父亲在里面算账,现在最好不要去烦他。”
苏茜穿过店铺,敲响了里间的门,安德鲁也站在她的身边。
“迪隆,不要烦我,我还没算完呢!”里面传来喊声。
苏茜率先走了进去。艾略特·布鲁迪是个矮小的男人,脸上满是皱纹。他从账本里抬起头来,皱着眉打量着这个不速之客。他推了推眼镜,继续算账。
“如果你是要推销什么,那就别费劲了。我正在盘点,我的笨儿子到现在都不知道该怎么管理库存。”
苏茜从口袋里拿出一张照片,把它放在了账本上。
“你认识这个女人吗?”
老店主看了看这张发黄的照片,又仔细端详了苏茜的脸。随后,他站起身来,把照片举到苏茜的脸旁,发现这两张脸惊人地相似。
“你怎么这么像她?”布鲁迪说,“已经这么久了。但是我不太明白,她的女儿怎么可能这么年轻?”
“莉莉安是我的外祖母。你认识她?”
“把门关上,坐吧。算了,”他自言自语道,“还是别在这里吧。”
他拿起衣架上的皮质外套,拧开了房间另一扇门的把手,外面是一片空地。
“我一般都偷偷到这儿来抽烟。”布鲁迪在一个树洞里翻找了几下,拿出了一包烟。他先询问了另外两个人需不需要,就点燃了一支,抽了起来。
苏茜的心已经快要跳出胸膛了。安德鲁把手放在她的肩上,示意她不要表现出什么。
“在村里,大家都叫你的外祖母玛塔·哈莉。”
“为什么是这个外号?”
“因为人们都很清楚她到这里来是干什么的。刚开始,大家都不太能接受,不过你的外祖母很会与人相处,她非常迷人,又很慷慨。所以大家也就睁一只眼闭一只眼了。”
“对什么睁一只眼闭一只眼?”
“那都不重要了,已经是过去的事了。重要的是她给你留下了什么,我一直觉得有天可能会有人找到这里来,毕竟给了那么多钱,不过我以为来的会是她女儿。”
“她给我留了东西,就在这儿?在你的店里?”
艾略特·布鲁迪大笑了起来。
“我的仓库可放不下那个东西。”
“放什么?”
“来吧,跟我来。”艾略特从口袋里掏出了一串钥匙。
他朝着空地上停着的一辆小卡车走去。
“我们三个人都坐在前面吧。”他打开了车门,“上来吧!”
车椅上的裂纹几乎和他脸上的皱纹一样多。驾驶室里充满了刺鼻的汽油味。发动机轰鸣了起来,开始运转。艾略特踩下了油门,卡车就向前蹿了出去。
他开着卡车绕了个圈子,从店门口经过,和他的儿子打了个招呼,而迪隆则是满脸惊讶。走了大约三公里,卡车就上了一条土路,在一个渡口前停了下来。
“马上就到了。”他走下了卡车。
在码头上,他让苏茜和安德鲁坐上了一条拴着的小船。艾略特搓了搓手,用尽全身的力气拉动了小船发动机上的皮带,足足试了三次才成功。安德鲁提出要帮忙,却只收获了一个白眼。
小船在平静的水面上激起了波纹,朝着一个草木葱茏的小岛驶去,那个岛就仿佛是雪白的沙漠中的一片绿洲。
“我们去哪里?”苏茜问道。
艾略特·布鲁迪笑了笑才回答她:
“我们要回到过去,去见你的外祖母。”
船绕着小岛开了一圈,停泊在某个堤岸的旁边。艾略特关闭了发动机,跳下船,又把船拴在岸边的木桩上,这一系列动作他做得很熟练。安德鲁和苏茜跟在他的身后。
他们沿着一条弯弯曲曲的小路走进了小岛的腹地,远处阴暗的天际处可以看到一个灰色的烟囱。
“从这里走,”他们来到了一个岔路口,旁边还有园丁居住的小屋,布鲁迪带着他们走上了其中一条路,“如果一直往左边走就会看到一片很美的沙滩。傍晚的时候你的外祖母喜欢在那里散步,但是现在这个季节不太合适。还有几步路我们就到了。”他补充道。
穿过一片松树林,苏茜和安德鲁看到了一座静谧的小屋。
“这就是你外祖母的房子,”艾略特·布鲁迪说,“整个岛都是她的,不过我想现在应该是你的了。”
“我不太明白当时的情况。”苏茜说。
“那个时候,村子北面有一个小型飞机场。每个月有两个周五的晚上,都会有一架直升机把你外祖母送到这里,她在这儿过完周末,周一再离开。当时我的父亲负责打理这片产业,我才只有十六岁,也会给他帮帮忙。这个房子直到1966年才有人住。后来你外祖母出事的一年后,她的丈夫来过这里,告诉我们他希望能保留这份家业,因为这是全家唯一没被政府没收的财产。他还解释说因为这个岛是在一家公司的名下的,所以国家没有发现。不过,这和我们也没什么关系,只是当时的气氛太尴尬,我们也就没好意思问什么。每个月我们都会收到一笔汇款,让我们好好维护这座房子和修剪树木。我父亲去世之后,我就接过了这项工作。”
“你是自愿无偿做这件事的?”
“不是,到现在每个月还会有汇款,而且每年都会涨一点儿。房子维护得很好,但还是不敢说你在里面看不到灰尘。我和我的儿子一起,已经尽力了,现在有两个儿子参了军,任务变得重了一些。所有的设施都可以用,锅炉去年才换过,屋顶也是定期检修的,烟囱都是通的,液化气罐应该还是满的。只要稍微打扫一下这里就可以变成新房。小姐,你现在回家了,这是你外祖父的意愿。”艾略特把钥匙递给了苏茜。
苏茜一直看着这座房子。她走上了门前的台阶,把钥匙插进了锁孔里。
“我来帮你吧,”艾略特走上前来,“这扇门不太好开,需要点儿小技巧。”
门开了,里面是个宽敞的客厅,所有的家具上都罩着白布。
艾略特拉开了窗帘,光涌进了房间。壁炉上方,苏茜看到了外祖母的一幅肖像,正微笑地看着她。
“你和她这么像,真是不可思议!”安德鲁说,“你们的眼神都是一样的,下巴、嘴唇都像是一个模子里刻出来的。”
苏茜走近那幅画像,她的情绪已经完全表露了出来。她踮着脚,轻柔地触摸着画布,动作里却蕴含着一丝感伤。她转过身来,看了看客厅。
“需要我把家具上的布都撤下来吗?”布鲁迪问。
“不用了,我想上二楼看看。”
“稍等一下。”布鲁迪离开了房间。
苏茜打量着这个房间,用手指拂过每一件家具,甚至窗户的边缘。她变换着各种角度,欣赏着这里的每一件物品。安德鲁只是安静地看着她。
他们随之听到了一阵轰鸣声,天花板上的灯亮了起来。
布鲁迪回到了房间里。
“供电的是一套发电机组,你慢慢就会习惯这个噪声的。万一停转的话,可以到园丁的小屋里检修一下。我每个月都会开一次,所以现在的储电量还是满的。电压还算够稳,但是不要一次性打开所有的电器。浴室和卧室都在楼上,跟我来。”
楼梯有一股槭树的味道,栏杆扶起来有一点儿嘎吱作响。到了二楼,苏茜突然在卧室门前犹豫了一下。
安德鲁转过身去,示意布鲁迪和他一起下去。
苏茜没有注意到他们的离开,她转动了把手,走进了莉莉安的房间。
卧室里,所有的家具都保持原样,上面也没有蒙上白布,就好像当天晚上主人就会回来。屋子中央有一张大床,上面盖着印度式的红绿相间的床罩。两扇窗户之间放着一张矮桌和一把躺椅,桌上甚至还插着葡萄藤的枝子。地板是松木的,上面的圆形花纹比成年人的拳头还要大,铺着阿尔拉契亚式的地毯。左边的墙壁上有一
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架